Роман — литературное явление, наиболее типичное для буржуазного общества. Правда, в античной и средневековой литературах н в литературе Востока есть произведения, родственные роману, но свои типичные признаки роман приобретает лишь тогда, когда становится формой выражения буржуазного общества. С другой стороны, специфические противоречия этого общества находят свое наиболее адэкватное и типичное выражение именно в романе.
Роман, как большое эпическое произведение, как повествовательное изображение общественного целого, полярно противоположен античному эпосу. Гомеровский эпос — первая большая форма эпического изображения того общества, где примитивное единство родового строя является еще живым и определяющим форму социальным содержанием, — находится на одном полюсе развития большой эпической поэзии; ее другой полюс образует типическая форма, созданная капитализмом, последним классовым обществом. Путем такого противопоставления можно вернее и яснее всего понять законы романа, так как последние и решающие общественные проблемы, определившие форму эпоса и романа, выступают здесь с гораздо большей ясностью, чем в различных промежуточных формах и смешанных образованиях — в античном "романе" или современном "эпосе".
Гак как здесь будет исследован основной вопрос теории романа (вернее будет сделан первый шаг к исследованию этого основного вопроса), мы ограничимся изучением указанного противопоставления и вытекающих из него последcтвий.
Классическая немецкая философия, поставившая вопрос о романе правильнее в глубже всех буржуазных теорий, тоже исходит из этого противопоставления. Гегель рассматривает противоположность эпоса и романа, как противоположность двух периодов развития мира, в форму проявления которых он проникает глубоко, хотя и не может, как идеалист, познать общественно-материальных причин их контраста. Для Гегеля они заключаются в противоположности поэзии и прозы, последние термины Гегель понимает не во внешнем формалистическом смысле. По Гегелю период поэзии (эпоса) — это период примитивной самодеятельности, период "героев", причем под героикой тех времен Гегель понимает не просто подвиги, а именно то примитивное единство общества, то отсутствие противоречий между личностью и обществом, которые сделали возможной гомерову композицию, характеры и т. д. Поэмы Гомера изображают борьбу племени, рода, общества в целом и могут делать это с такой, позднее недостижимой, индивидуальной живостью, именно потому, что в основании их лежит это грубоe и первобытное единство личности и общества. Поэтичность гомеровских поэм покоится в очень значительном мере на относительной неразвитости общественного разделения труда. Герои Гомера живут и действуют в мире, о котором вещи не потеряли еще поэтичности, связанной с тем, что производство каждой из них является повестью.
Это, так говорит Маркс, период "детства" человечества, и именно у Гомера-период "нормального" детства.
Проза, как признак новейшего буржуазного развития, также не рассматривается Гегелем с точки зрения абстрактной или формалистической. С одной стороны, личности противостоят в. этом обществе отвлеченные силы, в борьбе против которых невозможно возникновение чувственно представляемых столкновений; с другой стороны, повседневная жизнь человека здесь так убога и тривиальна, что всякая попытка внести в жизнь действительно возвышающую ее поэзию воспринимается как нечто чужеродное. Гегель знает, что причиной современной жизненной прозы является капиталистическое разделение труда, но это последнее он понимает далеко не полно и во многом неверно. Прежде всего он, конечно, не знает, что за теми противоречиями, в которых он видит сущность современной жизни и художественной формы, наиболее адэкватно ее выражающей — романа, "буржуазной эпопеи", — стоит противоречие между общественным производством и частным присвоением. Он не идет дальше описания формы проявления противоречии, не идет дальше видимого противоречия между личностью и обществом. Исходя из этого он определяет тему романа в противоположность теме эпоса, как борьбу внутри общества.
Действительное познание общественных основ, порождающих и ту и другую форму, есть, конечно, только предварительное условие для познания сущности и своеобразия этих последних. Общее для обоих форм — это повествовательное изображение действия; только изображение действия может дать чувственно-осязаемое выражение скрытой сущности общественного человека на данной ступени его развития. Только изображение, действия можно вскрыть различие между тем, чем действительно являются люди в силу своего общественного бытия, и тем, чем они себя воображают. Вот почему благоприятность или не-благоприятность общественных условии для создания большого эпоса обнаруживается прежде всего в тем, насколько возможно "формирование подлинного действия из материала, предоставляемого обществом своему поэту. История романа есть история героической (и, та некоторых боковых путях, победоносной) борьбы против неблагоприятных для поэтического творчества условии современной буржуазной жизни.
Единство общественной и частной жизни в ранний античный период было почвой для пафоса античной поэзии — непосредственной связи реалистически изображенной страсти отдельной личности с решающими проблемами общественного бытия. Этой, связи нет в капиталистической общественной действительности. Для того, чтобы достигнуть нового пафоса, свойственного роману, — пафоса "материализма буржуазного общества" (Маркс), создатели романа должны были стремиться дойти до дна общественных причин индивидуальных действий, представить их при помощи множества опосредований как свойства и страсти отдельных личностей, должны были сложнейшими обходными путями в чувственно-воспринимаемом виде восстановить действительно существующие общественно-экономические связи между кажущимися "атомами".
Центральная формальная проблема романа — создание эпического действия — требует адэкватного познания буржуазного общества. Она требует, следовательно, того, что принципиально недостижимо на буржуазной почве. Только диалектический материализм, мировоззрение революционного пролетариата, может дать полное и верное познание двойственности капиталистического общества, как последнего классового общества, — неразрывного единства общественного прогресса, состоящего в разрушении патриархальных, феодальных и пр. отношений, и в революционном развитии материальных производительных сил, и в глубочайшей деградации человека, как следствие этого же способа производства, лежащего в его основании общественного разделения труда (противоположность физического и умственного труда, города и деревни и т. д.).
Каждый буржуазный мыслитель или поэт останавливается перед этой двойственностью, как перед дилеммой. Он изолирует друг от друга моменты этого полного противоречий единого процесса, более или менее неподвижно противопоставляет их и избирает для художественного воплощения один из этих изолированных моментов. Он либо пытается сделать из прогресса мифологию, либо односторонне, романтически борется против деградации человека или обличает ее. Эта трудность увеличивается еще тем, что все почти без исключения великие поэты периода буржуазного подъема искали синтеза противоречивых тенденций, "среднего состояния" между крайностями. Эта общая тенденция буржуазной идеологии отчетливее всего кристаллизуется вокруг вопроса о "положительном герое" романа. Великие романисты стремились найти действие, типичное для общественного соложения в их время, и избирали, как носителя этого действия, человека, имеющего типичные классовые черты и в то же время представляемого положительным типом.
Насколько несложен этот вопрос для позднейших вульгарных апологетов (их решения вопроса также соответственно "просты"), настолько труден, даже неразрешим он был для великих романистов поднимающейся буржуазии. Их последовательное, иногда революционное признание прогрессивности капиталистического общества заставляло их создавать "положительного героя". В то же время их честный, далекий от аполегетики анализ противоречий и опасностей этого развития, в том числе деградации человека, рассеивал иллюзию "положительности" их героя (Гоголь о Чичикове).
Они сознательно ищут синтеза "среднего состояния", снятия познанного ими противоречия в рамках капиталистической системы. Это решение неминуемо должно потерпеть крах. Но, поскольку они с неустрашимым мужеством и прямотой изображают увиденные противоречия, возникает противоречивая, парадоксальная, незавершенная, в классическом смысле, форма романа, художественное величие которой заключается именно в том, что она в адэкватно-противоречивой форме отражает и художественно изображает противоречивость последней ступени классового общества. "У мастера новое и значительное развивается в навозе противоречий" (Маркс).
Этот неизбежный путь развития романа объясняет также, почему буржуазное развитие не могло дать верную теорию романа. Классицистически направленная эстетика первого буржуазного века должна была пройти мимо специфических особенностей романа, не обратив на них внимания. Великие романисты (Фильдинг. Скотт, Гете, Бальзак) и немецкие классики эстетической мысли, особенно Гегель, поняли существеннейшие эстетические и исторические определения романа; но их познание находит себе предел там же, где был предел и для творческой практики великих представителей романа. Гегель верно устанавливает, что роман должен в конце концов притти к приспособлению героя к буржуазному обществу. О плачевной стороне этого приспособления он говорит с подлинно рикардовским цинизмом. Но он не в состоянии до конца понять диалектику неудавшихся намерений великих романистов, их величие против собственной воля, их победу, заключающуюся в крушении их надежд.
По определению Фильдинга и Бальзака, романист призван быть "историком частной жизни". Но они принимаются, с полной художественной сознательностью, за изображение характеров, ситуаций, страстей, действий в повседневном тривиальном разрезе буржуазной жизни, именно вследствие стремления воспроизвести с высшей правдивостью основные законы буржуазного общества. Типичное у великих романистов как в построении действия, так и в изображении характеров не имеет ничего общего с средне-статистическим; напротив, это энергичное созидание противоречий, выступающих на первый план и проявляющихся в крайних характерах и крайних положениях. Пафос "материализма буржуазного общества" может быть адэкватно выражен в слове только при таком возвышении его до крайних пределов.
Великие романисты храбро противопоставляют поверхностному (правдоподобию событий и характеров средней буржуазной повседневности предельно выраженные общественные противоречия. Их реализм покоится на этом бесстрашии в раскрытии противоречий, на общественной правдивости содержания, для изображения которого художественным средством служит реализм деталей.
Когда общее развитие буржуазии кладет конец этому "бескорыстному исследованию" и "нелицеприятному изучению" и на их место ставит "бессовестность и злонамеренность апологетики" (Маркс), приходит конец и великому реализму в романе. Эту потерю уже не смогут возместить ни честнейшие стремления выдающихся писателей, ни возрастающая тонкость наблюдения и передачи реалистических деталей. Неблагоприятность буржуазной жизни для искусства и литературы проявляется в романе с все увеличивающейся силой.
Здесь мы подошли ко второй основной проблеме — к вопросу о периодизации. Марксистская трактовка жанра может быть только историко-систематической. Наш очерк основных законов романа опирался поэтому с самого начала на изучение истории общества. Мы изучали роман на основе марксистской точки зрения на историю. Изучение внутреннего развития самого романа и его периодизация могут следовать только за большими этапами истории классов и классовой борьбы. Но и здесь подход должен быть историко-систематическим, а не эмпирико-вульгарно-историческим, потому что, в противном случае, нельзя будет понять в применении к данной области закона неравномерности развития.
Если мы, например, установим поворотный пункт развития романа в революции 1848 года, то для нас должно быть ясно, что это относится к западноевропейским странам, затронутым поворотом 1848 года, и что Россия — mutatis mutandis — совершила поворот в общественном развитии, сходный с европейским 1848 г., только в 1905 г. Следовательно, русский роман XIX в. во многом будет соответствовать европейскому роману периода между 1789–1848 гг., а не роману, характерному для зап. — европейского развития после 1848 года. Само собой разумеется, что это утверждение предполагает учет неравномерности развития: развитие Европы влияет на развитие России и изменяет его, и это влияние у отдельных романистов является даже преобладающим.
Мы имеем возможность охарактеризовать отдельные периоды только в самых грубых чертах. Особенно сильно пострадает от краткости изложения как систематическое выделение общих черт того или иного периода, так и неизбежно проявляющаяся неравномерность развития, которые не только нe препятствуют периодизации, как полагают "историцисты", но делают ее диалектически разветвленней и богаче. С этой оговоркой мы переходим к изложению отдельных важнейших периодов в конспективном, почти телеграфном стиле.
1. "Роман in stаtu nasсеndi". Период возникновения буржуазного общества. Борьба великих романистов этого времени (Раблэ, Сервантес) направлена прежде всего против средневековой деградации человека. Идеалы буржуазного общества, понимаемые соответственно периоду его возникновения (например, свобода личности), обладают еще увлекающим пафосом исторически оправданной иллюзии. Однако противоречия буржуазного общества, жизненная "проза" и т. д. начинают уже сказываться. Великие писатели, в особенности Сервантес, ведут борьбу "на два фронта" — против старой и новой деградации человека. Основной стилевой признак этого периода — реалистическая фантастика. Реализм деталей. Проникновение плебейских элементов в заимствованные из средневековья мотивы формы и содержания, действия и характеров выводит однако далеко за пределы обычного реализма, к смелой и широкой форме, реализм перерастает при сохранении внутренней общественной правдивости в фантастичность. Этот фантастический реализм стилистически проявляется еще и в следующий период (Свифт, Вольтер).
2. "3авоеванне обыденной действительности". Период первоначального накопления. Решающее развитие идет прежде всего в Англия. Дефоэ, Фильдинг, Смоллет и др. Широкий и фантастический горизонт суживается; фабула и характеры становятся реалистическими в более узком смысле. Добившаяся экономического господства буржуазия завоевывает себе право на то, чтобы присущие ей классовые судьбы — такими, как они есть, — стали предметом великого эпоса. В этот период прогрессивный, активный принцип буржуазии подчеркивается с большей силой, чем в какую бы то ни было фазу развития. В равной мере здесь происходят энергичнейшие попытки создать "положительного" буржуазного героя. Эти попытки даже в высших достижениях покупаются ценою известной ограниченности "положительного" героя; и все-таки здесь существует еще такая свобода и такое мужество самокритики, что" "положительный" герой этого периода был бы нетерпим в XIX столетии. (Ср. Теккерей о Томе Джонсе Фильдинга).
Признание прогрессивности буржуазного развития не мешает великим писателям этого периода с глубокой правдивостью изображать ужасы общественного переворота эпохи первоначального накопления. Плодотворное для романа противоречие заключается здесь именно в неразрешенном противоречии между ужасной правдой изображаемого явления и несломленным оптимизмом поднимающегося класса (Дефоэ). Борьба буржуазии за преобладание ее собственных жизненных форм в литературе выдвигает роман, борющийся против мертвящей феодальной традиции за освобождение человеческих чувств, за субъективизм (Ричардсон, Руссо, "Вертер"), Этот субъективизм, представляющий собой прогрессивную, иногда даже перерастающую в революционную, тенденцию, ведет в то же время к субъективистскому релятивизму и разложению формы романа (Стерн).
3. "Поэзия духовного зоологического царства". Период вполне развернутых противоречий буржуазного общества, но еще предшествующий самостоятельному выступлению пролетариата. Французская революция кладет конец "героическому самообману" (Маркс) идеологов буржуазного класса. Проза буржуазной жизни стала очевидной. Возникает романтизм, как значительное международное течение. Романтизм, с одной cтopoны, борется против капитализма с точки зрения отошедших в прошлое общественных форм, с другой стороны — большой частью бессознательно переходит сам на капиталистическую почву. Он начинает таким образом чисто субъективно-идеологическую, идеалистическую борьбу против капитализма, воспринимаемого как данность, как "судьба". Этим он сглаживает противоречия капитализма, которые хотел углубить, выдвигает ложную дилемму: пустой субъективизм или раздутый объективизм. Oн подчеркивает односторонним (и потому превращающимся в реакционный) образом момент деградации человека при капитализме.
Великие писатели этого периода развиваются в направлении к большому реалистическому стилю путем преодоления романтических тенденций, путем борьбы за понимание эпохи как целого, со всеми eе сложившимися противоречиями. Однако их позиция в отношении романтизма двойственна. С одной стороны, они действительно преодолевают в себе романтические тенденции и включают элементы романтизма в свое творчество как снятые моменты (например, моменты, родственные Э. Т. А. Гофману, у Бальзака); с другой стороны, их битва против прозы жизни неизбежно содержит в себе неснятые романтические элементы. Действительная и мнимая победа над романтизмом смешивается чрезвычайно противоречивым образом в творчестве одного и того же писателя (таинственная башня в "Годах учения Вильгельма Мейстера) в такой же мере непреодоленная проза, как и преувеличенная романтика. Субъективно у великих писателей борьба за "положительного" героя обостряется (проблема воспитания у Гете). Но возрастающее познание противоречий капитализма, мужественное изображение этих противоречий в крайних формах разрушает против воли авторов всякую "положительность". Величие Бальзака и его центральное положение в развитии романа основано именно на том, что он в своих образах создал прямо противоположное сознательно задуманному.
4. Новый реализм и разложение формы романа. Период идеологического падения буржуазии, нарастающей апологетики во всех областях идеологии. Самостоятельное революционное выступление пролетариата (июньские бон 1848 г.), неуклонное обострение классового антагонизма не только усиливает общую апологетическую тенденцию, но и затрудняет честным к значительным писателям их борьбу против всеобщей апологетики. Чем более открыто выдвигается в центр всех общественных событий классовая борьба между буржуазией и пролетариатом, тем больше исчезает она из буржуазных романов. Одновременно с тем как писатели начинают, сознательно или бессознательно, избегать постановки центральной проблемы своего времени, их способ изображать действительность тоже должен был изменяться в соответствующем направлении периферии. Это проявляется даже там, где классовые бои между буржуазией и пролетариатом не являются еще главной темой.
В этот период идеологическое наследство романтизма все больше разлагает наследство и традиции великого реализма. Стилем буржуазного романа все больше овладевает ложная дилемма — опустошенный субъективизм или раздутый объективизм. Все меньше могут буржуазные писатели изображать общество, как процесс развития, а не как нечто законченное и окостенелое. Вследствие этого новый реализм неизбежно отдаляется все больше и больше от старых индивидуализированных типических образов и вместо них выдвигает изображение среднего человека. По мере того как в литературе воцаряется средний человек, поставленный в средние положения, действие теряет свой эпический характер и на место рассказа выступают анализ и описание (Золя, критикуя Бальзака и Стендаля, вскрывает эту тенденцию вполне сознательно).
Так как дилемма между противоположными тенденциями (субъективизм и объективизм) остается прежней, так как, на почве законченного мира с его застывшими контрастами, она все больше ведет к индивидуалистическому субъективизму, эти противоречия могут быть только воспроизведены на более высокой ступени (Якобсен, Ni hls Lyhne). Я не располагаю местом для того, чтобы показать здесь развитие этих тенденций, их борьбы и гибели в современном романе, окончательный распад форм романа в эпоху империализма (Пруст, Джойс).
5. Перспективы социалистического реализма. По самой сущности своего общественного бытия пролетариат иначе, чем буржуазия, относится к тем противоречиям капиталистического общества, которые до краха капитализма обусловливают существование самого пролетариата. Из сознания того, что пролетариат является революционным разрушителем буржуазного общества, из форм пролетарской классовой борьбы, из необходимости объединения пролетариев в классовые организации (партия, профсоюзы), из самих проблем классовой борьбы — необходимо вырастает возможность создания образа сознательного рабочего, как положительного героя.
Так как критические элементы в положительном образе не являются отражением внутренней противоречивости бытия самого пролетариата, а направлены на преодоление элементов идеологического влияния враждебного класса, острейшая самокритика не разрушает здесь положительности героя. В то же время благодаря общности пролетарских интересов, благодаря общности и солидарности в классовой борьбе, повествование приобретает недостижимую для буржуазии широту и величие ("Мать" Горького).
Эти тенденции в величайшей степени усиливаются после захвата пролетариатом власти и во время строительства социализма. Строя социализм и уничтожая классовых врагов, пролетариат уничтожает объективные причины деградации человека. Прогресс не стоит теперь в противоречии к развитию всех человеческих способностей, напротив, его предпосылкой является высвобождение скованных и подавленных до того возможностей масс. Все эти моменты действуют в направлении, заставляющем глубочайшим образом видоизменяться, в основе перестраиваться и двигаться к сближению с эпосом ту форму романа, которая заимствована из буржуазного наследства.
Это новое развитие эпических элементов в романе не представляет собою искусственного возобновления формальных или содержательных элементов старого эпоса (мифологии и т. д.), но вырастает с необходимостью из самого существа общественного развития, из становления бесклассового общества.
Именно потому должно быть ясно понято, что речь идет о тенденции к эпосу, а не о чем-то уже сложившемся и законченном. Пролетариат разрешает сейчас великую задачу уничтожения классов и ликвидации пережитков капитализма в экономике и в сознании людей. В процессе этой борьбы развертываются эпические элементы искусства; она пробуждает ранее дремавшую, деформированную или ложно направленную энергию миллионных масс, выдвигает из их среды талантливых людей, призывает их к деятельности, открывающей в них те способности, о которых они до того и сами не знали и которые ставят их в ряды руководителей революционных масс. Личная значительность этих людей состоит именно в том, что в них ясно и определенно воплощаются общественные силы. Поэтому они все больше приобретают черты эпических героев. Однако, усиливающаяся тенденция к эпичности не означает полного отказа от традиций классического романа. Создание нового и (субъективное и объективное) разрушение старого-связаны неразрывной диалектической связью. Как раз участием в борьбе за разрушение старого строя и за социалистическое строительство люди преодолевают еще сохранившиеся в их сознании пережитки капитализма. Вот почему лучшие романисты социалистического реализма совершенно правомерно сосредоточили свое внимание на борьбе пролетариата против материальных и идеологических пережитков капитализма. Благодаря этому, при всем отличии в содержании и форме, при наличии тенденции к эпичности, наш роман теснейшим образом связан с великим буржуазным реалистическим романом. Критическое усвоение переработка этого наследия играют поэтому чрезвычайно важную (роль в решении проблемы формы на современной ступени развития романа социалистического реализма.