Саша умолк и неожиданно горько усмехнулся.
- Ну, а самый последний случай меня окончательно доконал. Представляешь, Катя, летели они на Луну - звеном - ну обычное дело. Луна как Луна - чего уж там - собакам выть. И моя знакомая девушка - с ними. Там один чемодан, она мне и раньше рассказывала, давно к ней пристраивался, а я тогда - никакого внимания. Ну, чемодан, подумаешь... И у этого чемодана вдруг верхняя крышка открывается, и, конечно, чего ты думаешь? - выпадают деревенские валенки - он для нее захватил, чтоб не мерзла на обратной стороне Луны. Ты, она мне говорит, способен на такую память и заботу захватить для любимой девушки валенки на Луну? А у самой такой блеск в глазах. Конечно, я говорю, куда уж мне - а сам все понял - увели девушку, но жду, пока сама скажет - держу себя в руках, напряжения не выдаю, а она мне снова: как жалко, что ты не кривой чемодан, какая, в сущности, несправедливость, что ты не можешь стать кривым чемоданом. Тут, конечно, я не выдержал. Ну хорошо: кривым я, к сожалению, не могу, но если ты хочешь, я могу стать любым: круглым, косым, в виде шара или трапеции и даже параллелепипеда, только кончай всю эту волынку и выходи за меня замуж. Я, конечно, не такой гений, как твой кривой чемодан, и Австралию к Зеландии каждый день присоединять не смогу, но я тебя люблю и буду любить - и все прочее, и все такое... Говорю час, а сам вижу - ничего не слышит. Как будто ее тут и нет. Так вроде бы и присутствует, а на самом деле - пустота. А потом заволновалась. Ты чего? - спрашиваю. Видишь ли... - издали начинает, и тут же, сразу - мне нужно идти. Он мне сказал, что подлетает сейчас к Смоленской. Оказывается, пока я тут перед ней рассыпался, она его слушала. И вообще, она говорит, очень тороплюсь, я выхожу замуж, но надеюсь, мы останемся добрыми друзьями. Конечно, говорю, еще бы. Заходите как-нибудь в гости. Непременно - говорит в дверях - заскочим. Я вас познакомлю... и в конце - доконала все-таки: жалко, что ты - не кривой чемодан...
...Саша умолк, смотрел на экран телевизора. Потом прошел в кухню. Катя стояла у плиты.
- Ну что? - Саша сказал бодро. - Что-то есть захотелось. Как там?
Катя повернулась к нему. Лицо у нее было заплаканное, грустное.
Он стоял перед ней какой-то нелепый, с еще непросохшей головой, в коротковатых домашних брюках, рукава рубашки подобраны неодинаково, глаза внимательные - испуганные вдруг.
- Ты чего? Катя, ты что?
Он обнял ее, она прижалась, стихла.
Бывает, что целый мир сосредоточен на очень простом, понятно осязаемом.
...Вот эта женщина, ее глаза, руки, поворот головы - и больше ничего нет на свете, ничего больше не надо.
Все отступает в сторону, становится несущественным - только вот эти волосы, лицо, и, кажется, исчезнут они - и все исчезнет.
...Между ними ничего не произошло, но в это же время произошло очень многое, то, что логически трудно объяснить, - это ощущение внезапной близости, необходимости друг в друге.
Но, как это бывает с людьми после большого откровения, они вдруг сразу почувствовали себя неловко.
Они как бы со стороны отчетливо увидели себя, осознали, кто он, а кто она, и почему они здесь, в этой комнате.
...И в то же время и Саша, и Катя вдруг испугались, что чувство близости и благодарности, так неожиданно возникшее между ними, исчезнет, стоит им только шелохнуться. Сказать не то слово, выдать себя жестом, взглядом.
...И все же Катя первая тихо отстранилась от него, вышла из кухни.
Саша остался один. Все те же белые стены при ярком свете, чайник на плите, полотенце. Все привычно, все на своих местах. И тем не менее с появлением Кати кухня неуловимо изменилась. Он не понимал, что именно. Но вот эта чашка с красным блюдцем, салфетка на подоконнике, о существовании которой он забыл, яблоки в тарелке, вымытые.
Саша еще раз увидел в зеркале свое лицо.
Оно улыбалось, недоумевая.
Саша выключил газ и вернулся в комнату.
Она была пуста. Катя исчезла.
Саша бросился в переднюю, снова в кухню, в ванную - никого.
За его спиной послышался смех.
Катя стояла в дверях балкона.
- Готов чай? - спросила она.
- Что? - переспросил Саша. - Я сейчас.
...О чем они тогда говорили? Потом уже они не могли вспомнить. Обо всем сразу, и ни о чем, как часто говорят русские люди бестолково, весело, путая слова, открыто.
Они сидели рядом, говорили без конца, смеялись, замолкали одновременно и снова начинали говорить - свободные друг перед другом, не отягощенные ничем, - это случается редко, когда людям спокойно, радостно и легко от общения, когда слова уже кажутся не главными, когда можно прерываться, не объяснять - все понятно и без того...
...И в конце концов из всего множества ночных разговоров в памяти остаются именно такие.
...Когда Саша вышел с посудой и вернулся, Катя спала, пристроившись в углу тахты, поджав ноги, как на вокзальной скамейке.
Саша тихо подсел к ней спиной.
С самого начала их разговора, немого, по существу (грохот ночного мотоцикла, трамвай, пенье случайного прохожего - не в счет), стали слышны два голоса, один из них принадлежит Петру, второй голос - женский, старушечий, спокойный, снисходительный и даже властный.
Петр: Где болит?
Старушка: И везде болит. Лучше спроси, где не болит...
Петр: Рукой покажите.
Старушка: Тут.
Петр: Не дышите.
(Женщина замолкла надолго.)
Петр: Хватит, бабушка, задохнешься.
Старушка: Можно уже?
Петр: Так. А здесь болит?
Старушка: ...Раньше, когда я травку пила с заговором - не болело...
Петр: Что за травка?
Старушка: ...У мня много травок есть, мать моя покойница собирала, бабка. Всякие: от живота, милый, травка самая простая, чернолистная, тоненькая, а цветет она будто голубец...
Петр: Повернитесь спиной.
Старушка (голос ее звучит ровно, с доверием к собеседнику): ...И еще травка есть, хвалиха... Заговорить - ото всего помогает: от зуба, от злого глаза, запоя, тоски - роста в ней лоток, четыре листа, багряной, черный, зеленый, синий, а на стороне по десять листочков... Вода - водица, река-царица.. .
Петр: Теперь лицом.
Старушка: ...Зоря-зарница, снимите тоску-кручину и унесите за синее море, в морскую пучину, где люди не ходят, на конях не ездят. Как в морской пучине сер камень не вставает, так бы у тебя тоска к сердцу не приступала, не приваливалась бы, отшатывалась бы, отваливалась бы, и в новомесяце, в полном, в перекрое, новцовом и верховом, в новорожденном и схожей пятницы... Ты не отец, ты земля мать, ты корень свет, благослови себя взять на доброе дело, на добро...
В темноте движется экран рентгеновского аппарата.
В его свечении, лунном, видны внутренние органы человека, голос был слышен - неясное очертание позвонка, всплески сердца, мерное покачивание легких.
Экран движется плавно, руки рентгенолога в резиновых перчатках ведут его.
Петр стоит рядом, наблюдая больную.
Рентгенолог: Вот тебе чашка, бабушка, пей понемногу.
Старушка: Я и сразу могу. А вот сноха моя...
Петр: Вы пейте, пейте.
Старушка: ...Сноха моя собирает еще кору от дуба, а вот ее дуб молонья свалила, она кору, небесную, разводит на спирте, у вас, может быть, и в больнице спирт крадет...
Врачи следили за движением бария на экране.
- Видишь? Вот она. - Рентгенолог указал на светящуюся точку.
Петр кивнул.
- Одевайся, бабушка.
- Сынок, помоги мне, устала...
Петр осторожно вывел маленькую, ссохшуюся женщину - она, согнувшись, направилась к скамейке с одеждой.
Петр помог ей одеться.
В кабинете полутьма, красный свет.
Вспыхнул свет.
Лицо этой женщины совсем старое, выцветшие глаза слезятся от яркого света, смотрят с ожиданием, надеждой.
- Ну, чего? - спрашивает она.
- Положим вас, бабушка, на операцию, - говорит Петр. Вид у него усталый, как и у рентгенолога, - это не первая больная за сегодняшний день.
Старушка покорно кивает головой и молча смотрит на Петра. Может, он еще чего-нибудь скажет?
- Что у тебя еще? - спрашивает рентгенолог Петра.
- Да вот товарищ ложку проглотил. - Петр опускается на стул.
У двери, на скамье, в окружении двух женщин, видимо, матери и жены, насмерть перепуганных, сидит такой же испуганный человек.
- А вы что здесь? - обратился Петр к девушке, сидевшей рядом с ними, худенькой, в белом платке, повязанном до бровей, с испуганными темными глазами.
- Я жду. - Она плотней запахнула больничный халат и вся как-то подобралась, глядя на Петра.
В дверь просунулась медицинская сестра.
- Петр Алексеевич, вас спрашивают.
- Кто? - спросил Петр.
- Как будто вы сами не знаете, - сестра кивнула на окно.
Петр отодвинул штору.
На больничном дворе стоял Колька, второй пилот.
Увидев Петра, он обрадовался, помахал нетерпеливо рукой, улыбаясь при этом во весь рот - золото коронок сверкнуло на солнце.
- Я сейчас! - крикнул в открытую форточку Петр, явно обрадованный появлением Коли.
Он повернулся и умоляюще посмотрел на рентгенолога.
- Ладно, валяй, - смилостивился он. - Этого, с ложкой, сам гляну. Пришлю снимок.
- Спасибо, - сказал Петр.
И снова столкнулся с девушкой в белом платочке. Она стояла в дверях, не зная, то ли ей идти, а может быть, остаться.
- Да... - Петр как будто вспомнил. - Снимки ее готовы?
- Завтра посмотришь, - ответил рентгенолог.
Девушка не уходила.
- Ладно, давай сейчас. - И девушке: - А вы идите, идите.
Девушка, покорно кивнув, вышла.
В темноте лаборатории они рассматривали еще влажные, сохнущие рентгеновские снимки.
Врач-рентгенолог вынимал их из ванночки (по ним еще стекала вода) и плотно приставлял к белому экрану.
На трех снимках черепа, в фас и два профиля, были видны очертания пораженного мозга.
- Безнадега, - сказал рентгенолог. - По-моему, это уже деструкция костной ткани.
Петр молча рассматривал снимки.
- Если бы только по-твоему... Черт, я как чувствовал, - выругался он.
- Что будешь делать? - спросил рентгенолог.
- Что я буду делать... этого даже у Бурденко не делают... - ответил Петр.
- И не пытались?
- Пытались... и, наверно, пытаются, - ответил Петр. Он снимал на ходу халат, надевал пиджак.
- Могу продемонстрировать, - он достал из бумажника уже знакомую нам фотографию собаки, - аналогичный вариант. Порядковый номер 38. Между прочим, еще живет. Вернее, жил. Сейчас не знаю.
Со двора уже несся нетерпеливый свист Кольки.
Петр сунул фотографию в карман.
- Ну, привет, - сказал он.
Он почти бегом преодолел коридор, выскочил на освещенный солнцем двор.
Бродили больные, сидели на скамейках, играли в домино, общались с родственниками.
Он провожал Кольку к машине. Шли через двор.
- ...Там тебе один нанаец малицу прислал, - на ходу говорил Колька.
- Какой нанаец? - с веселым удивлением спросил Петр.
- Ну помнишь, летали. С отмороженными ногами.
- А-а, надо же!
Коля явно торопился:
- Значит, указания на ближайшую жизнь такие: в четверг берем два отгула плюс воскресенье и на зорьке в четыре ноль-ноль отбываем. Место сбора - общага. Ты, соответственно, все по своей линии утряси и не вздумай слинять. Кого надо, досрочно зарежь, зашей, трубку вставь, верни к сознательному труду, а мы твой подвиг отметим.
- Будет сделано, - ответил Петр.
- Ружье у тебя в порядке? Или как в прошлый раз? Да, насчет спирта не забудь.
- С этого надо было начинать!
- Э нет. Этим мы кончим! - Колька ударил Петра в плечо. - Понял?
Петр проводил Колю до ворот. Там его ждал газик.
- Да! - вдруг вспомнил Колька. - У меня в тумбочке, если уже не сперли, лежит малосольная. Не упускай случай! Привет! - Газик рванул с места.
Петр возвращался в больницу.
День был весенний, таял снег, обнажалась теплая сухая земля. Ходячие больные в ватниках поверх халатов, в зимних шапках разгуливали по двору.
Петр увидел ту девушку, в белом платочке.
Она стояла у стены, подставив лицо теплу, солнцу.
Ватник был ей велик, она тонула в нем. На ногах валенки - тоже с чужой ноги, огромные, с галошами.
Петр лишь мельком посмотрел на нее, а она очень смутилась, опустила голову - как бы доктор не подумал, что она специально выжидает его.
Нет, она не выжидала. Просто на солнце сейчас хорошо стоять.
Погода хорошая, вот и все.
И все же она, чего-то испугавшись, может быть, этих мыслей о специальном выжидании, в которых вдруг ее заподозрят, тотчас зашагала по лужам в больницу, переставляя неловко свои большие валенки.
Деревянная, подсыхающая на солнце веранда перед аэродромным буфетом была забита молодыми ребятами, девушками. Это были сезонники, у которых кончился срок договора и они улетали по домам.
Выцветшие, выгоревшие куртки, свитера, ватники, сапоги.
Оживление, свойственное отъезду, концу работы.
Смех по любому поводу.
Чувство, что весь мир сейчас принадлежит им.
Собственно, он им и принадлежал сегодня - яркий, может быть, первый по-настоящему весенний день.
Петр встал в длинную очередь за пивом.
Очередь веселая, шумная.
Пива брали сразу помногу: видно, что соскучились по нему на своих отдаленных стройках, приисках, островах.
Двигалась очередь медленно. Петр терпеливо двигался вместе с ней, взял бутылку пива, огляделся.
На веранде в углу стояла кем-то притащенная садовая скамейка. Стульев на веранде еще не было.
Петр пододвинул к скамейке свободный столик, поставил бутылку, сел, достал из кармана рыбу, завернутую в газету, аккуратно развернул, налил в стакан пива, посмотрел, как светится на солнце стакан, снял кепку, с удовольствием выпил и начал не торопясь, вдумчиво разделывать рыбу - рыба была отличная, не зря Колька хвастал.
Петр никуда не спешил, читал тот отрывок газеты, в которую была завернута рыба, пил медленно, не обращая никакого внимания на шум вокруг, песенки, разговоры. Кто-то даже танцевал.
Казалось, он сидит тут совсем один.
Случайно он поднял голову, оторвавшись от сосредоточенного занятия рыбой и чтением газеты позапрошлого месяца, и увидел девушку.
Она шла к буфету сдавать пустые бутылки.
Лицо ее показалось Петру знакомым.
Красивая девушка. Красная куртка перетянута поясом. Сапоги. Волосы светлые, коротко подстриженные.
Где же он видел ее?
Петру вдруг мучительно захотелось вспомнить, кто она, откуда, почему он ее знает - в том, что он точно знает ее, он был совершенно уверен, и оттого желание вспомнить возросло вдвойне.
Вот она встала в очередь.
Господи, до чего знакомое лицо. Ну кто же? Соображай.
Петр не выдержал, подошел к очереди, встал рядом с девушкой.
Вид у него был откровенно разглядывающий.
Девушка, ничуть не смутившись, встретила его напряженно вспоминающий взгляд и довольно резко спросила:
- Что вы на меня уставились?
- Прости, - сказал Петр. - Где я тебя видел? Точно видел, ручаюсь.
Девушка ничего не ответила, сдала бутылки и пошла к своей компании.
- Погоди, - остановил ее Петр.
- Ну что вам? - раздраженно спросила девушка. - Что?
- Вспомнил! - вдруг страшно обрадовался Петр. Он почувствовал какое-то странное облегчение, сам не зная отчего.
- Ну конечно? А я, как идиот, полчаса смотрел! А где же Ленька? - уже весело, по-свойски спрашивал он, настроение его переменилось, ему стало вдруг легко, свободно. - Ленька где? - повторил он, но девушка уже уходила с веранды.
- Надь, Надь, куда? - звали ее ребята.
Она даже не обернулась.
Петр догнал ее. Они пошли рядом. Девушка молчала.
Петр не мог сдержать улыбки - он просто не понимал, что с ним происходит.
- А чего вы улыбаетесь? - резко спросила девушка.
- А что, собственно, я рыдать должен, раз ты жива и здорова?
- Может, мне неприятно вас видеть. - Девушка шла по мосткам впереди Петра.
- Узнала все-таки?
- А как же, сразу, - ответила девушка в том же тоне.
- Ну, хоть на том спасибо.
Еще прошли молча. Девушка обернулась.
- Да хватит вам улыбаться, - сказала она.
- Просто рад тебя видеть. А где же все-таки Ленька?
- Нет Леньки. И все, - жестко сказала девушка.
- Как нет? - не понял Петр. - Ты что?
- Да я не в том смысле, - усмехнулась она. - Разве не бывает, живет человек, даже рядом, а его все равно что нет.
- Бывает, - согласился Петр. - А Ленька тебя, по-моему, любил.
- Это его дело. Мне на него смешно смотреть теперь, да и... - она махнула рукой, - все к лучшему.
Снова шли молча.
- Неизвестно, как бы я дальше жила, если бы не все это... - она помолчала, усмехнулась: - И глупость, я понимаю, а с другой стороны, как сказать...
Она подошла к низкому забору, села на перекладину.
Петр прислонился рядом.
- А как вас зовут? - вдруг спросила девушка уже спокойней.
- Петр. А что?
- Ну, буду теперь знать, за кого свечку ставить. Вы все-таки мой спаситель. Бабка моя вас в святцы впишет. - Девушка улыбнулась.
Улыбка у нее была открытая, добрая, что не вязалось с тем, как она только что разговаривала.
Долгим, веселым взглядом она посмотрела на Петра - так смотрят люди, знающие друг про друга что-то такое, чего другим знать не дано и не нужно, и это как-то сразу сблизило их, и Петра снова охватила непонятная радость радость только от одного присутствия этой девушки здесь.
- А как тебя зовут? - спросил Петр.
- Надя. А вам-то зачем?
- Представь, я тоже должен знать, за кого свечку ставить. - Он помолчал. - Неизвестно, кто кого тогда спасал... считаю, что ты меня спасала.
- Я?.. - искренне удивилась девушка.
- А что? Вполне наглядный был пример. Скажем, недостойный подражания, но очень убедительный. Особенно насчет козы.
- Какой козы? - засмеялась девушка.
- Неужели не помнишь? Ну, та, что к тебе подошла.
- А-а, - как-то очень спокойно вспомнила девушка.
- Вот эта коза меня окончательно доконала, - сказал Петр. - Теперь чуть что: коза перед глазами, и - сразу легче...
- Вот козе и ставьте свечку, - оборвала его девушка и снова замкнулась.
- Могу и козе... - усмехнулся Петр. - Правда, богохульство, ну да ладно...
- Надя! Надя! - снова звали ее. - Пошли!
- Ну, мне пора. - Девушка стояла перед Петром.
Глаза чужие, далекие. Вот сейчас повернется и уйдет.
- Счастливо, - сказала девушка.
Повернулась и пошла.
Красная куртка с откинутым капюшоном.
Вот и все. Нет, не все. А что же еще, для чего? Но главное, чтобы она не уходила. Вот так, сейчас, легким шагом по мосткам.
Он догнал ее. Она взглянула на него - без малейшего удивления, как будто ждала, что он догонит.
- Подожди, - сказал Петр.
- Что? - спокойно спросила она.
- Мне тоже в ту сторону.
Пошли рядом.
- Ты куда летишь?
- Домой, в Плес, через Москву.
Помолчали.
- Слушай, у меня есть идея, - вдруг сказал Петр и решительно развернул ее в обратную сторону.
- Какая?
- Внезапная, - возбужденно говорил Петр. - Но, знаешь, я доверяю внезапным идеям.
Он посмотрел ей прямо в глаза.
- Не уезжай никуда, - как вырвалось у него.
- И это вся идея? - девушка засмеялась, но смех был невеселым. Не-ет. - Она покачала головой. - Договор окончился, дома ждут не дождутся... - Усмехнулась: - А вам-то я на что?
- Ну что ты будешь делать дома? - голос Петра звучал все так же возбужденно, казалось, нет сейчас для него в мире серьезней вещи, чем убедить эту девушку в необходимости остаться, хотя он и сам не знал в точности, для чего, зачем он это делает. - Кончишь курсы медсестер, будешь с нами летать, ребята у нас прекрасные, места здесь такие - в мире не бывает...
- Знаю я эти места, - перебила девушка. - Как это вы все за меня хорошо придумали...
- А что? - продолжал Петр как ни в чем не бывало. - Потом, глядишь, выйдешь за меня замуж, я человек сговорчивый, получку только в дом, пить только по субботам, друзья - только не собутыльники, а сплошь начитанные люди, и главное - все вместе: вставать, ложиться, не расставаться по возможности, я какие-нибудь там гланды вырезал и - домой. Ну а что посложнее, понепонятней - в Москву, в Ленинград, хоть в Ташкент, там клиника, там разберутся! ...А себе оставим аппендицит, грыжу. Заноза тебе попадет - тоже могу достать. Все могу. - Петр говорил все ожесточенней, злее. - Золотые руки. При жизни можно и - даже нужно, в интересах истории медицины, слепок сделать и на стену повесить. Гостям показывать. Самому смотреть, по ночам!
Девушка молча шла, опустив голову.
- Надя! Надя! - безуспешно звали ее.
Они продолжали идти рядом. Надя взглянула на Петра - лицо его сразу осунулось, помрачнело.
- Зачем вы так... - Надя остановилась. - Зря вы за меня хватаетесь, как за соломинку... При чем тут я...
- За какую соломинку! - взорвался вдруг Петр. - Какая еще соломинка! Ты что, с ума сошла? Да я и вправду все могу! Так могут человек пять-шесть, не больше. Это не я говорю, это мне говорили, понимаешь? Соломинка! Я могу! Могу, но... это как сейф: пять цифр - и все открыто. И я знаю их, вернее, знал. Все. Порядок, какая за какой... Знал и забыл. А время-то тик-так! От могу - остается "мог бы", от умею - "умел", от хочу - "хотел бы". Стоишь, а вокруг, как эти елочки - одни "бы"...
Он ожесточенно поддал ногой смерзшийся ком снега, и тот не отлетел, а развалился жидкими брызгами.
- По-моему, вам самое время про козу вспомнить, - усмехнулась Надя.
- Какую еще козу! - Петр забыл уже.
- Вашу.
- Да иди ты со своей козой!
Девушка повернулась и пошла. Красная куртка, капюшон болтается.
- Погоди!
Девушка обернулась.
- Думаете, я обиделась? - спокойно спросила она, невесело улыбнулась. - Нет, понимаю.
- Что ты понимаешь?
Они разговаривали уже на расстоянии.
- Понимаю, что вам сейчас плохо, - просто сказала девушка и пошла.
- Да ничего ты не понимаешь! Мне отлично! Прекрасно! Превосходно, как никогда в жизни! - почти кричал Петр.
- И слава Богу, - обернувшись, сказала девушка.
И больше она уже не оборачивалась.
Шла по мосткам все так же легко, и ее ждали.
Чудесно начинался этот день, все началось, как и было задумано.
Мчалась по горной дороге открытая грузовая машина, заносило ее на поворотах, с ходу влетала она в тоннель - тьма, свет впереди, потом вдруг туман или облако закрывало все, и снова они вылетали в ослепительный солнечный день начала весны, хотя здесь, в горных лесах, еще лежали глубокие, нетронутые снега.
Их, сидящих в кузове на расстеленном брезенте, качало, валило на ходу.
Собаки сидели смирно, придерживаемые охотниками.
Петр был втиснут между Колькой и парнем в ярко-белом полушубке, и настроение дороги, предстоящей охоты, какого-то братства общего дела, азарт - все это невольно захватывало его, и чувствовал себя удивительно свободно и хорошо среди знакомых ему людей, и это чувство, уже не новое, каждый раз охватывало его, когда видел рядом эти лица, слышал знакомые разговоры, обрывки слов, смех.
День был хотя и весенний, совсем уже голубой, но мороз еще держался.
По дороге подобрали еще двух охотников.
Те, передав собак через борт, неуклюже перелезали сами, падали на брезент.
И машина снова летела, потом ее занесло, и она застряла, и все стали с той же неуклюжестью добротно, тепло одетых людей - полушубки, валенки прыгать на снег, дружно толкать машину, подкладывать под колесо срубленную тут же толстую ветвь.
И вот уже машина медленно выбралась, и, подсаживая друг друга, охотники снова взбирались в кузов...
...Кто знает, что такое охота? Как меняются люди, охваченные единственным, но страстным желанием во что бы то ни стало добиться своего: найти зверя, загнать его, победить.
Петр видел вокруг себя разгоряченные преследованием лица людей.
Они тяжело бежали рядом с ним по глубокому снегу между деревьями, и он бежал вместе с ними, что-то кричал, и ему кричали: "Заходи", "Беги вправо!", "Да не сюда!", "Растянуться в цепь!", "Не отставать!" - и он старательно выполнял все эти команды.
Бежал вправо.
Останавливался.
Бил в колотушку.
Рядом Колька вертел трещотку, били палками просто по стволам деревьев - гнали зверя, которого никто еще не видел, и Петр не представлял, где он может быть, потому что не видел ничего, кроме бегущих между деревьями людей, кричащих что-то - и он тоже кричал и старался не отстать, хотя снег был глубок, полушубок тяжел, и они все поднимались по склону, что было трудно вдвойне, но это никого не останавливало, напротив - азарт преследования заставлял забыть обо всем на свете, все желания и помыслы людей были сосредоточены сейчас на одном: загнать, загнать во что бы то ни стало, успеть, не опоздать, не пропустить сквозь цепь.
На какие-то считанные минуты, взобравшись на вершину, охотники позволили себе минутную передышку, вытирали шапками мокрые лица, пили из фляжек, говорили все вместе, не слушая друг друга, перебивая, кто-то упрекал товарища за нерасторопность, кто-то жадно ел снег, и Петр вместе с другими что-то тоже говорил, спорил, смеялся, торопливо докуривал сигарету.
И снова, по команде, бежал куда-то вперед и дальше, стараясь поддержать в себе то самое ощущение общего дела, общего приподнятого настроения, азарта, но это уже получалось у него автоматически, хотя он изо всех сил старался не выпасть из игры.
Но чем дальше он бежал, чем азартнее звучали голоса вокруг, чем, очевидно, ближе была развязка, хотя зверя, на которого они охотились, он не видел до сих пор, - тем все больше и больше им овладевало странное чувство неучастия и даже своей ненужности в происходящем вокруг.
Куда он бежит? Зачем? О чем кричат охотники? Что хотят от него лично? Что он должен тут делать?
Стволы деревьев мелькали перед ним, и еще он видел спины охотников, обгонявших его, слышал возбужденные хриплые голоса.
И он в последний раз попытался снова войти в общий ритм, забыв обо всем, убедить себя, что и сегодня - все это прекрасно - как уже бывало не раз, как всегда - охота, зимнее утро в лесу, да, все было на самом деле прекрасно, и охота, и зимний лес, и товарищи, и фляжка, передаваемая друг другу, и лай собак, и снежная пыль на лице.
Все это так.
Все существовало.
Но он уже точно знал, что все это - отдельно от него, само по себе, и что теперь все его попытки причастить себя к этой гармонии уже бесполезны.
Он отставал, постепенно переходя на шаг, потом совсем остановился, тяжело привалившись к стволу.
Снял шапку.
Слипшиеся мокрые волосы. Пот застилал глаза.
С трудом переводя дыхание, он смотрел прямо перед собой - там, впереди, с гиком, свистом, вздымая за собой снежные буруны, как солдаты Суворова в Альпах, съезжали в глубину оврага охотники, вот они исчезли ненадолго, чтобы снова появиться на дне лощины, продолжить подъем уже к другому холму, следующему.
Петр сначала услышал собачий лай, опустил глаза. И замер от неожиданности.
Прямо перед ним стояла собака, рыжая, белые пятна на лбу и на боках.
С ходу перевернулась, исчезла в глубоком снегу. Выскочила рывком.
Она носилась у ног Петра, не сводя с него преданных, чего-то ожидающих глаз.
Ей явно не стоялось на месте. Она отбегала в сторону, как бы призывая Петра следовать за ней, возвращалась, терлась у валенок.
Петр опустил руку, потрепал собаку - она, довольная хотя бы таким проявлением внимания, лизнула Петра в ладонь, подпрыгнула, пытаясь - не всерьез, а так, играя, схватить его за край рукава.
Петр поднял руку - собака прыгнула еще выше, не достала, завалилась в снег, вскочила, отряхнулась. Петр улыбнулся.
Казалось, они теперь одни в лесу.
Собака бежала чуть впереди Петра, он шел за ней, она возвращалась, если забегала вперед, задирала вверх голову, как будто ждала каких-то приказаний к действию, но Петр ничего не приказывал, не играл особенно с ней - лишь изредка нагибался, трепал собаку за шею, держал в руках вытянутую, умную морду, что-то говорил ей - собака, естественно, ничего не поняла, кроме одного: этот человек только что устало стоял, прислонившись к дереву, и не обращал никакого внимания ни на нее, ни на что вокруг, а теперь он идет с ней рядом, ласково и сильно треплет ее рукой - собаке это нравилось, - рука у человека была - сразу видно - умелая, а говорил он громко, улыбаясь при этом чему-то, наверно, своему, но и собаке тоже перепало от его улыбки, ибо людей вокруг она не видела - было их в лесу двое, она и этот человек, обрадованный вдруг чем-то, веселый, напролом идущий сквозь кусты по глубокому снегу.
Катя проснулась среди ночи, как от толчка.
Она ничего не могла сообразить.
Ветер раскачивал занавеску.
На другом конце тахты, все так же сидя, дремал Саша.
Катя быстро встала, расстегнула молнию сбоку. Опять застегнула и начала собираться.
Туфли, туфли, где они? Вот одна, а вот другая. Плащ - вот и плащ. Белый плащ, родной, вот, нашелся, висит в комнате чужой, кто его повесил? Не помню, чтоб я вешала. Вот и готова. Все пуговицы на плаще застегнуты.
А он - спит.
Так спешно она собиралась. Куда? У окна стоя. Куда?
Три часа ночи.
Пустая улица внизу. Цветочный магазин - ЦВЕТЫ - и не выключают на ночь зеленые буквы.
Да, а он спит. Надо, конечно, уйти. Но куда? Внизу - ночь, пустая улица, тишина - вот так случается.
Ни машин, ни последних (или первых) прохожих. Птицы где-то пели, где-то в липах, по дворам или на бульваре.
Катя присела за стол, положила голову на руки, поднялась, посмотрела на спящего Сашу и, осторожно, чтобы не разбудить его, легла рядом.
В плаще, без подушки. Примостилась так, чтобы занять как можно меньше места.
Саша среди ночи открыл глаза. Хотелось пить. Он увидел перед собой туфли, Катю, спящую.
Взял подушку и прилег рядом с Катей, обнял ее. В платье, в плаще. Лицо у нее было сердитое. Катя не проснулась.
Утром Саша проснулся первым. Катя спала все с тем же серьезным и сердитым выражением на лице.
Осторожно, стараясь не задеть, не разбудить ее, Саша встал.
Первым делом надо было отсоединить всю автоматику, которая через пять - десять минут должна была сработать, начиная от звонка будильника, музыки, грохота открываемой двери балкона, а надо, чтоб сегодня было тихо. Никакой автоматики. Пусть спит.
Саша оторвал от будильника два тонких провода.
Саша выскочил на улицу - в тапочках на босу ногу, в домашних штанах.
Утро, раннее, летнее.
Настроение у него - Бог весть отчего было прекрасное, и утро было очень хорошее - солнце, но еще прохладно.
Дворники поливают из шланга. Чисто, пустынно.
Он купил все газеты. Забежал в магазин. Вот сыр. Вот хлеб. Вот свежее молоко. Вот - где бы цветы достать?
Пробежался до угла. Там продавала женщина редиску и укроп. Редиску он купил и укроп и еще спросил: цветов нету? Цветов не оказалось.
По дороге купил мороженое, батон и какие-то ягоды с лотка.
Сумку он не взял, конечно, и теперь шел медленно, стараясь ничего не уронить.
Приближаясь к дому, он видел окна - свои. Там - Катя.
Катя выходила из подъезда, на той стороне улицы - из тьмы огромного подъезда.
Сашу она не заметила.
Плащ застегнут на все пуговицы.
Она, конечно, была сейчас на этой улице, но в то же время ее здесь уже не было, она лишь присутствовала внешне, собранная совсем для другого.
Саша видел, как она быстро нашла телефон-автомат. Хлопнула дверью.
Звонила она недолго, но перемены в ней произошли очень неожиданные вышла обрадованная, такси искала рассеянно, Сашу не видела по-прежнему никого она сейчас не видела.
Очень красивая - да, очень.
Где она успела так загореть? Белый плащ перетянут поясом. Да, в полном порядке. Видимо, умылась, и все. Свежее лицо. Значит, Петр дома.
Вот и такси.
Она увидела Сашу, открывая дверцу такси, и тотчас ее захлопнула. Замерла рядом с машиной.
На той стороне улицы - Саша, с покупками.
Давно, наверное, стоит.
Судя по всему, давно за ней наблюдает.
Тапочки, шнурки болтаются.
Длинный белый батон, молоко - уронит все.
А коротко ему не идет - надо волосы отпускать, - почему-то подумала она.
Саша помахал ей свободной рукой, удерживая с трудом свертки, молочные бутылки.
И она помахала. Что еще?
Вместе помахали.
Все слова - позади.
Машины мчались мимо них.
Саша махнул - уезжай.
Она развела руками - что делать? - надо.
Он тоже понимающе развел руками, улыбаясь - как вчера в цирке примерно так - и это Кате не очень понравилось, что он так улыбается - как вчера.
Надо ехать, все - домой, домой, это главное, а все остальное несущественно.
Теперь слова - через дорогу - к нему:
- Я дверь захлопнула! - тоже улыбаясь, кричит она. - У тебя ключи есть?
- Что?
- Ключи - как войдешь? Ты взял ключи?
- Все в порядке, - он ничего не слышал, что она там спрашивает, но заранее соглашался со всем.
- Я поехала, - сообщила она. - Звони, звони нам обязательно, ты слышишь?
Он ничего не слышал. Но очень хотел, чтобы она как можно скорее уехала.
А она не уезжала. И Саша не уходил. Они молча смотрели друг на друга через улицу - уже не улыбаясь.
Потом резко хлопнула дверь такси - поехала, исчезла среди других машин.
Саша постоял еще некоторое время напротив булочной.
Он шел медленно, в толпе.
Город все более оживал, прибавилось прохожих - толпы лиц сшибали с ног. Праздный, конечно, вопрос, но куда все они спешили? Отчего один был выглажен и причесан, а другой читал газету на заборе. Отчего у женщины, идущей навстречу, платье розовое, а глаза невеселые. А куда спешит эта девочка - летит - вся жизнь вокруг остановилась и сосредоточилась на том, куда она бежит. И совсем старые люди, опрятные, в чистом, сами вышли на улицу, вышли, чтобы сесть у подъездов, на эти скамеечки, смотрят, смотрят уходящими отсюда глазами на эту жизнь - она уже совсем чужая, - и все же она есть - не иллюзия, не сон - вкус хлеба - теплый еще батон, утреннее солнце.
Саша дошел до той телефонной будки, из которой звонила Катя.
Будка была свободна.
Он с какой-то решимостью, словно боясь пропустить что-то или раздумать, поставил бутылки молока на тротуар, свободной рукой нашел мелочь и быстро набрал номер.
- Петр, - позвал он, и когда тот откликнулся, выдохнул, уже спокойней: - Это я...
- Привет, Саша. - Петр был обрадован и этим голосом, и звонком.
Он лежал на диване, одетый.
Сквозь шторы светило утро, но в комнате был полумрак, горела настольная лампа. По-видимому, она горела всю ночь.
Пепельница. Бутылка воды на полу у дивана.
- Хорошо бы встретиться, - услышал он голос Саши.
- Хорошо бы! Конечно, хорошо! - согласился Петр и сразу предложил: Давай сегодня.
- Давай! - ответил ему Саша. - До вечера.
Петр опустил трубку, откинулся снова на подушку.
Лежа, он стал разглядывать комнату, имевшую вид еще необжитой, в которую недавно въехали после долгого отсутствия.
Множество коробок, чемоданы, ящики в заграничных наклейках, сдвинутая мебель, люстра, прислоненная к стене, и другая, под потолком, обернутая марлей. Ковер рулоном. Какие-то свертки в шпагате. Пыль на всем.
Потом вдруг зазвонил будильник. Петр с недоумением посмотрел на него, вспоминая, зачем, по какой причине, для чего он заведен, и стрелки показывают ровно девять.
А будильник все звонил и в конце концов заставил Петра все вспомнить.
С этого мгновенья все его действия приобрели стремительность.
Отдернул штору, быстро переменил рубашку, посмотрел на себя в зеркало в ванной - не брит - Бог с ним.
На ходу, на лестнице натягивал пиджак.
И в городе, на улице, его не покидал уже этот утренний ритм.
Шел скорым шагом в плотной московской толпе, пересекал улицы, ловил такси, нервничал в очередном автомобильном заторе, когда самые нетерпеливые водители начинают нажимать на гудки и им, в знак солидарности, вторит весь ряд борт в борт стоящих под раскаленным солнцем машин, троллейбусов, пока все скопом не двинутся вперед, стараясь не смять, не задеть каким-то чудом проникших сюда велосипедистов, их хрупкие аппараты с радужно сверкающими спицами колес...
Машина остановилась у речного вокзала.
"Ракета" покачивалась на воде.
Петр сразу же увидел Надю. Она в числе других пассажиров ждала отправления "Ракеты".
Беспечная, легкая. Исчезла красная куртка, сапоги.
Вещи красноречивы. Это платье на ней само говорило: меня только что купили, я нравлюсь, меня приятно носить. Красивое платье, и очень ей шло.
Петр почему-то не решился сразу подойти к ней, хотя с той самой минуты, когда он увидел ее, все, что бы она ни делала, было крайне интересно ему.
А дел у нее, естественно, не было никаких.
Вот ест мороженое. Читает на заборе газету. Смотрит, как парень с причала ловит рыбу и что он поймал.
Просто ходит, сосредоточенная на чем-то своем.
Петр прошел на веранду открытого кафе, сел.
Надя, щурясь от солнца, разглядывает огромный рекламный щит двухметровые буквы складываются в чью-то фамилию.
В кафе играл оркестр, небольшой - ребята в белых пиджаках. Играли хорошо, потому что было для кого играть. Кафе было переполнено. Даже танцевали.
С реки дул ветер, приподнимая скатерти.
Волосы танцующих женщин были в беспорядке.
Теплый летний ветер.
...Надя никуда не исчезла, хотя Петр все время ждал, что она обязательно куда-то пропадет, а она, не торопясь, бродила по причалу.
Тот же ветер. Вот она волосы поправила рукой. Светлые, разлетающиеся.
...Петр и Надя стояли в проходе между двумя салонами "Ракеты".
Скорость "Ракеты" была хорошая, уже набранная, здесь, в проходе, дул ветер, долетали брызги, но лучше места на всем корабле было трудно найти.
День ясный, ветер в лицо, проносящиеся мимо берега, березовый лес, подступающий к самой воде.
Тень от большого облака, плывущая через луг, открывала по мере своего продвижения стадо, освещенное солнцем, деревню на бугре, слепящее пространство реки.
Белая, золотая полоса воды.
Надя распахнула полу плаща, Петр укрылся от брызг.
- ...Как мы зимой, - говорила Надя, улыбаясь, - заберемся впятером под один тулуп... За ночь нагреешься - вставать неохота... И главная мечта выспаться хоть раз, а по воскресеньям все как-то не получалось...
- Ничего, дома отоспишься, - сказал Петр.
- Дадут мне отоспаться! - засмеялась Надя. - Как же! На мне весь дом: отец пожилой уже, сестренка, брат... Мама у нас давно умерла. Как они там год без меня жили, не представляю... Отец сильно пил после смерти мамы...
Мимо неслась река, лодки у берега, мальчишки, прыгающие с мостков.
- ...Как будто никуда не уезжала, - с удивлением говорила Надя. - И ничего не было, вокзалов, самолетов, строительства, Леньки, вас, этого... она взглянула на шрам у кисти, - ничего. А все было...
От ветра плащ отвернуло, Петр прихватил его конец, и Надя прижалась к нему ближе - невольно.
- ...Там мне все время не хватало дома... Это уже после поняла... Уезжала - не жалела. Все-таки новые места, столько людей... Все боялась, просижу, прожду и ничего не увижу в жизни, кроме наших улиц да этой речки... а выходит, без них тоже нельзя...
- Что у тебя? - Петр поправил полу плаща. - Ну и булавка! Человека заколоть можно.
- Там деньги, - сказала Надя.
- Понятно, - сказал Петр. - Приданое?
- Какое уж там приданое!.. Мне корову покупать надо, - сказала Надя.
- Что? - не понял Петр.
- Корову, - объяснила Надя.
- Корову - в городе?
- Какой у нас город, одно название. - Надя посмотрела на Петра.
Он хохотал.
- Ты что? - не понимая еще, спросила она. - Что ты смеешься?
Петр не мог сразу ответить.
Все казалось так просто - купить корову.
Он смотрел на Надю, не зная, как ей объяснить, что ему не так уж и смешно все это, а скорее неловко от вмешательства в чужую жизнь, понятную ему, хотя и чужую.
В этой жизни были свои вопросы и свои ответы. Ответ Нади поразил его простотой, определенностью. Она говорила о самом насущном, необходимом.
Петр только и нашелся, что спросил первое, что пришло в голову:
- А сколько стоит корова?
- А тебе - зачем? - отчужденно спросила Надя.
- Так. - Петр чувствовал, что он говорит все не то. - Интересно.
Надя посмотрела на него - с обидой, замкнуто.
- Знаешь, - сказала она, - может быть, все это для тебя и смешно, но посадить бы тебе на шею троих детей без матери, узнал бы, зачем людям корова.
Она замолчала.
Молчал и Петр, понимая, что уже не успеет пробиться к ней.
Надя, отвернувшись, смотрела в окно.
Немного у них времени осталось быть вместе.
Берег приближался.
- Все правильно, - сказал он наконец. - Ты извини... Я не смеюсь. Ты права. Каждому нужна своя корова.
- Вы со мной не выходите, - сказала Надя, - а то наши мало ли что подумают. Расспросов не оберешься.
- Ладно, - сказал Петр.
- Может, увидимся еще. - Надя встала.
- Конечно, - сказал Петр. - Вот возьму и приеду...
Надя усмехнулась:
- Не приедете...
И посмотрела на Петра.
Глаза его давно уже не смеялись.
- Хотя, - сказала Надя, помедлив, - кто вас знает... Вон, видите? показала она. - Вверх по улице, третий дом, зеленая крыша.
Петр из окна "Ракеты" видел приближающийся причал.
На причале, кроме пожилого человека в белом картузе, девочки в нарядном платье и парня, примерно ровесника Нади, тоже одетого празднично, в белую рубашку с отложным воротником поверх костюма, никого больше не было.
Все они напряженно всматривались в причаливающую "Ракету".
Еще издали, заметив Надю в проходе между салонами, замахали руками, пожилой человек вскинул картуз.
Они обнимались на причале, окружив все вместе Надю, бестолково суетясь вокруг нее, разбирали чемоданы, свертки, роняли их, смеясь, что-то говоря, и снова обнимались, разглядывая друг друга.
А после пошли по набережной, мимо лодок, пароходов, торопясь домой, ни на кого не обращая внимания, счастливые, занятые лишь тем, что они снова вместе, и Надя, уходя, не обернулась ни разу.
Она была дома, среди своих, а все остальное уже не существовало для нее.
А "Ракета", на которой остался Петр, разворачивалась.
Дым от двигателей стоял над водой.
Она замерла, как бы готовясь к прыжку, и плавно тронулась, оставляя за собой старинный город на горе, церковь, причал - только лодки качнулись от волны, еще немного, и сама она исчезла за поворотом реки.
1969
* * *
Я к вам травою прорасту,
Попробую к вам дотянуться,
Как почка тянется к листу
Вся в ожидании проснуться.
Однажды утром зацвести,
Пока ее никто не видит,
А уж на ней роса блестит
И сохнет, если солнце выйдет.
Оно восходит каждый раз
И согревает нашу землю,
И достигает ваших глаз,
А я ему уже не внемлю
Не приоткроет мне оно
Опущенные тяжко веки,
И обо мне грустить смешно,
Как о реальном человеке
А я - осенняя трава,
Летящие по ветру листья,
Но мысль об этом не нова,
Принадлежит к разряду истин.
Желанье вечное гнетет,
Травой хотя бы сохраниться
Она весною прорастет
И к жизни присоединится.