Наш детский сад переехал на дачу в субботу утром. А после обеда к нам пришёл незнакомый человек в панаме и с красной папкой под мышкой.
Человек сказал:
— Здравствуйте! Я — Хитрюшкин! Слыхали?
— Нет! — сказали мы. — Не слыхали.
— Не может быть! — удивился гость. — Я же — Хитрюшкин! Знаменитый художник! Умею рисовать всё! Даже необыкновенные вещи: могу нарисовать ветер, могу нарисовать запах!
Тут мы все закричали:
— Запах нарисовать нельзя! Его только нюхать можно!
— И ветер рисовать нельзя! Его не видно!
— Можно! — воскликнул Хитрюшкин. — Можно! Смотрите!
Он схватил цветные карандаши и быстро начал водить ими по бумаге. Через минуту перед нами лежали две картинки.
— Отвечайте: кто нюхает уксус? Кто нюхает духи? — спросил художник.
Мы сразу угадали:
— Девочка — духи! Мальчик — уксус!
— Правильно! — сказал Хитрюшкин. — Значит, я умею рисовать запах! Сами видите! А теперь — терпенье! Немного терпенья.
И опять наш гость схватил карандаши. Мы только и успели, что переглянуться, а перед нами лежал уже новый рисунок.
— Ну что? — спросил Хитрюшкин. — Видите ветер?
— Видим! Очень сильный ветер! — признались мы.
— То-то же! — сказал наш гость.
Теперь мы поверили: Хитрюшкин — знаменитый художник. И мы закричали:
— Оставайтесь у нас насовсем, дядя Хитрюшкин!
Гость покачал головой и сказал:
— Не могу! Я приехал в соседний колхоз. На десять дней. Я там рисую… Каждый день. До обеда.
— Тогда приходите после обеда!
— Обещаю, — согласился Хитрюшкин. — После обеда. Каждый день. Ждите завтра. Приготовьте бумагу. Карандаши. Резинку. До свидания!
И, взмахнув папкой, Хитрюшкин удалился.