Прогноз на завтра

Ради науки, ради того открытия, которое только под силу мне, я фактически бросил науку. Я хотел идти кратчайшим путем, а потерял уйму времени. Я нашел свое призвание, но там, где я сейчас, я должен был быть восемь лет назад.

Троим из нашего выпуска пророчили блестящее будущее.

Саша всегда производил впечатление пришельца из другого мира. В обыкновенной беседе он морщился, тер ладонью лоб, словно недовольный тем, что его заставляют спускаться с прекрасных облаков теории на грешную примитивную землю. Земное для него просто не существовало. Он жил там, в облаках. Поэтому то, что другим казалось далеким, скрытым и туманным, для Саши было рядом, под боком. Он протягивал руку и брал.

Вадиму все удивлялись. Вот уж поистине человек менее всего похожий на теоретика. Спортсмен, весельчак, душа компании. Невозможно было представить, что он проводит бессонные ночи, решая какую-нибудь головоломную проблему. Да и не требовалось ему этих ночей. Казалось, он заранее знал ответ, он просто вспоминал его сразу, как только знакомился с задачей, и для него это было так же естественно, как погасить высокий мяч в волейболе или выпить рюмку коньяку.

Два человека. Две разновидности высокой концентрации мысли, умения, под разными масками, постоянно думать только об одном, то есть работать ежечасно, непрерывно.

Вот чего не хватало товарищу Мартынову, при всех его якобы больших способностях.

Теперь Саша - доктор наук. Вадик - кандидат. Оба - лауреаты Ленинской премии.

В середине пульта стояло нечто похожее на телевизор среднего размера, и на экране двигались белые пятна. Это и был "пучок". Экран показывал встречу позитронов. Вадик сказал, что "пучок" молоденький, он "дышит", и вообще, стоит начальству отвернуться, как ребята делают из "пучка" розочки и восьмерки.

На ВЭПП-2 пока был смонтирован один лишь магнит, возле которого суетились человек пятьдесят лаборантов и слесарей. Опять же только начальство знало, что из этого получится, а начальством являлись Саша и Вадик.

Шеф института, которому я уже успел нанести визит, заметил между прочим, что ему с таким составом легче организовать не научное заведение, а волейбольную команду. Шеф беседовал со мной часа два о высоких материях и, кажется, не пришел в восторг от моих рассуждений. Он стал расспрашивать меня об общих знакомых (то есть о московских шефах), намекнул на специфику производства, и я понял, что, если бы я рвался в его "волейбольную команду", меня бы взяли с неохотой, и то на место запасного. Но я не рвался. Я еще был полон столичным высокомерием и полагал, что даже место игрока на задней линии мне не подходит.

Напрасно. "Молодежная республика" - как я окрестил институт в Академгородке - решительно отличалась от нашей московской конторы. У нас бывало, что две лаборатории на одном этаже, втайне друг от друга, химичили над одной и той же проблемой, и это выяснялось случайно, через несколько лет, на всесоюзной конференции. У ребятишек было иначе. Если кто-то придумывал что-нибудь стоящее, это сразу бралось на вооружение всеми. Не было погони за открытиями, поэтому открытия делались чаще. Никто не стремился получить скорее научную степень, но Саша как-то так, невзначай (утверждали, что под одним давлением шефа), защитил кандидатскую.

Оба моих сокурсника ни капли не походили на начальство. Они вкалывали так же, как и все, вплоть до того, что сами подкручивали гайки. И только потому, что непрерывно звонил телефон и разные голоса требовали Вадика или Сашу, потому что Вадик и Саша ни минуты не могли пробыть в одиночестве - к ним буквально занимали очередь, спрашивали, советовались, спорили с ними, только поэтому можно было догадаться, что они понимают больше, чем остальные.

И солидности у них не было. Спокойствие было.

...Врывается личность в машинный зал и кричит воющим голосом:

- Вадик, поздравляю, ВЭПП сел на землю!

Паника заразительна, и уже кто-то вздыхает:

- Начинаются чудеса в электротехнике.

Вадик невозмутим:

- Нет чудес в электротехнике. Есть плохие контакты.

***

Мой начальничек всем начальничкам начальничек! Какой бы для него был прелестный повод тут же созвать производственное совещание да всех раздраконить...

***

И ведь не вели ребята реестр, не отмечали опоздания, не следили, чтоб сидели на работе от звонка до звонка. Только мне все время казалось, что люди просто не уходят из института. Когда надо, работали и ночью, а надо было довольно часто. И никто не делал вид: дескать, смотрите, как он надрывается, как он гибнет на ниве науки. Веселая подобралась "волейбольная команда".

Только давайте не идеализировать физиков. В разных институтах различная обстановка. Сам был физиком и знаю, что они те же люди, те же человеки.

Издавна каждый человек стремился обрести свое место в жизни. Любой крестьянин хотел научиться делать то, что в деревне никто не умел. Например, шорничать, ковать лошадей и т. д. Специалист - он ценился.

И теперь идут в науку затем, чтобы найти свое место. Ловить электроны, изучать космические лучи - это тоже ремесло, только не всякому доступное. И вот, достигнув некоторых высот в своей специальности, молодой ироничный кандидат наук чувствует себя уверенно. Не понимая (или не принимая) другой жизни, он смотрит на всех свысока, скрыто презирая людей других профессий.

***

Три месяца длилась моя командировка.

И хоть мне приходилось по своим делам мотать в Новосибирск, но часто я бывал у Вадика и у Саши. Я подружился со многими ребятами из их отдела, домой к ним в гости ходил, так что, можно сказать, там у меня друзья-приятели. Нравились мне эти парни, всем они хороши, только не пошел бы я туда работать ни за какие коврижки.

Добрые они ребята, но лишь к тем, кто им ровня, кто (опять мое любимое сравнение) бежит дистанцию с ними рядом, не отставая.

Мой начальничек, всем начальничкам начальничек, резок был. Сотрудника, который "не тянет", "не сечет", он сразу от дела отшивал, из лаборатории выбрасывал. Рубил сплеча. Такие комплименты в глаза высказывал, что человек уходил, покачиваясь. За это я и уважал своего начальника.

А тут никто никому ни одного худого слова. Все чин чинарем. На милой иронии. Только плохо становилось парню, который "не тянул". Вдруг замечал он, что один ковыляет, а остальные ушли на полкруга, и хоть бежит он изо всех сил, но холодно ему и неуютно. Ох как неуютно. Трибуны не свистят, не улюлюкают - тем более обидно. Значит, не верят. Дескать, чего требовать от бездарности? И сходил паренек с дистанции. Сходил молча, не прощаясь.

Со мной, конечно, было другое дело. Меня признавали. Относились даже с некоторым почтением (что выражалось именно в том, что обращались запросто, как со своим парнем). Но тут было две причины. Во-первых, в своей области я "тянул", это чувствовалось. А во-вторых, главное, Вадик и Саша по-прежнему считали меня специалистом на их уровне. И это все видели. И я, признаюсь, принимал уважение ребят как должное (возможно, авансом на будущее), хотя догадывался, что мне платили по старым счетам. Я все больше понимал, что отстал от ребят, отстал сильно, и если это сейчас не заметно, то скоро будет заметно, а куда же мне тогда деваться? В один прекрасный день Саша вдруг станет вежлив и предупредителен, а в глазах его промелькнет некая жалость. И скучно ему будет со мной разговаривать.

"Не люблю неудачников". Мои слова. Так я высказывался еще студентом.

Мартынов не мог допустить, чтоб его обгоняли старые товарищи. Лучше сойти с дистанции и попытаться взять реванш на другом стадионе.

Видимо, в Академгородке я впервые подумал о том, что мне надо бросать физику.

Когда я еще увлекался литературой, я обратил внимание, что герои советских авторов совершенно не думают о деньгах. В книгах "проклятого Запада" все время шла речь о презренном металле. Это понятно, там кругом капиталистическое окружение. У нас другое дело, у нас другие проблемы. Мне не казалось, что наши писатели что-то приукрашивают или стыдливо замалчивают. Например, лично меня деньги почти совершенно не интересовали.

Но вот теперь я все чаще замечаю, что становлюсь находкой для западной пропаганды, хотя не являюсь капиталистом, а, можно сказать, совсем наоборот. Признаюсь честно, я все больше и больше думаю о деньгах.

По-моему, с ними происходит что-то непонятное. Раньше, до реформы, если у меня была в руках сотня, я считал себя богатым человеком. Сегодня как пойдешь в магазин - так нет десятки. Раньше таксисту даешь рубль на чай - он счастлив. Теперь протягиваешь ему десять копеек - он морщится. Ну хорошо, такси я пользуюсь крайне редко. Но пучок зеленого лука на рынке как стоил 20 копеек до реформы, так стоит и сейчас.

Я получаю прилично. Сто пятьдесят в месяц. На руки - 135 рэ. Экономить на еде, а значит, в первую очередь, на Алене, не собираюсь. То, что мы покупали раньше, покупаем и сейчас. Без роскоши и кутежей. Самое необходимое:

Молоко, кефир

60 коп.

Мясо (1 кг)

2 р.

Масло (200 г)

72 коп.

Сахар (1 кг)

94 коп.

Маргарин (пачку)

36 коп.

Яйца (десяток)

1 р. 30 коп.

Капуста, картошка

50 коп.

Сигареты (2 пачки)

60 коп.

Хлеб (2 батона)

26 коп.

Майонез (1 банка)

36 коп.

Рыба (филе трески)

77 коп.

Яблоки (1 кг)

1 р. 30 коп.

Лук (1 кг)

50 коп.

Все это нам нужно на два дня. Плюс еще рубль (ежедневно!) Алене на школьный завтрак и мне на обед в буфете. Итого - 11 рэ за два дня. Умножить на пятнадцать - 165 рэ в месяц только на еду.

Домашние хозяйки как-то ловчат, выстаивают очередь за дешевым мясом, за столовыми яйцами. Я покупаю то, что нахожу после работы. Готовить вегетарианские блюда я не умею. Опять же нет времени. С мясом и рыбой проще и быстрее.

За квартиру, газ, свет, телефон - 18 рэ.

В месяц я выпиваю примерно 3 поллитра водки. В среднем на день по 50 граммов, меньше, чем в старой армии полагалось нижним чинам к обеду.

Итого - 192 рэ.

Передачи в больницу. Тут я не экономлю. Слава богу, что Наташка просит принести ей чего-нибудь вкусного. Еще рублей двадцать пять.

Всякая мелочь для Алены - кино, пуговицы, носки, книги.

Получается 220 рэ.

Когда Наташка работала и приносила 80 рэ, мы сводили концы с концами.

Наташка в больнице почти два месяца. Наташка умудрялась как-то выкручиваться. Ира хозяйничает хуже. И потом, если Алена канючит "купи конфет", Наташка могла отказать, а Ира не может.

Деньги за свой неиспользованный отпуск я взял. Ушли.

50 рэ из кассы взаимопомощи. Ушли.

50 рэ, которые одолжил мне Кероспян. Ушли.

У кого занимать дальше?

Надеяться на премию за удачный прогноз? Когда эта премия будет и будет ли вообще... Занимать под Наташкин бюллетень? Но сможет ли она сразу после больницы приступить к работе? А вдруг ей порекомендуют отдохнуть?

Я давно себе ничего не покупаю. Пиджак порвался в локтях. По сравнению с мальчишками, которые ждут своих девочек под часами, я похож на нищего.

Приближается зима. Какое бы мы тепло ни предсказывали, а холодно будет - это уж точно. Алене нужны сапоги.

Как минимум мне необходимо 250 рэ в месяц. Я получаю сто тридцать пять.

Когда, после окончания института, я работал в конторе у "начальничка", моя зарплата вместе с прогрессивкой достигала двух тысяч (старыми деньгами). Мы с Наташкой даже по ресторанам ходили. И на Севере мне хватало - в Москву привозил.

Странная статистика. Чем больше я работаю, тем меньше у меня денег.

Что же дальше будет?

В общем, мне плевать, как я одет. Ни костюмов, ни мебельных гарнитуров мне не надо. Обойдусь и без курортов. И разные развлечения - театры, рестораны, концерты - все в прошлом. Мне бы после работы идти в библиотеку. Сидеть за книгами и справочниками. Заниматься наукой. Ведь у меня тоже свои теории, которые надо сначала выстроить хотя бы для себя самого, обосновать, а потом и доказательства найти. Все это требует времени, спокойствия и ясной головы. Но откуда придет спокойствие, когда голова забита одним: где взять деньги? Ведь у меня, ребята, две девочки. Кто же их будет кормить?

Нашему шефу, академику, задали вопрос:

- Почему погода в этом году ведет себя столь необычным образом?

Ответ:

- Причину мы нашли совсем недавно. Разгадку привез вернувшийся из рейса научно-исследовательский корабль "Профессор Визе". Вот что обнаружили участники экспедиции. В Северной Атлантике колоссальные водные толщи - до полутора-двух километров в глубину - нынешней весной и летом холоднее средней многолетней нормы на 1 - 2 градуса. Для океана это очень большое отклонение... Иными словами, в Атлантике возник гигантский, необъятный по своей емкости источник охлаждения. Откуда взялся этот сверхплановый возмутитель атмосферы, никто пока не знает. А что он натворил, можете полюбоваться...

Дальше шеф говорил все правильно. Он, вообще, мужик очень толковый. Этот атлантический "холодильник" мы теперь учитываем. И я, грешный, от него танцевал, когда прогноз составлял на ноябрь. То есть стоит нам найти причину, то последствия мы как-нибудь предугадаем. Но вы обратили внимание на слова: "Откуда взялся этот сверхплановый возмутитель атмосферы, никто пока не знает"?

Ну хорошо, 1 - 2 градуса ниже нормы в океане - это частность (хотя и ее достаточно, чтобы перепутать погоду на целый год).

Вопрос более существенный: известно, что, если растают льды Антарктиды, уровень океана поднимется на несколько метров (затопит огромную площадь освоенной человеком земли); однако когда-то в Антарктиде были субтропики - спрашивается, что произошло, откуда такое резкое изменение климата? Ведь наша планета не удалялась от Солнца, и Солнце вроде бы не затухало! И кстати, что за ледниковый период пришел на Землю? Почему сначала было тепло, потом холодно, потом якобы нормально? А вдруг это периодичность? Кто же программирует климат на Земле? Где этот непонятный нам регулятор, который воздействует на погоду, меняет течения в океанах, постоянные ветры и нагрев земной поверхности?

Ничего не ясно. Мы угадываем последствия, но не знаем причин.

Помнится, в школе нас учили, что, дескать, пока земная кора не остыла, было тепло, а потом земля остыла - и наступил ледниковый период. Бред собачий. Во-первых, если кора не остыла, то океаны должны были кипеть, а биологическая жизнь, прежде чем "расцвести субтропиками", пришла из океанов. Во-вторых, как могли существовать субтропики, когда температура воздуха в Антарктиде 60 градусов? В-третьих, почему же потом, когда Земля продолжала остывать, растаяли льды в Северном полушарии? В-четвертых, еще не известно происхождение нашей планеты: была ли она вначале расплавленной массой или под воздействием ядерной энергии она стала нагреваться?

Спрашивать можно до бесконечности. Вернемся к нашей службе. Мы похожи на людей, которые с крыши небоскреба наблюдают за движением мячика по детской площадке. Мячик ударился о деревянный борт и изменил направление. Мы составляем прогноз. Но вдруг мячик остановился. Мы в недоумении. Ломаем головы. На самом деле мячик попал в яму. Но мы эту яму разглядеть не можем, мы слишком далеко от площадки. А на площадке много бугров, трещин, углублений, которые и дальше будут корректировать движение мяча.

Теперь понятно? То есть понятно то, что нам непонятен основной регулятор погоды?

***

Я, ничтожный человечишко, утверждаю: все на Земле регулируется цикличными процессами на Солнце.

(Есть макроцикл - и на Земле то ледники, то субтропики. Есть микроцикл - и любой протуберанец устраивает нам заварушку в атмосфере. И даже такое локальное явление, как циклон, - это отражение каких-то микроскопических процессов на поверхности Солнца.)

Старик, усмехаясь, мне отвечает: допустим. А где доказательства? И какими именно процессами? И как предугадать эти процессы?

Гипотез много. У каждого своя. А у нас производство. Какой смысл ориентироваться на журавля в небе, когда мы не знаем его повадок? Не проще ли танцевать от синицы, благо она у нас в руках и мы видим, как она трепыхается?

Логично.

***

Журавль, он же моя жар-птица, далеко в небе.

Надо быть полным идиотом вроде меня, чтобы сидеть полтора года в Тикси, изучать космические лучи и надеяться через них заполучить жар-птицу.

Мы мало знаем о природе космических лучей.

Мы только начали заниматься физикой ионосферы.

И по космическим лучам, и по ионосфере есть великие специалисты, которым еще многое неясно.

А я хочу перепрыгнуть через их головы, да прямо к Солнцу!

Пока все, что я утверждал, - болтовня на общие темы.

Прошла эпоха Леонардо да Винчи и Ньютона. В нынешних условиях мало-мальское открытие (уж не говоря о перевороте в науке) под силу только коллективу большого института. И время нужно, много времени, ребята.

Здравый смысл подсказывает, что товарищу Мартынову надо сидеть тихо и не чирикать и думать о сегодняшних делах, об очередных задачах. Возможно, когда-нибудь установят точную взаимосвязь между погодой и явлениями на Солнце или, допустим, по интенсивности космических лучей будут составлять годовой прогноз. Это произойдет лет через двести. Это будет итог многолетней работы тысяч ученых в различных областях науки. К тому дню, естественно, и позабудут фантастические теории тов. Мартынова. И сейчас они никому не нужны. А тов. Мартынову лично сейчас нужен новый костюм, и деньги, и время, чтоб их заработать. Вот что подсказывает здравый смысл. И еще он подсказывает, что иногда надо слушаться его, здравого смысла.

И я слушаюсь. И понимаю, какой он умный, товарищ Здравый Смысл, только что я могу с собой поделать? Как мне жить без моих теорий? И зачем тогда жить?

***

Солнце - наша мать-кормилица. Мы еще в пеленках, не можем без него. Но Человечество повзрослеет, и те миллионы лет, когда оно зависело от Солнца, от природы, будут вспоминаться как детство. Тогда историю мы разделим на три периода:

1) мир неорганической природы;

2) возникновение органической (биологической) жизни;

3) мир машин, искусственных планет, автоматики - особый автономный мир, построенный человеком.

Моя специальность исчезнет за ненадобностью. Погоду не будут предсказывать. Ее будут программировать, управлять искусственным климатом.

Впрочем, сие произойдет не так скоро. Я, во всяком случае, до этого не доживу...

***

Сидор Петрович Белиц-Гейман выиграл звезду по денежно-вещевой лотерее. Купил билет за тридцать копеек, носил его в бумажнике, мечтал о холодильнике - и надо же, так не повезло человеку! Ходит бледный, не ест, не пьет, жалуется на бессонницу. Напутал в расчете осадков, схлопотал выговор - а ведь раньше был на хорошем счету у начальства. Бедный Сидор Петрович!

Вот он опять появляется в нашей комнате, стоит за моей спиной, вздыхает. Я носом вожу по карте, глаз не поднимаю, всем своим видом показываю: дескать, не трогайте меня, надоели эти ежедневные собеседования, хватит, дайте человеку спокойно поработать - но знаю, бесполезно, обязательно в коридор утянет. Чувствую, скребет Сидор Петрович мне спину, по плечу похлопывает:

- Мартынов, на минуточку. Ну пожалуйста!

Выходим в коридор, провожаемые пристальными взглядами сослуживцев. Всей комнате, естественно, любопытно, что у нас за тайны такие с Сидором Петровичем. Может, мы с ним рацпредложение оформляем, а может, копаем под кого-нибудь и на месткоме выступать собираемся? Правда, уже слух пошел, что несчастье с Белиц-Гейманом случилось: выиграл по трехпроцентному займу, а теща облигацию себе забрала, и он теперь с женой разводится... Но тогда непонятно, при чем тут Мартынов?

Сидор Петрович меня к стене прижимает, шепчет:

- Володя, я все придумал. Я деньгами получу. Деньги на бочку, и все дела!

- Сидор Петрович, побойтесь Бога! На какую бочку? Бочку денег? Во-первых, где бочку достанете? Во-вторых, деньги в ней не поместятся. Их гораздо больше, денег-то. В-третьих, вы же из дома выходить перестанете. Будете бояться, что обворуют.

- Володенька! - Сидор Петрович аж подпрыгнул. - Вы меня не поняли! Бочка это так, образ. Я звезду государству передам, а мне пусть в банке открытый счет сделают. В любой момент снимаю сколько хочу. Но я буду брать маленькими порциями. Много денег при себе держать опасно. И государству выгодно: я же при своей жизни даже сотую часть стоимости звезды не выберу. Правда, я узнавал, что если наследникам вклад завещать, то большой налог придется платить. Миллионы!

И Сидор Петрович потупился.

- Ну хорошо, а зачем вам эти миллионы?

- Как зачем? Дачу куплю, машину. Каждый отпуск на Черном море проводить буду. Покупать каюту люкс и ездить на теплоходе. Море, чайки, музыка! Красиво!

- Эх, Сидор Петрович, дачу купите и хлопот не оберетесь. Дачу ремонтировать надо. А стройматериалов днем с фонарем не сыщешь! Доски, шифер, кирпич - намучаетесь вы с ними. И за дачей следить нужно. А где сторожа найдете? Хороший человек сторожем не пойдет. А пьяница попадется, так он зимой забор пропьет. И дачу спалит. А на машину очередь. Несколько лет ждать. Ждать вы не сможете - я ваш характер знаю. Полезете в темную аферу, договоритесь с каким-нибудь грузином, дадите ему десять тысяч, чтоб он вам машину без очереди справил. Тут ОБХСС вас и накроет. Тюрьма.

- Верно говорите, Володя, ох как верно. Не выдержу я. Обидно несколько лет стоять в очереди при таких деньгах. Мне жить ведь недолго осталось. Но вот теплоход, Черное море!

- Сидор Петрович, при вашем-то здоровье! Вам кефир и творог необходимы, а на теплоходе ресторан, восточная кухня. Там, кроме шашлыков и цыплят табака, ничего не подают. И пить придется. Как же не пить, ежели в люксе проживаете и в ресторане обедаете? Официанту спиртное не закажете он вас запрезирает, станет плохо обслуживать, и вместо удовольствия сплошная нервотрепка. Короче говоря, за один сезон заработаете себе язву и будете путешествовать по больницам. Но это еще не все. Женщина какая-нибудь узнает, что вы человек богатый. На юге женщины - только держись! Окрутят вас в два счета. И пойдут раздоры с женой.

- Володя, я все время про это думаю. Ночей не сплю. Блондинка лет тридцати, понимающая и сочувствующая, совсем бы не помешала. Не избалован я женским вниманием. Четверть века семейной жизни, как по суду - высшая мера наказания. Не жалуюсь. Жена человек достойный. Да бес в ребро! Только боюсь я женщин, особенно южных. Такие они авантюристки. Порядочная женщина одна на юг не поедет. Любовницу я, конечно, смогу содержать. Но зачем мне любовница? Я человек пожилой, а ей рестораны и танцы подавай. И потом, говорить с ними надо, с любовницами. О чем говорить? Я не конферансье. И сын меня беспокоит. Балбес он, сессию завалил. Если узнает про выигрыш, совсем учебу бросит. Я ведь тоже статьи в газетах читаю. Папина машина, дача, карманные деньги - прямая дорога к преступлению. А мне хочется, чтоб он инженером стал. В общем, плохо дело, Володя.

- Так я, с вашего разрешения, пойду. У меня работа.

- Володя, подождите еще минуту. Сжальтесь над стариком. С кем же мне советоваться, как не с вами? Я этот проклятый билет в папку со старыми бумагами спрятал. Вечером, когда никого нет, как вор, прислушиваясь к каждому шороху, я в папку лезу, проверяю, не исчез ли билет. Да, вот о чем я еще думаю. Открытый счет - это, с одной стороны, гарантия. А с другой ненадежно.

- Почему, Сидор Петрович? Тайна и сохранность вкладов гарантируются государством.

- Верно, но вдруг денежная реформа?

- Ну и что?

- Как - что? Я сразу теряю.

- Теряете? Но ведь открытый счет остается?

- Остается, но в десять раз меньше! Обидно.

- Сидор Петрович, я пойду, у меня работа.

- Володя, еще полсекундочки. Зачем мне ходить на службу, когда такие деньги? А если не ходить? Что мне одному дома делать в четырех стенах? Скучно. Тоскливо. И потом, вдруг по предложению сормовских рабочих отменят все открытые счета? И я останусь ни с чем. А пенсия - законная. Пенсию никто не отменит.

- Так откажитесь от выигрыша!

- Володя, о чем вы говорите? Деньги прямо с неба свалились! Как же от них отказаться?

- Сидор Петрович, мы рассмотрели все варианты. Сами убедились: ни к чему вам деньги. Лишь беспокойство и неудобство от них. И еще я вам скажу: вы друзей потеряете. Люди здороваться с вами перестанут.

- Почему? Ведь я не украл!

- Правильно, но денег у вас слишком много. А раз так, то почему бы не попросить взаймы? Я сам первый попрошу. Большую сумму. Знаете, как мне сейчас деньги нужны.

- Володенька, сейчас у меня лишних нет, но со временем... я вам обязательно одолжу.

- Возможно. А как мне их отдавать? Откуда у меня наберется крупная сумма? И зачем отдавать деньги человеку, у которого открытый счет в банке? Значит, не отдам. Не отдам, но буду чувствовать себя неловко. Избегать встреч с вами. Как увижу на улице - на другую сторону перейду. И так же точно поступят остальные ваши друзья и приятели.

- Но я не всем буду одалживать!

- Тем более обидятся. У человека, можно сказать, денег куры не клюют, а он жмется. Все друзья от вас отвернутся.

- Ах, Володенька, золотая голова! Значит, не открывать мне счет в банке? Может, вещами получить?

- Думайте, Сидор Петрович, думайте. Решайте сами. А мне, извините, некогда. У меня своих забот достаточно. Трешку до зарплаты? Отдам, честное слово. Я всегда был точен. Ну? Вот спасибо. Выручили!

***

- Алена, вкусные котлеты?

Ребенок морщит нос:

- Ничего, только мама делает лучше.

Я щелкаю ее по носу и перевожу разговор на другую тему. Как ни странно, я благодарен Алене за эти слова, но мне неудобно перед Иркой, хотя об удобствах в этом смысле говорить не приходится. Ирка живет в доме, где каждая мелочь напоминает о присутствии другой женщины, законной хозяйки.

Что же дальше?

Бессмысленно загадывать на будущее, но и не думать невозможно. Между нами негласная конвенция - обходить этот вопрос молчанием. И лишь однажды она мне сказала:

- Тыша (это сокращенное - Мартынов, Мартыша, Тыша) я вижу один и тот же сон. Мы живем раздельно. Наташа выздоровела. У тебя все в порядке. И ты приходишь ко мне домой, и по твоему лицу я сразу догадываюсь, зачем ты пришел. Ты закуриваешь, у тебя дрожат пальцы, ты смотришь на меня жалкими глазами и начинаешь говорить, что все, надо кончать, нам лучше совсем не встречаться, ты не должен ломать мою жизнь и т. д. Понимаешь, я очень хорошо представляю себе, какое у тебя будет лицо в эти минуты...

***

А ведь, ребята, живем мы один раз.

Афоризм. Взять в рамочку. Ура, открыл Америку!

Согласен, мысль неновая. Только каждый человек в один прекрасный день вдруг понимает, что эта аксиома не абстрактна, что она не только для всех людей верна, она и к нему лично прямое отношение имеет.

Не будет у меня нескольких вариантов. Невозможна одна жизнь с Наташей, потом другая жизнь с Ирой, потом какая-то третья жизнь, которую я всю посвящу науке, - а если у меня нигде ничего не получится, я испробую еще совершенно новый путь. Нет, ребята, мы ограничены узкими рамками времени, и пока мы мечемся, ищем, экспериментируем - годы проходят, как правильно сказал поэт: "все лучшие годы".

И эти прошедшие годы не только оставили в нас неизгладимый след, то есть наложили отпечаток на наш характер, мировоззрение, привычки, - часть нас самих осталась в прошлом. Поэтому все попытки начать сначала обречены. Где найти новые силы?

Мы живем будущим. Мы сравнительно легко переносим потери и неудачи, потому что верим: дескать, это временно, сейчас можно смириться с различными досадными неудобствами, зато когда-нибудь мы добьемся намеченной цели, достигнем всего, чего желали, и тогда, конечно, все будет хорошо.

Но вот наступает момент, и мы осознаем, что лично мы тоже живем один раз, что светлого будущего, о котором мечтаем, возможно, и не увидим, а есть сегодняшний день и не проще ли ценить все то, что есть сегодня, радоваться тому, что жив, здоров, имеешь какие-то блага, положение, близких людей, - чего же больше? Момент ответственный. Жизнь - медленная река, и поневоле хочется бросить весла и спокойно плыть по течению, отдыхать и жмуриться на солнышке. Куда торопятся эти смельчаки? Какова их цель? Обогнать караван или, наоборот, грести против течения? (То есть вопрос ребром: в чем смысл жизни?) А может, не надо гадать? Держись в кильватере за идущими впереди баржами, хватай буксирный канат, ограничь до минимума круг своих обязанностей - и куда-нибудь выплывешь!

Да нет, ребята, себя не обманешь. Кто мы? Что мы? Кем и как запрограммированы наши поступки? Сие неизвестно. Только не умеем, не приучены мы бросать весла. Иногда, правда, бросаем. Да себе дороже получается. Ведь догонять приходится. А догонять ох как трудно.

Однажды я уже пробовал. Устроил на несколько лет передышку. Ушел из "шарашкиной конторы".

***

"Не приучены мы бросать весла". Красиво звучит. С некоторой долей хвастовства. Или на будущее надеемся? Дескать, то хорошее, что мы сделали, нам зачтется?

Только глупости все это. Кто нам зачтет добрые дела? Дети? Внуки? У них будут свои заботы, свои проблемы. Темп жизни возрастет еще больше. Не останется времени для воспоминаний о предках. Правда, когда-нибудь Алена, дочь моя, взглянет на старый будильник - все, что ей досталось от меня в наследство, - и подумает: "Отец мой честный был, да дурак". И на том спасибо.

И ведь права будет. Мало я о ней забочусь. Все о себе помышляю. Как увижу, что кто-нибудь меня обгоняет, я на эти злополучные весла налегаю, из последних сил выбиваюсь - лишь бы не отстать. А зачем? Не космонавт я и не конькобежец. Так высоко мне не подняться и рекордной скорости не показать. Со своими сверстниками-сослуживцами соревнуюсь. За ними в хвосте плестись не хочу. Значит, все объясняется эгоизмом и честолюбием. Правилами игры, в которой добровольно участвуешь. Значит, сами себе мы эту жизнь придумали, сами построили стадион, и вышли на дорожку (весла, стадионы - этими сравнениями ты телевизору обязан, спортивным передачам. Голубой экран знамение века!), - так вот, мы на дорожке, друг за другом вперегонки, публика подбадривает, а мы работаем, стараемся, отстаем, догоняем, спуртуем, идем впереди, отличное время секундомеры засекают, трибуны аплодируют, - а зачем, спрашивается, зачем? Куда спешим? Все равно по кругу бегаем.

НОВЕЛЛА О "ШАРАШКИНОЙ КОНТОРЕ"

Наша контора без вывески. Улица вдруг обрывается. Тупик. Забор. Проходная. За забором - корпуса. Территория не такая уж большая, как может показаться тем, у кого нет пропусков. Впрочем, и мы пропусков не имеем. Получаем их в проходной. Называете охраннику номер, он с полочки ваше удостоверение достает, в лицо смотрит, с фотографией сверяет. А надо пройти из своего корпуса в другое здание - еще специальный пропуск заказывай. Задержался вечером на работе, не сдал вовремя пропуск - тревога. Чтоб задержаться - тоже разрешение требуется.

Я так подробно рассказал о системе пропусков, чтоб любому ясно было: солидная наша фирма, серьезные игрушки-погремушки делает.

Но вот что странно - человек, который первый год у нас работает, с уважением учреждение именует: "фирмой", "ящиком". А пройдет несколько лет и он повторяет за всеми: "шарашкина контора". Почему? Я так про это думаю: если бы мы дома строили, телевизоры или машины выпускали, конечно бы, гордились своей продукцией. Слов нет, наши игрушки посильнее, да не дай бог, если в них когда-нибудь играть начнут. Агитировать меня не надо, политграмоту изучал, понимаю, чем игрушки-погремушки страшнее - тем лучше. И все же хочется, чтоб никогда ими не пользовались. Пусть ржавеют. Но возможно, нашу фирму так называли потому, что уж если этими игрушками шарахнут... Всё, молчу. Не в привычках выдавать государственные тайны. Могу поклясться, что ни на улице, ни на вечеринке у друзей, ни в постели с женой - ни разу я про наши игрушки не обмолвился. Правда, однажды сам лично слышал, как водитель городского автобуса громко объявил: "Следующая остановка - ракетный завод!" У меня в глазах потемнело, я стал среди пассажиров агента "одной иностранной державы" высматривать. Но ничего, пронесло. Все ребята были с нашего предприятия - сошли на остановке и к проходной потопали.

Между прочим, ошибался лихой водитель городского автобуса: наша фирма не была заводом в прямом смысле этого слова, и игрушки-погремушки мы выпускали не совсем такие, какими они ему представлялись. На фирме больше совершенствовали, модернизировали, доводили до серийного производства, а также придумывали новые хлопушки.

Потом мне приходилось работать во многих конторах. Любопытно отношение обывателя к разным профессиям. Когда я на сейнере ходил, тут все понятно, продукция в сетях и в трюмах. Когда в ресторане играл, это считалось баловством. Когда космические лучи изучал, тут дело непонятное, впрочем, они ученые, что с них взять? О службе погоды единое мнение - это не работа и даже не баловство, это хулиганство за народные деньги. У каждой тети Матрены есть дед Василий, и он в погоде лучше синоптиков разбирается. Но к фирме все относились с глубоким почтением. Догадывались, что наша продукция хоть и незрима, но весьма весома.

И для меня "шарашкина контора" была сначала уважаемой фирмой. Шутка ли, мальчишка, сразу после института, к такому делу допущен! Правда, на первый взгляд, работа в нашем отделе была сугубо мирная. Занимались мы почти что чистой теорией да безобидными научными исследованиями. Задачки, ребусы решали, задачки интересные, над ними голову поломать - сплошное удовольствие, можно сказать, развлечение для умного человека. А как и где решение этих задач будет использовано, какую материальную оболочку обретет, нас не касалось.

***

В штыки он меня принял, начальничек всем начальничкам начальничек. Поступил я в отдел по рекомендации институтской кафедры, и кто-то там сдуру назвал меня "восходящей звездой". Начальник это запомнил.

- Ну как наша звезда? Сияет? - обычно спрашивал он, входя в нашу комнату.

Я опускал глаза. Не сиял я. Дымил. Неделями коптел над задачей, которую наши "зубры" в три дня как орешек щелкали. "Зубры" были пожилые и опытные, с профессиональной хваткой. Но и они перед начальником пасовали. Он по сравнению с нами на два хода вперед видел. Бывало, идет обсуждение, выступают, несут околесицу, только-только что-то путное начинает проглядываться, а начальник вдруг скажет: "Хватит. Надоели мне ваши глупости. Надо так и так". И сразу все становилось просто и логично. И никто не обижался. Многое прощают человеку, который умеет работать.

- Ох уж эти институтские гении! - говорил мне начальник. - Знаний на километр, а проку ноль. Я сыт по горло вашими рассуждениями вокруг да около. Вы мне хоть сантиметр изучите, но так, чтоб глубже вас никто не мог копнуть. Мне профессионалы нужны, а не эрудиты.

Позже я понял, что начальник не со мной лично счеты сводил. Это он свою молодость вспоминал.

А я "не тянул". Шефов он мне назначил. Шефы перед ним дрожали и меня проверяли словно школьника. Элементарные вещи как на экзамене им приходилось объяснять. А они любую мелочь за меня пересчитывали. Боялись, вдруг я ошибся, а им отвечать?

Тупое было время.

Но что удивительно - премию мне начальник регулярно выписывал. А имел полное право и обойти.

Наконец я не выдержал, пришел к нему.

- Хватит, - сказал, - не надо мне шефов. Сам справлюсь.

И начальник ударил ладонями по столу:

- Молодец, Мартынов! Давно я этого ждал. Я в вас верю. Мы сработаемся.

И хоть было в его словах нечто театральное - вероятно, не со мной одним он эту сцену разыгрывал, - но проникся я в тот момент к нему нежностью. Дешевым приемом, но купил он меня.

***

Руководители, похожие на моего начальника, любят рассказывать своим подчиненным истории из жизни сильных мира сего. Вот типичная байка.

- Собралась коллегия. Сидят, думают. Идея перспективная, а фондов нет. Все ассигнования исчерпаны. Повздыхали, набрались храбрости и пошли к "самому". Докладывают: мол, так и так, дело нужное, подпишите. А "сам" мужик суровый, его на мякине не проведешь. С удовольствием, говорит, но нет денег, понимаете, нет в стране лишних денег. Вы уж как-нибудь с будущего года, за счет внутренних резервов. И окончен разговор. Но в коллегии воробьи тоже стреляные. Соображают. Пожалуйста, говорят, только дошло до нас, что американцы этот проект давно разрабатывают, у-у, как они за него взялись, видно, неспроста, у-у, как они нас обогнали! И "сам" обмяк. Покряхтел, но подписал. Наскребли фонды.

И обычно на этом ставится точка. Эффект достигнут. Слушатели восхищены и парализованы. Еще бы, шеф приобщил их к государственным делам, приоткрыл дверь в высокую политику. Но наш начальничек, всем начальничкам начальничек, и тут отыгрыш находил. Дескать, для него коллегия - это не Синод, ему, начальнику, такие приемы известны.

Но американцы тоже научились. Как у них проект застревает в конгрессе, они бегут в правительство: у-у, говорят, а русские давно этой темой занимаются, у-у, они там такое наворочали, страшное дело! И Конгресс ассигнует...

***

Отдел был большой, а не просто светлые головы, но головы с кандидатской степенью у нас водились, да только фирма наша огромная, аппетит волчий, и мы для нее мелкой рыбешкой, закуской служили. Прокормить контору высококалорийными идеями нам было не под силу, поэтому основные, ударные задания отдел отдавал на сторону, другим "ящикам" и самым что ни на есть чистым научным институтам. Много учреждений на нас работало, охотно принимали заказы. Мы были выгодными клиентами. Хорошо платили.

И интересная получалась ситуация. В план какого-нибудь института включали нашу тему. Тема по сравнению с общей институтской работой микроскопическая. В институте докторов и академиков навалом, они там науку вверх дном переворачивают, открытия, как блины, пекут, зарубежные ученые плачут от зависти. Нобелевский комитет с валютой прощается, - кажется, плевать институту на нашу тему? Да нет! Не подпишет начальник акт приема заказа, и накрылись все доктора и академики. План не выполнен, премия сгорела. И начинаются звонки, бегут маститые на поклон к начальничку. Шутка ли - многотысячное предприятие, ни в чем не повинные люди прогрессивки лишаются!

Спрашивается, неужели им, маститым, трудно наши орешки перещелкать? Тем более к их услугам лаборатории и установки, которых у нас нет. Но какой же уважающий себя маститый свое драгоценное время нам посвятит? Спихнет заказ вниз по инстанции. И попадает наша работа жучкам, которые на нее как на халтуру смотрят. Жучки в своем деле понимают, да наш заказ "на понял" не возьмешь, к нему особый подход нужен, "специальные мозги", как говорил начальник. А липу начальник не принимал. Тут он круто поступал. Авторитеты на него не действовали.

Биография у него была сложной. Долгое время в неудачниках ходил. Многие светила, возле которых он крутился, ему отставку давали. Но в нашей конторе он научился ремеслу, выдвинулся, профессионалом стал. Широких знаний не приобрел, но в своей узкой специальности метра на два, до самых глубин дошел - под него не подкопаешься. И часто случалось, что маститые, его бывшие шефы, которые когда-то начальника и за человека не признавали, теперь странным образом от него зависели.

Утверждали, что он злопамятен. Может быть. Но вот сколько я на этих обсуждениях присутствовал, а по-разному бывало, и до перебранки доходило, и до личностей. И казалось, не устоять перед напором маститого авторитета, мелочь пузатая мы по сравнению с ним, - а рубил начальник правду-матку в глаза, лихо он их раскладывал, любо-дорого было смотреть. И всегда я принимал сторону начальника, нет, не в силу служебного положения, а потому что он хоть и не очень-то вежливо и тактично, но интересы дела защищал.

И скоро пошли слухи, что мне быстрая карьера обеспечена. Ибо, ребята, начальник меня вроде бы референтом к себе пристроил. Ну когда разговор касался самого предмета обсуждения, начальник ни в чьей помощи не нуждался. Однако иногда беседа принимала другое направление. Нас обвиняли, что мы лишь в одной плоскости судим, не понимаем широту полета мысли, не доросли, так сказать. На иные категории акцент переносится, и для ответа эрудиция требовалась. Надо было доказать, что и мы не в одну дуду дудим и тоже не лыком шиты. И тут очень я пригодился своему начальнику. Вот тогда мне слово предоставили, на интеллигентные рельсы я разговор переводил, доказывал, что и мы кое в чем разбираемся. Бывало, что, предвидя ответный ход оппонентов, начальник меня вызывал заранее и мое личное мнение выслушивал. А потом, на обсуждении, четко мою мысль повторял, красиво у него получалось.

Конечно, когда нам приличную работу отдавали, это был праздник, не обсуждение, а Версаль, обмен комплиментами. Приятно слышать хорошие слова из уст маститых товарищей.

Но ведь заворачивали мы заказы, заворачивали. И я понимал, что теперь и меня запомнили, что придет нужда - так мне в их контору не сунуться. Да и начальник прозрачно намекал: дескать, сложное у нас положение, портим отношения с нужными людьми. На судьбу свою горькую сетовал: мол, другие на его месте как бы вольготно устроились! Нет, характер у него не тот, а ведь всё когда-нибудь начальнику припомнят, а мы, Мартынов, с вами одной веревочкой связаны.

Может, он ожидал, что в ответ я должен в любви и верности поклясться?

Не было такого. И дистанция между нами сохранялась. Когда я к нему в кабинет заходил, сразу чувствовал - холодный ветер по комнате гуляет.

Но иногда, после тяжелого обсуждения, когда мы совместными усилиями больших китов прикладывали, задерживал меня начальник под разными предлогами, давал очередные цеу, и вдруг на миг переглядывались мы с ним по-свойски, как два заговорщика, и казалось, вот-вот подмигнем друг другу.

***

"Ты начальничек всем начальничкам начальничек"...

Особенностью нашего отдела было то, что кроме людей, непосредственно занятых производством, специалистов, достигших профессионального уровня (и тут начальник был строг в отборе - тех, кто "не тянул", он быстро вышибал из конторы), имелись еще работники (примерно половина из общего состава отдела), непосредственно ничем не занятые. Машинистки, учетчики, лаборантки, секретарши, инспектора, - господи, что им делать у нас? Но недаром наш начальник слыл талантливым администратором: он им находил работу. Помню, я даже пытался разгадать круг обязанностей одной женщины-инспектора. По моим наблюдениям, вся ее служба состояла в том, чтобы относить в определенные корпуса наши готовые заказы. Туда у нее был постоянный допуск. Правда, заказы надо было соответствующе оформить (то есть собрать все подписи, проверить нумерацию страниц, наложить печать, зарегистрировать в книге и т.д.) и обратно требовалось принести нечто вроде акта о приеме. Ну хорошо, на это уходил час. А дальше? Не такие мы были щедрые, чтобы в день по два заказа отправлять. Бывало, набиралось и пять, но чаще всего - в неделю ни одного. Так неужели эту работу нельзя было доверить любой секретарше? Нет, нельзя. Каждый раз пропуска оформлять? А вдруг секретарша увидит в цехах то, что ей не надо видеть? А ежели она заказ через забор выбросит (якобы потеряет), а за забором шпион? Вдруг не в тот корпус отнесет? Где гарантия? Одно беспокойство! Зато инспектор человек проверенный, не подведет. И потом, может, она не просто заказы сдает, может, она еще слова особые говорит вроде "снип, снап, снуре, пуре, базелюре", чтоб людям понятнее было? Откуда мне знать, что она в корпусах делает? Темный я. И еще мне объяснили - когда я свою идею про сокращение штатов высказал, - что, во-первых, мороки и писанины прибавится, а во-вторых, если наш отдел наполовину уменьшить, то автоматически мы в другой разряд перейдем: дело, возможно, и не пострадает, но зарплату срежут уж точно, - а какой же умный начальник с этим согласится? И вообще, чем больше отдел, тем почетнее им руководить! Кто же добровольно будет рубить сук, на котором сидит?

У "профессионалов" работа тоже была непыльная. Когда наступал срок тему сдавать, мы допоздна задерживались. Горим на производстве, горим синим пламенем. Сам черт нам не брат. Такое случалось в конце квартала. Десять горячих денечков. Бывали еще "тепленькие" дни, смотря по обстоятельствам. Но остальное время? Чем заняться в обычные дни? Трудная задача для ученых специалистов: как создать видимость работы, когда работы нет? Однако ребята в отделе подобрались отчаянные - не боялись трудностей.

Ровно в девять все на местах. На минуту опоздаешь - скандал. Полчаса все сидят за столами, - это с вечера дела накопились. Потом дружно идут в коридор. Перекур. И начинается "ля-ля": кто что купил, кто что достал, кто какое кино смотрел, как сыграл "Спартак", какая была телепередача и т. д. Может, в шахматы сразиться или книжку почитать? Нет, неудобно. Все-таки на работе. А газету полистать - дело законное. Можно вслух заметку огласить под рубрикой: "Происшествия": Иванов машину угнал - арестован, Петров в столовой продукты воровал - посажен, Сидоров газ забыл выключить - дом взорвался. В комнате заметку обсудят, повздыхают: дескать, живут же люди... А до обеда далеко. Стрелки на часах словно чугунные, не двигаются. Но вот и у нас происшествие: Вера Федоровна поругалась с Лидией Павловной. Вера Федоровна назвала Лидию Павловну женщиной легкого поведения. Лидия Павловна в долгу не осталась, сказала, что Вера Федоровна официантка. И загудел отдел. Сотрудники по комнатам шныряют, выясняют, кто прав, кто виноват. (Вообще наши женщины не скучали. Они были разделены на два враждующих лагеря, правда, не понятно по какому принципу, ибо часто появлялись перебежчицы. Какие велись интриги! До обмороков, до слез! У меня создалось впечатление, что все дела нашей конторы для сотрудниц имеют второстепенное значение. Куда важнее - "кто про кого что сказал".)

После обеда начальника вызывали на совещание или на конференцию. Его заместители (с ученой степенью) обычно находили повод смыться. Причем я не помню случая, чтобы начальство уезжало потому, что, мол, необходимо посидеть в библиотеке, перевести статью с английского или поработать дома над собственной диссертацией. Это бы не считалось уважительной причиной, наоборот, прозвучало бы оскорбительно для всех: дескать, мы тут вкалываем, а они там втихую свою карьеру делают. Но вот привезти холодильник (подошла очередь в магазине), достать редкое лекарство, взять очки у знакомого (присланные из Венгрии), купить штакетник для дачи, явиться на примерку в ателье - такие дела встречали всеобщее понимание, отдел принимал в них живейшее участие, каждый спешил дать полезный совет, а на следующий день узнать детально подробности сего предприятия.

Простые смертные не имели права уходить до звонка. Поэтому организовывался чай. Разгадывали кроссворд. Потом женщины начинали вязать. Мужчины группами уточняли планы на воскресенье или исчезали в соседних отделах, где вдоволь болтали с приятелями. Иногда приносили спирт из лаборатории, и шло всеобщее братание. Враждующие лагеря развивали бешеную активность по части добычи огурцов и капусты из буфета. Последний час все висели на телефонах - координировали с женами и мужьями вечерние покупки. Случайно прорвавшийся деловой звонок (кто-то просил дать консультацию, заказать пропуск, послать представителя) вызывал возмущение: "Ишь, вдруг всполошились, скоро день кончается, вспомнили, ничего, подождут до завтра".

Звонок. Гурьбой к проходной. Уф, устали! Наработались!

***

Старожилы рассказывали, что однажды отдел по собственной инициативе взялся за незапланированную тему. Идея увлекала всех, люди добровольно оставались еще на несколько часов. Вкалывали, что называется, без дураков. И получилось! Важная тема! Благодарность от Комитета заслужили! Но параллельно начальнику вкатили выговор, а отдел лишили квартальной премии. Потому что маленький заказ вовремя не сдали, попросту не успели, а заказ-то был в плане. С тех пор энтузиазма не наблюдалось.

***

И все-таки хорошая жизнь была в "шарашкиной конторе". Как в трамвае: только не скандаль и не высовывайся - спокойно доедешь куда надо. Но Саша и Вадик, ребята из Академгородка, шли своим ходом и на других скоростях. Вот-вот они скроются за поворотом, а ты успей им вдогонку послать прощальный привет. И тогда я спрыгнул с подножки.

***

"Ты начальничек всем начальникам начальничек, отпусти..." А начальник был мудрый человек, по-дружески предупреждал: нельзя нарушать установленные правила движения, ни к чему путному это не приведет.

Я ему и раньше свои идеи высказывал, да, вероятно, полагал он, что перебешусь я, остыну, остепенюсь. Но теперь я впервые мосты за собой сжигал, и он понял, что на этот раз я всерьез. И показалось мне, что уговаривает он меня остаться не по долгу службы - действительно не хочет моего ухода. Может, у него особые планы были? Может, мой поступок задевал его самолюбие (из конторы еще никто добровольно не уходил)?

А может, он просто желал мне добра?

***

- Мартынов, я вам говорил, что через год подберем вам тему и защитите вы кандидатскую диссертацию. Причем за вашей спиной будет наша фирма, да и я постараюсь. Защита пройдет как по маслу. У нас еще не было осечки. Я своих работников ценю. Обещал - слово держу, это вам известно.

- Извините, но я должен повторить вам старый анекдот. В наше научное учреждение попал на стажировку японец. Каждый день, кончая работу, он вставал и произносил одну и ту же фразу. Никто по-японски не понимал, думали, благодарит японец за что-то, японцы - вежливый народ. Однажды пришел переводчик, и публика, естественно, поинтересовалась: дескать, чего там японец бормочет. А японец, оказывается, говорил следующее: "Прошу прощения, господа, но я не член вашего профсоюза и в забастовке не участвую". Так вот, любая капиталистическая фирма давно бы лопнула, будь у нее такие же темпы работы, как у нас.

- Согласен. У нас жизнь спокойнее. Там работают на пределе человеческих сил. Сейчас вы молоды, вам не терпится, вы торопитесь. Но лет через десять вы задохнулись бы от своего темпа. Каков же итог? Вы "не тянете", а от вас требуют. Вы не можете, устали, измотаны - и вас просто увольняют. Выбрасывают. Понимаете? А наша система гуманна. Вам не грозит увольнение. Все, на что вы способны, вы сделаете, - не за десять лет, а за двадцать, но сделаете. Улавливаете разницу? Мы заботимся не только о производстве, но о самом человеке.

- Правильно. Прекрасная система для середнячка. Ориентир на массовость. Не дай бог кому-нибудь вырваться из общей монолитной шеренги. Всякий талант исключается.

- Если вы такая яркая индивидуальность, почему бы вам не использовать свободное время? В вашем распоряжении каждый вечер.

- Трудно работать по вечерам, когда ежедневно привыкаешь бездельничать.

- Ага, значит, виноваты все, кроме вас самих?

- Я никого не обвиняю, но я не хочу участвовать в забастовке.

- Оставим этот термин на вашей совести. Я должен учитывать возможности всего отдела, а не одного Мартынова.

- Предположим, что вы правы. Для вас не секрет: бывают дни, когда совершенно нет никакой работы. Отпустить меня домой вы не можете - конфликт с трудовым законодательством о дисциплине. Но почему бы мне не заниматься своими делами тут же, не покидая контору?

- У меня нет гарантии, что Мартынов отложит в сторону свои дела, когда появится нужная мне работа. И тогда за него придется работать другим. Возможно, лично Мартынов совестлив, но, разрешив ему, я автоматически разрешаю остальным. Я не уверен, что и остальные будут так же бескорыстны и преданы общему делу. Значит, мне проверять каждого? Кроме того - и это естественно, - основное внимание Мартынов станет уделять своей личной теме, а службу исполнять спустя рукава.

- Значит, мне сознательно смириться с тем, что мой КПД составит не больше двадцати процентов?

И мы пошли по второму кругу, но так и не договорились.

- Я знаю, - сказал начальник, - вас прельстили звезды Академгородка. Но у тех ребят другая тренировка. Вы за ними не угонитесь. Если говорить правду, то вы, Мартынов, переоцениваете свои способности. Там ребятишки посильнее вас.

- Хорошо, но я попробую. Во всяком случае, винить буду только себя.

- Вам поздно пробовать. Вы сложившийся человек. У вас определенный настрой головы. Вы часть нашей машины, необходимая деталь. Чтоб достигнуть этого, вы учились в институте, учились у нас. Вы профессионал - вот в чем ваша ценность. Куда же вы теперь денетесь, Мартынов?

Тут он попал в яблочко. Имелись еще две фирмы, сходные с нашей по профилю. Но я не пойду ни к Штейнбергу, ни к Бондаренко. Профессиональная гордость не позволит. Мы сталкивались с ними и понимали, что уровень нашего отдела выше. Не я у них, а Штейнберг и Бондаренко должны бы работать в моем подчинении. Однако сие невозможно. Так что начальник рассчитал точно.

- Но это мой выбор. Вы мне не можете помешать!

- Давайте без басовых нот, Мартынов. Я хочу вам помочь. Будь моя злая воля - с вами можно сделать все что угодно. Например, сейчас в глазах отдела вы выглядите правдоискателем. Ну не надо скромничать. Так вот, я скажу, что начиная с первого дня вы передавали мне разговоры всех сотрудников и за это я вам платил тридцать рублей в месяц.

- Никто не поверит! Все знают, что я не стремлюсь к карьере. Я просто хочу честно работать. Я никого не подсиживаю и не пытаюсь урвать жирный кусок.

- Вот именно это и непонятно. Вы плохо разбираетесь в людях. Они мерят на свой аршин. Идеализм странен. А тут все прояснится. И чем чудовищней будет выдумка, тем охотнее в нее поверят.

***

Меня уволили по собственному желанию, но я знал, что любому слабому работнику, от которого хотят избавиться, пишут ту же формулировку. Я толкался в разные "ящики", но там листали мою трудовую книжку и предлагали мне третьестепенные должности. Я устроился в одно учреждение, проработал несколько недель и понял, что это и есть истинная "шарашкина контора", а моя старая фирма, по сравнению с теперешней, образцово-показательный научный институт. Это было падением, сдачей позиций, и начальник мог злорадствовать: дескать, он оказался прав, - ему, конечно, донесли, куда я попал.

Опять увольнение по собственному желанию.

Теперь на хорошую работу дорога была закрыта.

И я полностью ощутил то наслаждение, которое испытывает человек, катясь дальше вниз. Приходит какая-то странная удаль - чем хуже, тем лучше! Вниз под горку, только в ушах свистит! И мне казалось, что этим я отомстил своему начальнику. Задержись я в захудалом "ящике" - был бы повод для торжества. Но я совсем ушел из физики, и тут начальнику стоило бы призадуматься. Получилось не то, на что он рассчитывал. Значит, он не понял меня, а ведь хвастался: дескать, разбирается в людях. Во всяком случае, теперь начисто исключалась возможность моего покаянного возвращения.

***

Случайно я встретил ребят, с которыми играл в джазе на институтских вечерах. Баловство вдруг обернулось второй профессией. Человек из ресторана - куда уж дальше?

***

Каждый вечер я всматривался в ряды публики и ожидал увидеть знакомое лицо. Я готов был поклясться, что он следил за мной, вернее, прослеживал мой путь и теперь должен был явиться, удостовериться собственными глазами. Ведь наш спор не кончился и вроде выигрывал я.

И он пришел.

Он, конечно, мог бы подойти, поздороваться, протянуть трешку, заказать что-нибудь этакое, по его, начальникову, вкусу, вздохнуть, развести руками или просто посмеяться. Но он был слишком умен. Он понял, что тем самым он бы не меня - себя унизил. И он сидел за столиком с двумя деятелями из нашей конторы, сидел спиной к оркестру, и ни разу не обернулся, и, уходя, не взглянул в мою сторону.

***

Представьте, к вам в отдел приходила рыхлая баба, приносила готовые заказы и вы, пытаясь быть вежливым, на пальцах объясняли ей азбучные истины, а она, льстиво улыбаясь, благодарила за консультацию. И вдруг поворот, вы меняете место работы и оказываетесь у нее в подчинении и вынуждены с умным видом выслушивать от нее разные глупости. Невозможно, братцы, невозможно! Профессиональная гордость.

Теперь мне давал указания метрдотель, администратор, недоучившийся студент Юра - руководитель нашей джаз-банды, и этих людей, людей по интеллекту неизмеримо ниже, чем все мои прежние шефы, я воспринимал совершенно спокойно, ибо я попал в другой мир, мир, в котором никто не знал физика Мартынова, специалиста, подающего надежды, тяжелую артиллерию начальника на всех обсуждениях.

Любопытно, что все мои новые знакомые теперешнюю свою жизнь принимали всерьез - музыка, деньги, бабы, интриги - а меня ничто не волновало, я смотрел на все это как на спектакль и с интересом наблюдал, какие еще антраша способен выкинуть аккордеонист Мартынов, когда же ему надоест играть роль человека "на дне", упиваться собственным падением, сетовать на распроклятущую судьбу, и вообще, когда?

Раньше я был равнодушен к спиртному, но тут я стал употреблять зелье, а иначе нельзя, такая уж обстановка.

Летом Юра выхлопотал выгодный контракт, и мы поехали на Дальний Восток, отправились "на чёс", гастролировать, "зашибать башли", "лабать" по три концерта ежедневно.

Три раза в день одну и ту же программу, до посинения, а поздно вечером "большой кир", чтобы все забыть, а иначе нельзя, не выдержишь.

И тогда я решил: хватит, пора проветриться. И ушел на сейнере подышать свежим воздухом. Управлению "Сахалинрыба" всегда требуются доходяги и алкоголики на самую черную работу.

***

Заканчивая воспоминания о "шарашкиной конторе", я хочу сказать, что моими поступками руководило не желание уязвить определенного человека (хотя и это было: все-таки начальник меня своей собственностью считал, деталью автомашины, а на мосту деталь отскакивает, катится, владелец следит за ней, сейчас она остановится, он подойдет и подымет, но она падает в реку, все, не достать, - конечно, обидно), не попытка проверить на личном опыте кантовское положение о "вещи в себе" (дескать, независимо ни oт чего, я еще самоуправляем), - вряд ли из-за мелкого удовольствия досадить кому-то или из-за страсти к философии платил бы я такой дорогой ценой. Крест я на себе ставил, крест как на ученом. Раз в звезды мне не удалось выйти, то керосинкой я не буду - пусть даже керосинкой модернизированной, блестящей и хромированной, в подарочной упаковке. Вот в чем было дело. И кажется, всех я убедил. Наташке я совсем неинтересен стал. Она и вправду поверила, что по простому пути пошел, по известному, хрестоматийному, пологому, скользкому пути: от графа Монте-Кристо - к управдому. И обращалась она со мной как с чужим человеком, которого разбил паралич: выгнать нельзя, ухаживать приходится, горшок выносить - надо, но противно, неприятно.

Все ясно? Да ни черта! Крест я на себе ставил - да только на сцене, для зрителей интермедию разыгрывал да за реакцией публики наблюдал. Я-то был твердо уверен, что всех перехитрил. Я же, ребята, с ума не сошел, мне без науки никак нельзя. Я без нее задыхался, как рыба, выброшенная на берег. Но хотелось мне отойти от науки - не катиться по рельсам, на которые меня поставили сразу после института, когда я еще и опомниться не успел, а осмотреться, обдумать и спокойно решить: чего я хочу, что могу?

Что же действительно я способен совершить? (Не для себя, а для того абстрактного человечества, которого никто из нас в глаза не видел, но ради которого мы живем, надеясь, что это абстрактное человечество когда-нибудь зачтет все наши хорошие поступки, - надеемся, хотя при здравой логике мы с вами давно пришли к выводу: никто и никогда нам ничего зачитывать не будет.)

***

Все на свете сложно. (Афоризм. Не забыть занести его в рамочку.) А хочется, чтоб было просто (и этот туда же!).

Мы отправились с Иркой в кино на вечерний сеанс. Добропорядочная семейная пара, похожая на десятки других. Мы ходили по фойе. Ирка разглядывала фотографии киноактеров, а я разглядывал публику. Чем же Ирка хуже этих семейных женщин? Она моложе их и красивее. Сегодня Ирка, так же как и они, пойдет домой вместе с человеком, которого любит. Но она пойдет в последний раз. Она этого еще не знает, а я знаю.

"Володенька, Володенька, Володенька ты мой, люби, пока молоденька..."

На мое счастье, картина была про шпионов.

***

Я привез Наташку домой, и она так устала за дорогу, что почти не реагировала на скачущую, радостно вопящую Алену. Она легла и молча смотрела на дочь. Я увел Алену на кухню, и Наташка задремала.

Притихшая Алена делала уроки. Я заметил, что она не может сосредоточиться и думает о чем-то постороннем.

- Папа, - сказала вдруг Алена, - это не моя мама. Моя мама веселая, она всегда меня целует. Наверно, пришла чужая женщина, которую заколдовали под мою маму.

Свистящим шепотом я ответил, что страшные истории про волшебников и вампиров, которые показывают в телепередаче "Спокойной ночи, малыши!", до добра не доведут, и сейчас я возьму молоток и разобью телевизор, к чертовой бабушке.

Вероятно, угроза показалась вполне реальной - Алена успокоилась.

***

Я договорился на работе и несколько дней сидел дома. Наташка ходила за мной из комнаты в кухню и из кухни в комнату, как маленький ребенок, который боится, что его оставят одного.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

Как порядочному человеку, мне бы следовало съездить в больницу и преподнести букет цветов. Но кому? Кто же вытащил Наташку?

Игорь объяснял так.

Применяли все проверенные средства. Не помогло.

Несколько раз изменяли курс лечения. Добились ухудшения.

Попробовали совершенно новое лекарство. Положительный эффект ожидался через месяц. Первая же таблетка по непонятным причинам вызвала шоковое состояние.

Этот никем не предусмотренный сильнейший шок неожиданно и вылечил Наташку.

Игорь надеялся, что все худшее позади, однако прогноз делать отказывался. Поживем - увидим. Пока еще ей долго сидеть на "схеме".

В конце концов, нечего гадать. К Наташке в больнице прекрасно относились (с одной лишь медсестрой она не ладила, и когда Наташка привезла торт и постучала в дверь отделения, то нарвалась именно на эту медсестру; та торт взяла, но обругала: дескать, шляются тут всякие, людей тревожат), так вот, важны результаты, а как и почему - неисповедимы пути Господни! Но, по справедливости, я бы должен свечку поставить. Ведь обещал!

Через две недели она пошла на работу. Вроде бы все хорошо. Правда, она быстро уставала, в метро ей было не по себе, и в магазины заходить не решалась, и не любила дома оставаться одна. Но Игорь говорил, что это вещи поправимые. Не всё сразу.

С Аленой мы распределили обязанности: я главный "закупщик", а она бегает за молоком и хлебом.

Наташка почти не гуляла. Боялась улицы. Я ее успокаивал, утверждая, что в этом как раз проявляется естественная реакция человека. Свора ревущих машин, шум, скрежет, толкотня на тротуарах, прохожие спешат, наступают на ноги - поневоле нормальный человек испугается. Вот то, что мы к этому привыкли, - ненормально, неестественно. И потом, какие сейчас прогулки? Октябрь. Дождь, слякоть. Депрессивная погода.

Наступил день, когда я услышал ее смех. Что-то они веселились с Аленой на кухне. Все, ребята, мне большего и не надо! О чем еще мечтать!

После Наташкиного возвращения я Иру не видел. Она просила не звонить и не приходить к ней. Она сказала, что устроится работать в библиотеку, сказала, чтобы я не волновался - никого у нее не будет.

Она правильно решила. Теперь для нас невозможны случайные рандеву. Мне надо поставить Наташку на ноги, а потом выбрать: или - или.

Я все еще пытался понять: кого же из них больше люблю?

Вот сидит мой глупый кисик. Ему весело и тепло, мурлычет себе под нос какие-то песенки. Кто же мне еще нужен? Но это при условии, что Иры вообще не существует.

Ведь я убедился, что и с Иркой мог бы жить счастливо... если бы не было Наташки.

Будем рассуждать строго и логично, без эмоций.

Каждый мужчина мечтает встретить ту, единственную, созданную для него женщину. Не у всякого это получается. По теории вероятности такой случай крайне редок. Мне повезло. Ирка, одна, заветная, другой не будет никогда. Ирка - моя любовь.

Наташка - мой любимый ребенок. Чувство к ней не поддается логическому анализу, это выше нас, инстинкт, заставляющий родителей жертвовать всем ради детей. Разве от ребенка можно отказаться?

Но теперь из области чисто теоретической спустимся на землю.

Наташка - ребенок, но для себя самой она в первую очередь женщина. Попробуй объяснить ей свое отношение - тяжелейшая обида. Как же практически? Как же мне жить? Удочерить, что ли? Смешно. Другую женщину этот ребенок не потерпит.

Значит, нельзя выбирать по принципу: кто мне нужен.

Кому я нужнее - вот в чем вопрос.

Пока нет сомнений. Но, Бог даст, Наташка выздоровеет окончательно, что тогда? Легенда об Ире как о сильной, самостоятельной женщине, давно развеяна. Очень скверно получилось, но мир у нее на мне сосредоточился, обеими руками она за меня держится, глаза закрыла, один у нее Тыша остался. В смысле беспомощности, слабости Наташка и Ирка друг друга стоят, идут голова в голову, никому не уступая первенства.

Но что я могу для них сделать? Замки построить, квартиры дарить, машины покупать? Это с моей-то зарплатой и долгами? При далекой перспективе когда-нибудь выбиться в старшие научные сотрудники?

Значит, польза от меня - простого советского служащего - приносить мизерные деньги, бегать по магазинам, устраивать домашние дела, успокаивать, суетиться вокруг да около - да только вокруг да около одного человека, на две семьи меня не хватит.

И потом, устал я, ребята, честно говорю, устал от этой жизни. А ведь надо заниматься своими научными проблемами, я еще надеюсь, что не зря родился, не просто небо коптил, мне кажется, что я способен совершить нечто значительное - где же взять время и силы? У меня, ребята, две девочки, Наташка и Алена. Одна глупая, другая еще глупее. Кто же их будет кормить?

Нет у меня права удерживать Ирку!

"Гори, гори, моя звезда, звезда любви, звезда приветная, ты для меня одна, заветная, другой не будет никогда".

Но и меня тоже не будет - хорош я или плох, дело десятое, - но и меня не будет, второй жизни мне никто не подарит!

Очень мы бедные и ужасно одинокие...

***

Какая разница между порядочным и непорядочным подлецом?

Непорядочный подлец переспит с девчонкой - и привет! Свое получил. Дальше не его забота. Ведь он непорядочный! Девчонка помучается, поплачет, а через недельку успокоится - впредь умнее будет.

Порядочный подлец поступает иначе. Просто порвать с девчонкой врожденная порядочность ему не позволяет. Он ведет себя по-благородному, он влюбляется, и девчонка в него влюбляется. И так все больше запутывается, и девчонка к нему привыкает, без него себя не мыслит, без него ей хоть в петлю лезь - вот тогда он и заявляет: люблю, дескать, но не женюсь, непорядочно бросить старую семью, я, дескать, тоже своими чувствами жертвую, я тоже страдаю, так что мы квиты.

Красиво все обставляет порядочный подлец.

***

И вот любопытно - сижу я сейчас, как старый плешивый бухгалтер, и скрупулезно на счетах подсчитываю: сил не хватит, времени не хватит, денег не хватит, меня самого не хватит. Смотреть противно! Конченый тот человек, который не способен на решительные поступки, который пытается все сбалансировать. Двух мнений тут не бывает. Так нет! Хитрая штука психология. Вопреки очевидным фактам, уверяю себя: дескать, я не конченый человек, а просто опытный! Вот когда глупости, которые в молодости натворил, в актив засчитываются. Были бы мы всегда паиньками - с нас бы другой спрос. Но ведь неведомо для себя, интуитивно, страховались мы в юные годы, можно сказать, специально ошибались, чтобы потом иметь право на благоразумное поведение. И теперь, в трудный момент, когда надо бы рискнуть, надо бы ошибиться, а так - будь что будет, - мы надежно забронированы, мы прошлое на помощь зовем: дескать, дудки, хватит, все это мы уже проходили, научены горьким опытом, рубили концы - а что толку?

Парадокс заключается в следующем: когда я уволился из "шарашкиной конторы", физику бросил, с семьей порвал - баловство это было, просто резвился; сейчас, когда пришла настоящая любовь, сижу как привязанный, дескать, напрыгался, пора и честь знать, и вообще, лимит исчерпан.

Правда, тогда была другая ситуация. Начальничек за меня дальнейшую жизнь запрограммировал, посадил в свой поезд и плацкартное место в мягком вагоне обещал. Алена была вопящим мокрым свертком и особых чувств не вызывала. А Наташка казалась женой-властительницей, респектабельной английской леди, которая равнодушно пожимает плечами, когда ей про непутевого мужа-бродягу напоминают. Волен я был распоряжаться собой - лишь под ногами не путайся и деньги присылай. Нынче все изменилось. Делом надо заниматься, делом, результаты надо выдавать, и так слишком много времени потеряно. И потом, у меня две девочки - одна больная, другая еще маленькая. С кем прикажете воевать?

Что ж, пока свою научную работу отложим. Для нее светлая голова нужна. А дел в институте, слава богу, навалом... По уши я в них погрузился, да все мало. Мне бы так нырнуть, чтоб ни вынырнуть, ни подумать о посторонних вещах. Кероспян мое рвение по-своему объясняет. Мол, начудил Мартынов с ноябрьским прогнозом, и теперь ему стыдно, он землю роет, реабилитировать себя хочет. Ну, положим, землю я не рою - больше по океану шастаю. Глубоко плаваю. Одного из наших "китов" оседлал - течения, температуру слоев Атлантики. Опять мы с Кероспяном в одной упряжке. На апрель прогноз составляем. До января нам жизни не будет.

Вероятно, прав Кероспян. Прокол вышел у меня с ноябрем. Группа, которая перекрывающий прогноз сделала, по свежим данным, по последним измерениям, - никакой аномалии в третьей декаде не обнаружила. Им виднее. Ноябрь на носу. Милое занятие - давать прогноз на неделю. Весь месяц как на ладони. Он словно стеклышко проглядывается, его, как говорится, даже пощупать можно.

2

Мои сны - это путешествие на поезде. Из окна я наблюдаю диковинные пейзажи и непонятные сцены. Поезд то и дело останавливается. Я просыпаюсь в самых неожиданных местах. Потом следующий перегон, за окном мелькают знакомые города и поселки, я оказываюсь в привычной обстановке своей теперешней жизни.

Я сижу в кабинете у начальника, а начальничек всем начальничкам начальничек энергично бодро вышагивает из угла в угол и говорит, говорит. Иногда он замолкает, его лицо меняется, он растерянно озирается, словно потерял то, что хотел сказать, - он замирает с поднятой ногой, и опускает ее только тогда, когда находит нужное слово. Четкий ритм шагов постепенно убыстряется, голос начальничка звучит резче и увереннее:

- Эти парни из Академгородка совсем обнаглели! Они занимаются оригинальничанием, вместо того чтобы выполнять наши заказы. Я уговаривал, упрашивал, предлагал выгодные условия, я жаловался в вышестоящие инстанции - ничего не помогает. Они не хотят с нами сотрудничать. Они просто нас не уважают. Мне передавали, что ихний шеф в неофициальном разговоре назвал меня дураком.

- А как реагируют наверху? - робко спрашиваю я.

Секундный сбой.

- Наверху... Им хорошо! Они стараются не ввязываться в это дело. Они говорят: "У нас демократия, разбирайтесь сами". Но план-то все равно будут спрашивать с меня! Демократия демократией, а отвечать мне!

- Почему в Академгородке не принимают наших заказов?

- Они мотивируют тем, что задачи, которые мы перед ними ставим, неправильны.

- А если это так?

- Этого не может быть! Наши задачи правильны, потому что они верны! В Академгородке явная распущенность и разгильдяйство. Пора прибегнуть к организационным мерам. Мартынов - вы наш человек. Вы научились устанавливать любую погоду в любом месте. Они издеваются над нами, и у нас нет другого выхода. Значит, так: утром - дождь, днем - дождь, вечером дождь. Неделю - дождь, месяц - дождь. Мало будет? Дождь на весь сезон! Вот когда они взвоют! Тогда они будут покладисты!

- Но наша техника еще несовершенна... Я не умею собирать тучи только над одним городом. Придется затопить всю Новосибирскую область. Это вызовет неурожай, перебои в снабжении, заторы на дорогах. За что страдать людям?

- Мартынов, мы не сразу, мы с тяжелым сердцем приняли это решение. Оно вынужденно. Да, конечно, населению придется туговато. Но гнев народа падет на головы неразумных заправил Академгородка. Тем скорее они уступят нам. Да, будет трудно, возможны эксцессы, но мы ясно видим конечную цель. Решение наших задач явится благом для всей страны. Повысится материальный уровень всего народа, в том числе - и трудящихся Новосибирской области. Ради общего блага мы идем на временные жертвы.

- А если наверху узнают о нашей самодеятельности?

- Не догадаются. Погода - она от Бога. Не сложились благоприятные климатические условия. В Академгородке, конечно, поймут, но жаловаться не будут. Они слишком гордые. Признать открыто, что мы умеем управлять погодой, а они нет - значит признать наше превосходство. Естественно, тогда у них спросят: уважаемые товарищи, за что вам государство деньги платит? А это грозит оргвыводами, кто же на это пойдет? И потом, победителей не судят.

- А если я откажусь?

- Не советую. Секрет вашего изобретения нам известен. Мы поручим эту работу другому сотруднику. У вас же будут осложнения с отпуском, и мы пересмотрим проект приказа о премиях.

***

Два мужика с толстыми шеями (у каждого в руках по полной авоське с бутылками пива) наблюдают взрыв атомной бомбы. Комментируют:

- М-да, нынче не то. Вот в прошлый раз был гриб так гриб! А это что? Так, сыроежка...

***

Свадьбы! Свадьбы! Едут черные "Чайки", едут черные "Волги", прокатные, украшенные цветами и лентами. К дому подъезжают, непрерывно сигналя... Выскакивают гости, жених выносит на руках невесту в фате... Мы идем с Ирой, скромно, по-будничному одетые, мимо комнаты для женихов - выставка манекенов в одинаковых черных костюмах, - мимо комнаты для невест - там белым-бело, старичок открывает нам дверь зала - миниатюрная копия вокзального помещения для пассажиров дальнего следования, шепот: "За шампанское уплатили?" - благообразная женщина с улыбкой теледикторши начинает говорить, незаметно нажимая на кнопку - из динамиков со скрежетом вываливается свадебный марш Мендельсона, - нам вручают бумаги и поздравляют.

И большой кабинет ресторана, и гости - все сослуживцы, и оркестр - все ребята, с которыми когда-то вместе играли... Шум, смех, стук отодвигаемых стульев, звон бокалов, вилок, ножей, на столе оргия бутылок, распластанные пуши салатов, огни люстр отражаются в заливной рыбе. Голоса требуют тишины, кто-то поднимается, чтобы произнести первый тост, - а в дверях стоят Алена и Наташка.

***

Гром, треск, литавры, бурные продолжительные аплодисменты, переходящие в овацию, - и на длинном помосте, осыпаемом крупным конфетти с цветных театральных юпитеров, появляется Колобков...

***

(Вместе мы у начальничка начинали, невзрачный был паренек, за сигаретами в буфет всегда его посылали - как он изменился! и откуда такая важность?)

***

...И костюм на нем американский мерцает, словно шкура, содранная с радуги, и штиблеты американские, и носки американские, и сорочка американская, и галстук американский, и подтяжки американские. И сам Колобков двигается демонстрационной походкой, достает американскую зажигалку, закуривает "честерфилд", потом замечает меня, делает ручкой и протягивает "яву" - угощайся. И машина въезжает в зал, длинная и серебристая, как акула империализма, сама въезжает, и дверца распахивается, и Колобков уже за рулем, и меня за собой тянет, меня, простого смертного, в американскую машину! И машина на красные светофоры иглой проходит перекрестки, проскальзывая под кузовами грузовиков...

***

(Помнится, в коридоре, когда совсем подыхали со скуки, то с Колобковым разговоры заводили, а тут я, захлебываясь, торопясь, выкладываю ему про себя, рад-радехонек, что он меня слушает, и Колобков изредка, сквозь зубы, изволит комментарии давать.)

***

- Ну?

- В бюро прогнозов ошиваешься?

- Небось какой-нибудь старик, больной ревматизмом, вам погоду отгадывает?

- Сертификатов никогда в руках не держал?

- Зарплату вам платят в рублях?

- Смешно! А ведь говорили: слушайся умных людей!

(Колобков, Колобков, как же мне смелости набраться,

как мне решиться вопрос задать, во сне-то, в страшном сне, когда чувствуешь - бьют тебя, а сам руки поднять не можешь?)

- Скажи мне, Колобков, где ты служишь? Давно ушел из конторы?

Колобков, выскребывает из зубов американскую резинку (кажется, он собирается предложить ее мне):

- Из конторы я ушел, из комитета ушел, из треста ушел, из министерства ушел, я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, - но все на повышение, на укрепление. Понял?

А вот и дом тридцатиэтажный, кирпичный, с лоджиями, дом, который построил ЖЭК. А в лифте - кондишн. А у Колобкова - пятикомнатная квартира.

В прихожей - большой, лохматый, "Шанелью" надушенный, помесь сенбернара с интерьером, на задние лапы встает, "плиз" по-собачьи говорит.

Приглашает Колобков:

- Входи, не боись, смотри, как умные люди живут.

Вхожу. Смотрю.

На письменном столе полные комплекты "Америки", "Плейбоя", "Вечерней Москвы", "Футбол-хоккея", "Работницы". Телевизор американский. Проигрыватель американский. Магнитофон американский.

По комнатам меня водят. Обстановку показывают.

Ковры из Ирландии. Мебель из ОАР. В шкафу висят костюмы шведские и норковая шуба из Туниса.

На кухне холодильник гренландского производства. В морозилке телятина (вчера самолетом из Индии доставлена), на полках яйца польские, масло датское, сыр голландский, гренки финляндские, осетрина суданская, виски "Королева Анна". Но мне Колобков "калгановую" наливает.

Сидим. Пьем. Телефон звонит. А Колобков даже не шевелится. Может, его из посольства требуют, из Внешторга кто-то добивается, или, страшно подумать, из комиссионного магазина, - а Колобков не шевелится. Гляжу: автоматическое устройство, американский компьютер, трубку снимает и на чистом русском языке отвечает: "Сам дурак!"

Колобков ухмыляется:

- Во техника!

- А кем ты работаешь, Колобков?

- Неважно кем, важно - где! Из заграницы не вылажу. В комитете при ЮНЕСКО заседаю. Вместе с представителями Пакистана, Конго и Колумбии обсуждаем электромагнитное поле Сатурна. Но Сатурн пока не виден. Так что работа непыльная и сроки не поджимают.

- Как же тебе удалось устроиться, Колобков?

- Секрет прост. Главное - быть круглым, без углов. Не за что зацепиться, понимаешь? И допуск, парень, конечно, допуск. И анкета. Чистая анкета. А у тебя, говорят, аморалка в личной жизни? Первый отдел не утвердит.

- Но ведь надо что-то делать?

- Наоборот. Не надо. Иначе наделаешь делов, наломаешь дров. Тот, кто ничего не делает, не ошибается. У нас, как у минеров, - ошибся и сгорел.

- Что же с тебя требуется?

- Ловкость рук. Ловкость рук - и никакого мошенничества!

- Зачем ты меня позвал, Колобков?

- Мне прогнозисты позарез нужны. Чтоб точный прогноз давали. Прогноз на завтра: с какой ноги встанет мой начальник! Если бы я хоть за сутки это знал, какая бы жизнь пошла! И тебя не обижу, в люди выведу, в Женеву референтом возьму, заграничные шмотки накупишь.

- Заманчиво, Колобков, ох как заманчиво! Но что я ребятам скажу, моим товарищам, с которыми сайру на свет ловил в море Охотников, с которыми спирт в Певеке давили в субботние дни, - моим товарищам что сказать, с которыми в шестидесятиградусный якутский туман ожидали по утрам служебный автобус. Что мне сказать ребятам из Тикси, которые в пургу меня искали, когда мы разошлись с напарником по лееру, - что мне сказать ребятам в телогрейках и штормовках, с которыми мы ругались и спорили, веселились, на стену лезли с тоски, читали друг другу письма с материка, мечтали, фильмы старые смотрели, науку опровергали и открывали, показания счетчика записывали, приборы ремонтировали, карту анализировали, лед в кухню из озера носили - что мне сказать ребятам, с которыми мы вместе работали, дело делали?

- А ты ничего не говори. Вернешься из загранки, подари каждому по импортной шариковой авторучке, увидишь, как они обрадуются...

***

В магазине отпускают мясо и колбасу только сотрудникам нашего института. Я бегаю по отделу, занимаю деньги. Потом с рюкзаком к прилавку. Продавец почему-то в кредит дает мне два апельсина. Повезло, полный рюкзак продуктов! Но как его переправить домой? Ведь я опаздываю. В моем кармане лежит билет на самолет. Я не знаю, на какой рейс, я не знаю время отправления - но понимаю, что опаздываю, что надо лететь.

Билет на самолет. Голубая мечта в кармане. Город потонет в облаках, погаснет светящееся табло, и впереди - неизвестность и свобода.

Но куда я улетаю?

***

- Человечество - племя дикарей на пироксилиновом острове. Что будет, когда оно изобретет огонь?

Ученый притормозил, нас тряхнуло на очередной выбоине, и мы опять понеслись по загородному шоссе. Я впервые сел в его машину и, признаться, никак не ожидал от Ученого такой лихой езды. Несколько раз я инстинктивно упирался руками в щиток. К счастью, я вспомнил, что во время войны Ученый летал на истребителях, и к тому же он, наверно, давно изучил все ямы на дороге - тем не менее прогулка для меня была не из приятных, я не любитель больших скоростей в одиннадцать вечера.

- Это слова одного английского физика, - продолжал Ученый, - как видите, нет границ человеческому пессимизму.

- Он основан на идиотизме людей. Идиотизм тоже безграничен.

- Каков же вывод? Не изобретать огонь? Изобретать надо. Но мы должны научить человека правильно обращаться с огнем. Революция в науке немыслима без революции в сознании людей. То есть, образно говоря, живя на пироксилиновом острове, мы не имеем права бросить сигарету. И это должно войти в привычку, как мытье рук перед едой.

Машина вползла по проселочной дороге на сопку. Ученый выключил мотор, схватил ведро и скрылся в тайге.

Я шарил по кустам. В розоватом сумраке якутской летней ночи отчетливо виднелись пастбища грибов. Казалось, грибы вырастали на глазах. Но комары, не ожидавшие такого подарка, взвыли от радости. Лес наполнился криками: "Сюда! Спешите! Пришла жирная пожива!" Я курил одновременно две сигареты, пытаясь спрятаться в клубах дыма. Не тут-то было. Надо мной звенело облако. Комары лезли в уши, забирались за шиворот. Петляя меж деревьев, я выбрался к машине. Из кустов вынырнул Ученый с полным ведром. Я дымил, как маневренный паровоз.

- Знаете, Мартынов, - сказал Ученый, - комары тоже полезны. В природе все взаимосвязано. - И, подмигнув, добавил: - Кстати, кусают нас не комары, а только комариные самки!

***

На палубе плавбазы идет что-то вроде эстрадного представления. Ребята с нашей посудины сидят на стульях, прибитых к одной доске (как в красном уголке), а гастроли дает техник-метеоролог плавбазы.

(Я часто вижу одни и те же сны. Событие, случившееся когда-то со мной, повторяется каждый раз в новой интерпретации, но сюжет не меняется. Я узнаю знакомый сон и с радостью готовлюсь смотреть его дальше, как старую любимую пьесу, поставленную в другом театре.)

Сегодня техник-метеоролог выступает в роли фокусника. Он подбрасывает сиреневый цилиндр и извлекает из него картонные квадратики, на которых черной типографской краской нарисованы цифры, обозначающие давление, скорость ветра, количество осадков,

- 1015 мб, 1005 мб, 1010 мб. Это, бичи, над Японией!

Гастролер надевает цилиндр, хлопает в ладоши, опять сыплются квадратики.

- 980 мб, 990 мб. Это над Магаданом и Охотском. Что же будет с нами?

Зрители раскачиваются на стульях, пристукивают в такт каблуками и поют хором (на мотив дворовой песни "Девочка Надя, чего тебе надо?"):

- Плохо будет с нами, плохо будет с нами, плохо будет с нами, тара-та-та-та!

Движения фокусника убыстряются. Ритм песни подстегивает его:

- 25 м/сек во Владивостоке, 15 м/сек в Хабаровске, 992 мб на Камчатке. Что же будет с нами? Трудно угадать!

Зрители хором отвечают:

- Плохо будет с нами! Трудно угадать!

В такт песни начинает качаться плавбаза. На море поднимается волнение.

В руках фокусника щелкают квадратики: 2,3 мм, 2,0 мм, ЮЮВ, ЮЮВ, 1000 мб, 995 мб, 20 м/сек.

Меня раздражает этот шум. "К чему такая самодеятельность? - думаю я. Пожалуй, скоро они опрокинут корабль. Что же будет с нами? Трудно угадать? Но это ему трудно, он техник! Ведь существует же какая-то система вычисления? Связь плотности сплошной среды со скоростью ветра, давлением... Минуточку... Вспомнил! Уравнение Навье - Стокса!"

Я подхожу к гастролеру, ловлю один квадратик и на обратной его стороне записываю уравнение.

- Бичи, - говорю я, - ничего страшного не произойдет. Все очень просто. Небольшой дождь, ЮЮЗ, семь-восемь метров в секунду.

И сразу горизонт затягивает. Море успокаивается. Легкий ветерок. Моросит дождик.

- Вот это фокус! - кричат ребята. - Он угадал! Он угадал! Тащи Мартышку к капитану!

Я упираюсь, прижимаю к себе картонку с расчетами, но меня волокут по палубе.

В капитанской каюте сидит Витя, гидролог из Певека. Мы остаемся вдвоем. Он забирает у меня картонку, достает карандаш, проверяет уравнение.

- Что ж, коллега, - Витя прячет картонку и надевает капитанскую фуражку, - хотя учтены не все данные, но в принципе решено правильно. Как ты сюда попал?

Я смущаюсь и бормочу: дескать, наша посудина пришвартовалась к плавбазе, ребята давно в море, баб не видели года четыре...

- Подумаешь, - смеется Витя, - у нас в Певеке такие портовые блонды водятся. Каждая из них - помесь химеры с кикиморой. Только держись! Но держаться надо от них подальше. Мехмат кончил? Физик? Так мы первоклассного синоптика сделаем. Что же тебя занесло в эти края? Поиски романтики? В Певеке этого барахла навалом. Бери не хочу. Да еще приплачивают. Северный коэффициент два к одному. Приезжай. С оркестром встретим и комнату найдем...

Мои сны - это путешествие на поезде. Из окна я наблюдаю знакомые сцены и диковинные пейзажи. Поезд то и дело останавливается. Я просыпаюсь в самых неожиданных местах. На остановках я лихорадочно припоминаю кусок последнего сна, повторяю его - я словно бегу за поездом, вскакиваю на подножку и опять засыпаю. Но горе мне, если я отстаю от поезда и лежу с открытыми глазами.

Мои девочки спят в одинаковых позах, приоткрыв рот, и тихонько посапывают. А мне страшно. Мне страшно за себя. Я чувствую, что физически распадаюсь на части. Нервы, как струны поломанного инструмента, звучат каждый в отдельности. Кажется, что сейчас что-то случится и я начну кричать, звать маму, кого-нибудь взрослого, доброго. И мысль, что от меня еще кто-то зависит, что кто-то ждет моей помощи (а кому я теперь смогу помочь?), приводит в полнейшее отчаяние. Все безнадежно. Я ошибся с ноябрем. Я не составлю прогноз на апрель. Я ничего не добьюсь. Я абсолютная бездарность. Всё, что днем представляется несущественным, сейчас непреодолимо. Ирка, Наташка - клубок запутался намертво. И нет у меня больше сил выдержать эту жизнь. Пора сдаваться. Надо идти в ту больницу без вывески, и пусть врачи колют в меня лекарства, пусть сажают на "схему", чтоб я отключился от всего на свете - бездумное, бесчувственное существование: гулять по садику, дышать, есть кашу - будь доволен тем, что живешь. Братцы, не могу я больше. Хватит!

Но под утро, за полчаса перед будильником, я как будто проваливаюсь, и эти полчаса дают мне отдых, примиряют меня с действительностью. Я просыпаюсь нормальным человеком.

3

Но билет на самолет может казаться голубой мечтой только во сне. Куда лететь? Юг и запад не для нас, они для курортника с большими деньгами. О юге мечтают на третий год Севера, когда нули по сберкнижке разбегаются. Многих я знал, людей солидных, которые с толстой пачкой купюр уезжали, да все не хватало. Всегда телеграммы присылали: дескать, скиньтесь, ребята, на мели сидим, нет денег на дорогу. Один наш парень из лаборатории земных токов в Сочи уехал, а вернулся через неделю. Без копейки. Помню, говорит, как в последний день пивом в ресторане опохмелялся, а так - сплошной туман. Ни разу даже в море не искупался. Не успел. Конечно, это уникальный случай, но вообще любят деньги юг и запад, прожорливы для нашего брата они, как широкая масленица после трехгодового Великого поста (а может, и Пасха - я в церковных праздниках не разбираюсь). Словом, когда наш брат (человек эпохи прогрессивки) чувствует непреодолимое беспокойство, охоту к перемене мест, - путь его лежит на север или на восток.

Север и восток - вот наши края. Но для туризма они не приспособлены. Правда, если вы иностранец, то в аэропорту вас встречает черная "Волга", и в гостинице ведут в особый коридор, и в ресторане, в отдельном зале, спецофициантка в чистом фартуке натренированно улыбается... Может, иностранцу за валюту интуристского бурого медведя показывают? А чем же еще ублажить дорогого гостя? Маленькие сибирские города красивы только зимой, когда иней блестит да все свалки под снегом. Но в сорок градусов по улицам не разгуляешься.

В больших городах центральный проспект времен сталинской архитектуры да новые районы типа московских Черемушек. Налюбовался одним городом - в другой не захочешь. Все одинаково. Главная улица - имени Ленина. Параллельно - Коммунистическая, Советская, Красноармейская. Тут же улицы Кирова, Орджоникидзе, Дзержинского. На домах лозунги и призывы: "Да здравствует коммунизм - светлое будущее всего человечества", "Дело Ленина победит", "Храните деньги в сберегательной кассе".

(Ведь у каждого города своя история - зачем же города как монеты штамповать? Или в этом высший смысл заложен, который мне невдомек? Дескать, приедет человек в командировку, увидит привычную обстановку (все так же, как и всюду) и не заскучает? И с лозунгами, что на каждом шагу, веселее? Наверно. Все бывает. Вдруг человеку жуткий сон приснится - а утром он выскочит на улицу, прочтет плакат на заборе и успокоится: "Нет, все в порядке, жива советская власть!")

...Последний раз я улетел на восток четыре года тому назад.

Помню, летний Якутск встретил меня жарой и пылью.

Дороги перерыты, дома ободраны, мусорные свалки во дворах, ржавое железо, желтые штабеля дров. Автобусы набиты. Столовые закрыты - то на обед, то на ремонт. В магазинах мужчины в диковинных мятых пиджаках покупали портвейн и настойку.

До нужного человека я не дозвонился (он был на совещании в обкоме). Кое-как устроился в гостиницу. Вид из окон на центральную площадь: прямо огромный портрет Ленина скрывал каркас нового здания; слева на крыше транспарант: "Сделаем Якутск благоустроенным городом", справа - "Не оставляйте без присмотра включенными электроприборы". Снизу из ресторана неслись звуки "Журавлей" и "Очей черных". Впрочем, оркестр себя не утруждал.

Со скандалом проник в ресторан. Официантки, рыча, кормили страшными фирменными блюдами. Но никто не жаловался - сюда приходили не кушать, сюда приходили закусывать.

К одиннадцати прибыл наряд милиции. В полночь алкоголики все еще стучали в окна и выпрашивали выпивку у знакомых официанток. В вестибюле гостиницы плакал пьяный, грозя всех разнести, убить, отдать под суд, потому что его оставляют ночевать "на улице". Потом он мирно заснул на стуле.

На площади передралась какая-то компания. С криками останавливали машины.

В семь утра я проснулся от дикого грохота. Казалось, опрокинулся башенный кран. Потом я понял, что это уборщица поставила перед дверью ведро.

В уборной не было воды...

***

Да не ужасы я вам рассказываю, ребята! Я просто поясняю, что не приспособлены наши восточные и северные города для турпоездок. Турист сталкивается только со сферой обслуживания, а сфера обслуживания - каждый знает - оставляет желать лучшего. Об этом мы поговорим особо. А пока я хочу сказать, что только первый день мне запомнился кошмаром. А назавтра я нашел нужного человека, меня приняли на работу в институт, и в институте я познакомился с другими людьми, прекрасными людьми, которые занимались наукой и производством. И вот тогда-то все наладилось, и разные бытовые мелочи я перестал замечать. Работать надо на востоке, а не путешествовать!

Но я уехал из тех краев и сейчас доволен своей службой.

Я не хочу менять место работы, хватит колесить, от добра добра не ищут!

Тогда зачем мне билет на самолет? Куда же мне улетать? И если сны продолжаются, и "голубая мечта" хрустит в кармане, - значит, там, в наших краях, я видел много хорошего, есть что вспомнить...

Конечно, все было не так, как на плавбазе, хотя действительно я сделал прогноз по уравнению Навье - Стокса, чем немало удивил ребятишек с сейнера и техника-метеоролога. Об этом узнал Витя, гидролог из Певека, который на плавбазе оказался случайно, - он сопровождал караван судов в Находку. У Вити, по его словам, "была своя головная боль" (то есть своих забот навалом), однако он не поленился, разыскал меня.

- Ну как, - спросил он, - хлебаешь?

- В каком смысле?

- В смысле романтики дальних дорог?

- Ложками.

- А самочувствие?

- Полное отупение. Впрочем, к этому и стремился.

Вот так, кажется, начался разговор. А может, и не так.

Ведь я неоднократно рассказывал о нашей первой встрече, что-то уходило, что-то придумывалось...

***

Я специально пролистал несколько книжек. Посмотрел, как писатели пишут. Или у них память профессиональная, или так принято, но мне бы сейчас (чтоб было все как у людей) надо нарисовать пейзаж (шумело море, волны бились, облака розовели, прошел боцман в промасленной штормовке), подробно, фразу за фразой, восстановить разговор (то есть показать, какой Витя умный, как здорово он меня положил на лопатки, убедил лететь в Певек - делом заняться). Нет, ребята, честно признаюсь, не помню подробностей. Нечто смутное, общее, расплывчатое...

***

А вы сами все помните, что было в прошлом? Иногда, во сне, я отчетливо вижу какую-то мелочь, деталь...

Что-то врезалось в память, и я в любой момент могу восстановить какой-то эпизод, но не весь, не всю картину - кусочек, осколок...

***

Вертолет скользит вдоль Лены. На песчаном треугольнике (тайга высунула язык - лижет воду) две палатки институтской экспедиции. Вертолет спускается. Из палатки выскакивают ошалевшие от радости бородачи. Низкое солнце бьет в глаза, и противоположный обрывистый берег кажется черным.

***

- Это разве комар? - говорит начальник метеостанции в Сиктях, а глаза его после бутылки спирта приобрели неоновый цвет. - Комар тогда, когда в десяти метрах не видишь лица соседа! Не поймешь, кто рядом стоит!

***

Находка. Прощание с командой. Расползаемся кто куда. Четверо сели в такси. Из окон высунулись головы. Машут руками. Белый лист оберточной бумаги, как собака, бросился было за машиной, но отстал.

***

Кузьмич, проиграв очередную партию в шахматы, смахивает фигуры, вздыхает:

- А у меня, Мартыныч, в Симферополе двое грызунов, на них зарплата и уходит.

Дежурная острота в певекской столовой:

- Повар, в котлетах мясо!

- Не может быть!

***

Майский воскресный день. За домиками на льду озера мы играем в футбол. А солнце печет. Гусев без рубашки, голый по пояс, и плечи у него красные сгорели.

***

Витя галантно отступил на шаг, церемонно развел руками (дескать, сила солому ломит) и пропустил вперед жену начальника треста. Дама кивком поблагодарила. У нас напряглись мускулы челюстей: улыбнуться нам она сочла ниже своего достоинства.

***

- Ну и работайте для себя! Пишите. - Ученый с раздражением смял лист бумаги и бросил его в корзину. - Впрочем, понимаю, какой же дурак сейчас пишет для себя? Нынче принято не рисковать - все пишут диссертацию!

(А ведь запомнил. Так запомнил, что до сих пор, дурак дураком, пишу для себя, продолжаю разрабатывать свою тему. Какой я сознательный, бескорыстный! Да нет, ребята, лучше бы мне этого не делать. С трудом выкраиваешь полчаса в день и только расстраиваешься. Несерьезно это, полчаса в день. А где взять больше? Отложить! Не думать! Но как не думать?)

***

...А ты напейся воды, воды холодненькой...

***

Магнитофоны. Записи Окуджавы, Кима, Галича. Все свободные вечера в Певеке мы ходили друг к другу, переписывали. Не помню ни одного сабантуя без того, чтоб в углу не бормотал магнитофон. И Москва нам казалась рядом...

Мыльные волны Охотского моря. Серебристое кипение сайры в призрачном свете синих ламп. Стоп. Я не уверен, что сейчас не всплывет серая, как смерть, немецкая подводная лодка из английского фильма.

Плавал я месяц, а кино смотрел всю жизнь.

И пурга, которую я вспоминаю, - именно та, что застала меня на трассе, или из картины "Алитет уходит в горы"?

Правильно, ребята, повторяюсь, про это мы уже говорили, когда искали нашу единственную первозданную личность, анализировали, из чего она состоит.

...Однако как сотрясалось стекло вездехода, когда снежная тьма хлестала зарядами, я ощущаю до сих пор.

***

С космическими лучами на землю приходят частицы высоких энергий. Обычными приборами их нельзя зафиксировать. Чтобы поймать частицу, надо погасить ее скорость.

Под колокольней церкви, где помещается якутский институт, есть большой металлический шар. Он набит свинцовой дробью, а внутри - счетчик. Частица пробивает толстый кирпичный свод, ее тормозит свинцовый щит, и только тогда счетчик ее отмечает, то есть запоминает.

Во дворе института шахта глубиной в тридцать метров (ее копали сами сотрудники). Вечная мерзлота служит тоже тормозной прокладкой. В шахте три станции. Нижняя станция (там летом температура минус двадцать) фиксирует наиболее "высокоэнергичные" частицы. На фотопластинке виден след.

Где жить человеку, куда ему подыматься или опускаться, какими стенами он должен огородиться от внешнего мира, чтоб запомнить все, что проходит через него самого? И что именно надо запоминать?

Или это удобно, когда прожитые годы не оставляют никакого следа?

***

А зачем?

***

Вот сейчас я занимаюсь типичным интеллигентским самокопанием, выдрючиванием. Наверно, хочу прослыть оригиналом. Может, мне зарплату за это прибавят? Фигу с маслом. Тогда к чему сложности? Наука и техника достигли невиданного прогресса и облегчили жизнь. Пришел с работы - включи телевизор. КВН, "Тринадцать стульев", "Голубой огонек", "Кинопанорама", "На полях страны", спорт - всё тут, бесплатно, в комнате - смотри, отдыхай. И не надо забивать голову ненужными мыслями.

Чем я хуже других? Что я, рыжий?

Бегу.

Включаю.

Ура, футбол!

На поле команды вышли, по-моему, с одним желанием: как можно скорее и без происшествий разделаться с этой календарной встречей, которая уже никак не влияла на распределение мест.

Защитники двигались неторопливо, больше стояли и не упускали возможности даже с центра поля отдать мяч своему вратарю. Полузащитники разыгрывали какие-то древние комбинации, чаще всего пасуя друг другу по системе треугольника, и, только когда становилось совсем неприлично дольше держать мяч, мощным ударом посылали его в аут. Форварды если и били по воротам, то с таким расчетом, чтобы мяч шел на три метра левее левой штанги и на пять метров правее правой. Когда же случайно мяч срезался с ноги, то обязательно летел прямо в руки зевающего вратаря.

Телекомментатор засыпал, просыпался и изредка уныло подбадривал зрителей: дескать, вспышка еще будет и, дескать, это техническая новинка тренеров. Действительно, оживление в игре наступило, но вряд ли оно было запланировано заранее. Просто один футболист нечаянно ударил другого по ноге, и тот, разъяренный, с минуту гонялся за ним, стараясь съездить обидчика по шее.

В начале второго тайма форварды демонстрировали разученные на многочасовых тренировках приемы: отыгрыш мяча пяткой, отыгрыш щечкой, отыгрыш подъемом. Но одному из нападающих кто-то из партнеров (явно сводя с ним личные счеты) отыграл мяч так коварно, что футболисту ничего не оставалось делать, как двинуться вперед. Однако двигаться вперед ему решительно не хотелось. Он прошел, тупо волоча мяч, сначала на левый край, потом на правый, потом вернулся в центр. Никто из партнеров не открывался, а противник лениво наблюдал за этими перемещениями. Тогда нападающий резко пошел на обострение, но, сблизившись с защитником, тут же упал. Защитник тоже с готовностью лег на травку. Пока суетились врачи и судьи, оба игрока порассуждали о погоде и договорились, как вместе провести сегодняшний вечер. К концу матча у нескольких игроков не выдержали нервы, и они стали рваться к воротам. Их умело сбивали защитники. Пару раз можно было смело назначать одиннадцатиметровый штрафной удар. Но судья уже ни на что не реагировал. Он нетерпеливо следил за стрелкой секундомера и дал финальный свисток на полминуты раньше положенного срока.

За всем этим с трибун стадиона наблюдало сорок тысяч внешне вполне нормальных людей и еще двадцать миллионов телезрителей.

***

Невелика печаль: нарвался на скучный матч. Была бы кубковая встреча...

А в Бразилии, говорят, после поражения сборной свергли правительство.

***

Скоро во всех семьях воцарится мир и покой: каждый вечер - сплошное фигурное катание.

***

На одном из заседаний клуба "Интеграл" в Академгородке (там выступали по принципу "кто кого переострит") Вадик заявил:

- Из всех искусств для нас важнейшим является телевизор. Доказательства? Пожалуйста! Если наши хоккеисты выиграют первенство мира, вот увидите, все забудут про неурожайный год!

4

Человек, который после работы стоит полчаса в очереди за помидорами (и они кончаются перед ним), потом полчаса за полуфабрикатами (и они тоже исчезают перед самым его носом), потом десять минут в очереди за яблоками (впереди стоящий пенсионер - "атлет труда", как он сам себя называет, берет 200 граммов изюма, 200 граммов урюка, 200 граммов сухофруктов, 300 граммов кураги, 150 граммов чернослива), и вот, наконец, он лицом к лицу с продавщицей, а она возвращает ему чек, потому что чек пробит в другой отдел (- О чем же кассирша думала? - А я почем знаю? - Что же делать с чеком? Подпишите у заведующей. - Где заведующая? - Вышла! - Когда придет? Гражданин, вы мне мешаете! - Сколько времени ее ждать? - Я над ней не начальница!) - так вот, я со всей ответственностью утверждаю, что этот человек социально опасен: он может запросто броситься на публику и начать кусаться.

***

Ученый говорил:

- У меня большой выбор классных инженеров. К нам приезжают физики из Ленинграда, Иркутска, Новосибирска - мы берем не всех. Кандидаты наук рвутся в наш институт - мы устраивали для них конкурс. Я в любой момент могу получить самых высококвалифицированных специалистов. Но когда плотник прогуливает из-за пьянки, я делаю вид, что мне ничего не известно. Уборщица в плохом настроении - я трепещу перед ней. Я всячески ублажаю грузчика и унижаюсь перед маляром. А что остается? Уволить? Но попробуйте найти людей на их место! На каждом заборе объявления кричат: требуются, требуются, требуются! Требуются слесаря, маляры, продавщицы, официантки, посудомойки, грузчики. Уборщицы на вес золота! Всюду требуется обслуживающий персонал. Мы выгоняем лентяя и пьяницу - его тут же с распростертыми объятиями приглашает соседняя контора. Причем знают, что он и там не будет работать, но нет выхода - всем позарез нужна неквалифицированная рабочая сила.

- Какое решение вы предлагаете? Безработицу?

- Да. Лучше официальная безработица, чем неофициальное ничегонеделание. Сейчас любой лодырь понимает, что он не пропадет, всегда устроится, и поэтому преспокойно пьет водку в рабочее время.

***

Когда меня обхамят в магазине или в столовой, я вспоминаю слова Ученого. И все-таки, мне кажется, он неправ. Нет такой специальности официантка, уборщица, посудомойка, продавец! Не может человек еще в детстве мечтать стоять за прилавком или грузить тюки. Ребята мечтают водить самолеты и поезда, выступать на сцене и управлять хитрым станком. Разве это занятие для Человека подавать щи, мыть посуду, прочищать клозеты? Надеюсь, что в недалеком будущем всем этим займутся автоматы, машины. Но пока нет таких машин, есть спрос на обслуживание, и в сферу обслуживания идут неудачники, неумельцы, никчемные люди. Это не их вина - беда. Они просто ничего больше не умеют. От хорошей жизни еще никто не шел в посудомойки. И сколько бы газеты ни твердили о важности труда уборщицы, сколько бы ни призывали продавцов быть взаимно вежливыми, эти лозунги останутся только на бумаге. Человек создан, чтобы производить материальные ценности, думать, творить. Не может человек любить работу, которая недостойна его высокого имени!

А может, надо просто повысить зарплату?

Тоже мысль. Однако эта идея заманчива человеку любой профессии. Не мне классифицировать тарифные ставки. Ведь их взяли не с потолка. А потом, не секрет, что тот же маляр зарабатывает больше, чем средний инженер (левыми заказами? Не знаю. Но знаю печально известную поговорку: "Что нам, малярам, - день работам, два гулям!").

Психология "спеца" в белых перчатках? Красиво шьешь, начальник! Различие между людьми не в специальности, а в профессиональности. Слесарь, который вместе с электрониками монтирует сложнейшие схемы, идет на службу с радостью. Слесарь, которому надо поменять дверные замки в учреждении, уже заранее смотрит на часы: скорей бы день прошел! (Кстати, это важнейшая деталь. У нас в "шарашкиной конторе" - предприятие, как помните, солидное многие тоже с утра, вздыхая, поглядывали на часы. Как они были бы счастливы, если могли бы являться в контору только за зарплатой!)

Но нельзя жить с ощущением собственной никчемности. Человек стремится к самоутверждению. Любой, самый малозначащий "винтик" должен ежедневно убеждаться в своей незаменимости (иначе он перестанет себя уважать!). Получается психология навыворот: не он обслуживает людей, а люди зависят от него. Поэтому официантка подходит к столику с таким видом, будто она наша благодетельница. Поэтому любимая фраза продавщиц: "Вас много, а я одна". Поэтому мелкий чиновник с наслаждением говорит: "Я человек маленький" - при этом он торжествует, ибо каждому ясно, что хоть он "человек маленький", но ты, кто б ты ни был, еще попрыгаешь перед ним. Всесильный начальник не кричит на подчиненных - нам устраивает разнос вахтер. Дежурная горничная в гостинице следит за нашей нравственностью. Мы заискиваем перед кассиршей Аэрофлота. Секретарша разговаривает с нами, как русский царь с бедным евреем.

***

Вернемся к тому злополучному маляру, перед которым унижался Ученый. А что еще ему оставалось делать, академику, доктору наук? Бригада начала ремонт - все разбросала, перевернула, залила краской - и исчезла. Нет бригады! Как сквозь землю провалилась! А институту надо работать. Наконец появилась запойная личность с хмельной удалью в глазах. Ученый шел за ним на цыпочках. Я помню, с каким ликованием размахивал кистью маляр - так, что дождь белил хлестал по комнате (можно было бы аккуратно, ведь тут же, за чертежами и книгами, сидели люди - им некуда было деваться! Но как же отказать себе в удовольствии продемонстрировать свою власть над этими теоретиками, физиками, математиками, астрономами, инженерами, электрониками, конструкторами - дармоедами! - которые бог весть сколько учились за народные деньги - а он, маляр, заставляет их сейчас метаться, как кроликов, из угла в угол, спасаясь от его лихой кисти!)

***

Опять критика! Опять о недостатках! Или ты не видел ничего хорошего?

Видел. Но ведь хорошее воспринимается как должное! И обычно говорят о том, что болит...

За годы моих "странствий по белу свету" я встречал много настоящих прекрасных людей. Я хотел рассказать о каждом из них в отдельности, но боюсь, что тогда мне придется составлять целый том положительных характеристик. (Впрочем, инспекторы из отдела кадров могут обращаться ко мне в любое время.)

***

"Много настоящих прекрасных людей", - общие слова.

Пожалуйста. Приведу фамилии: Иванов, Петров, Сидоров, Авилов, Щукин, Гусев, Аксенов, Шафер, Озерова, Фырфырюгин, Данилевская, Катаев, Ауслендер, Скрябин, Воробьев, Новиков, Солоухин, Анджапаридзе, Школьников, Вольский, Садовкин, Слесарев, Маляров, Плотников, Максимов, Штродах, Иорданский, Раскин, Циклаури, Сомик, Павлова, Шадрин, Уханов, Захарова, Говоров, Румянцев, Солдатов, Краминев, Звонков, Серов, Гибовда, Феоктистов, Лаута, Ратомский, Есеев, Кероспян, Бугаев, Черемных, Вентцель, Славкин, пятьдесят! Мало? А вы сами знали больше, хороших, настоящих? - и, конечно, Надежда Лукьяновна, повар на полярной станции в Тикси.

***

Кажется, я неправильно употребил слово "неудачник". Вероятно, я хотел сказать о людях, которым на все плевать - день промелькнул, и ладно. Неудачник - это иная статья, значит, человек чего-то добивался...

"Удачники" от "неудачников" отличаются как пассажиры пригородной электрички, проходящей без остановки мимо станции, от пассажиров, стоящих на этой станции. И те и другие в конце концов приедут к месту назначения. Одни - раньше, другие - чуть позже. Но пассажиры электропоезда лениво посматривают в запотевшие окна на уплывающую назад, заполненную людьми платформу и чувствуют свое некоторое превосходство. А ведь им просто повезло!

5

Нашу работу над составлением заблаговременного долгосрочного прогноза можно разделить на четыре периода.

1. Спокойный. Зависит от физической выдержки, точнее - сколько часов в сутки ты можешь просидеть на стуле, не вставая. То есть идет сбор информации. Анализ справочников, аналогов, температуры воды в океанах. Решение уравнений с учетом притока тепла от излучения, теплопроводности и фазовых переходов воды. И прочее.

Лично мне в этом периоде наиболее интересны поиски аналогов. Чувствуешь себя детективом. Раскопать, в каком году предапрельская обстановка соответствовала нынешней. Словно сличаешь улики. Это не то, это не совсем то, а вот тут, голубчик, ты и попался! Прекрасно, когда находишь "двойника", но "двойники", правда, редко бывают. Что-нибудь да не совпадает. И вот это несовпадение впоследствии весьма существенно. Но уже есть нить. Говоря языком криминалистики - известен почерк.

2. Наивно-оптимистичный. Путем анализа развития и смены макропроцессов, их географической и сезонной обусловленности, ритмичности определяешь ход погоды. Этот период я бы назвал поэтическим. Тут уж ни к чему твое умение сидеть двадцать часов на стуле. Тут нужен полет фантазии. В природе все закономерно и строго логично. Но каждый взрыв, каждое нарушение привычного климата тоже закономерно и логично. По принципу: как аукнется - так и откликнется. И раз где-то аукнулось, то надо предполагать самые невероятные отклики. И чем эти отклики фантастичнее, тем ты ближе к истине. Словом, каждый год, каждый сезон, каждый месяц имеет свой характер. Я их различаю, как людей. Мне попадались сволочные месяцы, паиньки, коварные, добропорядочные, тихие, буйнопомешанные. Допустим, этот год вообще-то был сволочным, каких только бед ни натворил, но август выдался паинькой. Ноябрь, который вот-вот наступит, я по-прежнему считаю сумасшедшим. Предполагаемое тепло в третьей декаде - это явно от завихрения мозгов. Правда, по последнему прогнозу (о котором я уже говорил, тот, который сделали недавно) ноябрь кажется вполне добродетельным. Ладно, поживем - увидим. А вот апрель будет коварным. Только солнышко пригреет, тротуары подсушит и девочки перышки почистят и выбегут в туфельках - опять с севера надолго придет циклон, дождь со снегом. Повторяю, пока это еще не прогноз, пока это мое личное мнение, которое я высказываю исходя из характера месяца. Что ж, посмотрим, ребята, каким он будет, апрель 1970 года, в Северной, Центральной и Западной европейской части Союза.