Пропавшая сестра

Глава 2 Мэдди

Сорок два дня до выпуска. Четырнадцать дней до выпускного бала. Два дня до академического отпуска. Семь минут (возможно) до того, как моя жизнь (надеюсь) изменится навсегда. Я неустанно постукиваю ручкой по блокноту, лежащему у меня на коленях, и борюсь с желанием снова проверить телефон. Ничего не изменилось. Возможно. Прошло всего две минуты с тех пор, как я в последний раз обновляла свою электронную почту, но результаты должны быть объявлены сегодня. Мне нужно перестать думать об этом. Я остановлюсь прямо сейчас. Хорошо, сейчас. Стоп, стоп, стоп, стоп, стоп, стоп, стоп. Но мне, наверное, стоит проверить, все ли в порядке – мой телефон вибрирует, и я чуть не падаю с кровати, хватая его с подушки. Это не электронное письмо. Появляется сообщение от Эрики: фотография ее кошки, животное выглядит возмущенным. Этого достаточно, чтобы рассмешить меня, и я забываю о пустом почтовом ящике на время, достаточное для ответа.

«Ты снова пошевелилась и разбудила ее, когда она спала на тебе?»

Ее ответ приходит незамедлительно:

«Нет, просто я должна была покормить ее три минуты назад».

Я отправляю плачущий смайлик и спрашиваю, не хочет ли она прийти сегодня вечером. Всю неделю в школе она избегала упоминаний о своих планах на сегодня. Понятно почему. Она моя лучшая подруга – о’кей, моя единственная подруга, – и мы всегда удивляем друг друга. Это наша фишка. Мы случайным образом дарим друг другу подарки, и всегда с наклеенными маленькими игрушечными глазками. Утром я принесу ей чашку кофе с двумя большими пластиковыми глазами, приклеенными к крышке. Через несколько недель она принесет мне пончик с глазами сверху. Бомбочки для ванны. Карандаши. Чехлы для телефонов. Косметика. Подарки, большие и маленькие, все с забавными приклеенными глазками, чтобы рассмешить друг друга. Но с тех пор, как два месяца назад я забила ее машину воздушными шариками с игрушечными глазками, она ничего не подарила мне взамен. А значит, она определенно планирует что-то грандиозное, и я подозреваю, что это произойдет сегодня вечером.

На этот раз молниеносной реакции не последовало. Я ухмыляюсь. Хорошо, дайте мне почитать. Скоро Эрика расскажет о своих планах. Я услышала, как она говорила о музыкальном фестивале, когда зашла в кабинет английского во вторник. Она остановилась, как только заметила меня, и я прекрасно все разыграла. Она понятия не имеет, что я все слышала. Дорога до города займет не менее тридцати минут, и еще десять – на парковку. Плюс время собраться всем вместе… По моим расчетам, в течение следующего часа она будет вынуждена признаться и прислать фотографию билетов, на которых изображены глаза. Может быть, к тому времени я буду знать, смогу ли позволить себе учебу в колледже в следующем году. Слишком много ожиданий хороших новостей одновременно. Не могу этого вынести. Я бросаю телефон обратно на кровать и сосредотачиваюсь на чистой странице блокнота, лежащего передо мной.

Мое портфолио и заявка на получение стипендии для писателей имени Дорена Уильямса были поданы несколько месяцев назад, так что никто не заставляет меня заполнять эту страницу. Но поэзия меня расслабляет. Обычно. Но не сегодня. Получить поздравительное электронное письмо означало бы уехать из штата и поступить в любую гуманитарную школу, которую я захочу, но удивительно, как большие деньги могут задушить все мои творческие способности так же быстро, как слухи разрушают репутацию в средней школе. Мои родители не знают, что я хочу поступить в Университет Тринити. Я никогда не смогу сказать отцу, сколько это стоит. Все же лучше, когда его глаза остаются на месте. Но эта стипендия все изменит. Это не просто деньги, это инвестиции. Это означало бы, что кто-то читает мою работу и думает: «Она того стоит». Боже мой. Мое сердце замирает от приглушенной вибрации, доносящейся со стороны моей подушки. Я тянусь за телефоном, но колеблюсь. Вероятно, это Эрика. Но, может, и нет. Может быть, это внук Дорена Уильямса или он сам – или, что более вероятно, один из членов правления – сообщает мне, что мои работы произвели на них неизгладимое впечатление и они никогда еще так не радовались возможности вложить деньги в молодого писателя. При этой мысли у меня пересыхает во рту. Я прижимаю телефон к груди. Закрываю глаза. Делаю глубокий вдох и…

– Фу-у-у, – Грейс вбегает в нашу комнату и осматривает пол, не скрывая отвращения. – Что ты делаешь?

– Ничего, – отвечаю я, перекладывая телефон на колени.

– С этим? – Она морщит нос и указывает на миску рядом с моим блокнотом, одновременно вытягивая шею, чтобы заглянуть за край моей кровати.

– Ем. – Я беру тонкий ломтик желтого болгарского перца и обмакиваю его в соус «ранч». – Хочешь?

Грейс давится:

– Ты хочешь, чтобы меня снова вырвало на твою кровать?

– Нет, спасибо, мне хватило того, что было после вечеринки у Александры, – я с аппетитом откусываю кусочек перца.

Она устремляется в свою часть комнаты, а я бросаю быстрый взгляд на телефон, все еще ожидая очередного сообщения от Эрики. Но это не оно. Это электронное письмо. Это электронное письмо от Дорена Уильямса! Это письмо из Фонда Рене Уильямса!!!! Грейс приподнимается на краю своей кровати и медленно произносит:

– Ты не видела мою… майку?

– Что? – Я поднимаю испуганный взгляд, не готовая открывать письмо, когда в комнате есть кто-то еще. Мне нужно побыть одной, невзирая на то, какие новости меня ждут, хорошие или плохие.

– Мою волейбольную майку, – повторяет она, распахивая дверцу шкафа. – Ты ее видела?

– Нет, – отвечаю я, молясь, чтобы она не слышала, как колотится мое сердце. – Может, она в стирке?

– Нет, я думала, что она в сумке с прошлой недели, но теперь не могу ее найти. – Она внимательно рассматривает себя в зеркале и собирает длинные каштановые волосы в высокий хвост.

– Тренер убьет меня, если я сейчас же не соберусь и не приду на игру вовремя.

– Дай-ка мне. – Я успокаиваю свои нервы с помощью телефона, подпрыгиваю, встаю на колени и тяну сестру за руку, отчего ее волосы рассыпаются по плечам.

– Ты меня спасла. – Она принимает свою обычную позу на полу, а я кладу ноги по обе стороны от ее плеч, затем начинаю быстро водить расческой по волосам. Этот ритуал существует с тех пор, как мне исполнилось семь. Раньше Грейс всегда плакала, когда мама безуспешно пыталась ее расчесать. Тогда я взяла дело в свои руки. Под моими прикосновениями всхлипывания старшей сестры сменялись улыбкой.

Через минуту коса спустилась по плечам Грейс, аккуратная, без единого выбившегося волоска. За это время мне пришлось всего двенадцать раз подавить рвотные позывы от нарастающего внутри волнения.

Она встает и возобновляет свои поиски, роясь в ящиках, а затем отбрасывает в сторону покрывало.

– Этот литературный фонд объявляет сегодня о выборе стипендиатов, верно? Ты что-нибудь слышала?

– О, м-м-м, нет, – вру я. Мы с Грейс делим комнату, ванную и даже кое-что из нашего гардероба, но я не хочу делиться с ней этим. Крупица надежды теплится во мне, то чувство, что вся моя тяжелая работа дала плоды, и электронное письмо, ожидающее меня на моем телефоне прямо сейчас, будет той новостью, которую я так долго ждала. Но облако сомнений мешает мне быть честной.

– Если ты напишешь о себе, я уверена, им понравится, – говорит она.

Я стараюсь улыбаться. Ей легко говорить. Все любят Грейс. Не зря на эти выходные она строит планы сразу с двадцатью друзьями, а я все еще жду вестей от одного-единственного.

Снизу доносится мамин голос:

– Мэдди! Я имею в виду, ГРЕЙС! Кто бы ты ни была!

Грейс закатывает глаза. Всякий раз, когда мама нервничает, она называет не то имя, что вызывает еще больший стресс, и так продолжается бесконечно. Мама появляется в дверях и швыряет Грейс в лицо голубую футболку с золотыми цифрами.

– Через двадцать минут нам нужно быть в спортзале. Бегом!

Грейс стягивает футболку через голову, игнорируя мое предупреждение не портить прическу.

– Где ты ее нашла?

– В сушилке. Твой папа постирал ее вчера вечером. Не забудь сказать спасибо.

– Уже обуваюсь! – Грейс выбегает из комнаты.

– Удачи! – кричу я.

– Ты уверена, что не хочешь пойти с нами? – спрашивает мама.

– Уверена. У меня не готово домашнее задание, – объясняю я и указываю на тетрадь, лежащую рядом со мной на кровати. Мой телефон все еще лежит экраном вниз прямо рядом со мной, и я в шаге от того, чтобы щелкнуть по экрану и открыть заветное письмо. Наличие финансов, необходимых для поступления в Тринити, будет означать отъезд из дома, создание новой версии себя, основанной на том, кем я хочу быть, а не кем хотят видеть меня другие. Я стану самостоятельной личностью со своими достижениями, я больше не буду тихоней рядом с Грейс, непринужденной экстраверткой. Мое трудолюбие отразится на моих оценках, а не притупится на фоне плюсов, которые она ставит мне за все достижения. Я не буду лишь сестрой популярной в школе волейболистки.

– Мама! – кричит Грейс откуда-то снизу.

– Пошли!

Мама хлопает дверью, сигнализируя о том, что вышла на улицу:

– Не забудь выпустить собаку.

– Конечно, – кричу я маме вслед.

Я жду, пока дверь внизу закроется, и хватаю свой телефон с пола быстрее, чем на него падает печенье «Орео». Вот оно, на экране жирным шрифтом выведено: Фонд Рене Уильямса. Он здесь! Он действительно существует! Письмо здесь, здесь, здесь!

Мэдлин Столл,

Благодарим вас за подачу заявки в Фонд Дорена Уильямса на получение стипендии этого года.

С сожалением сообщаем Вам, что стипендия была присуждена другому поэту.

Дальше можно не читать. Остальное я и так знаю. Телефон падает мне на колени. Не знаю, как долго я сижу неподвижно, но в конце концов Физзи вваливается в комнату и кладет свою лохматую каштановую голову мне на колени. Я почесываю ее за ушами, и она смотрит на меня так, словно знает, что мое сердце разбито.

– Ты права, – говорю я ей. – Я не должна позволить этому растревожить меня.

Но это не так. Я дважды чешу ее за ушком, прежде чем взять блокнот и ручку. Признает ли комитет по поэзии это или нет, но писательство – единственный способ показать миру свою истинную сущность.

– Я составлю список всех причин, по которым эта стипендия не имеет значения.

Физзи запрыгивает ко мне на кровать и сворачивается клубочком, пока я пишу. Закончив, я зачитываю список вслух Физзи.

Какой-то другой писатель сейчас просто офигенно счастлив.

Творческий отпуск по-прежнему начинается в понедельник.

Местный колледж – это вариант даже без стипендии.

Я все равно не хотела получать эту дурацкую стипендию.

Внук Дорена Уильямса, вероятно, унылый, озлобленный человек с прыщами на спине.

Физзи на мгновение приоткрывает глаза, прежде чем снова закрыть их.

– Что? – спрашиваю я. – Последнее утверждение вполне обосновано.

Я перечитала первый пункт в моем списке, хотела найти в этом успокоение, но потерпела неудачу. У меня был план на следующий год. Все должно было измениться. Я мечтала быть независимой, жить в кампусе, делать записи в каком-нибудь университетском кафе или читать книги на скамейке в парке. Друзья – во множественном числе – должны были узнавать меня издалека и болтать со мной в перерывах между занятиями. Там должно было быть солнечно и тихо – так, как я мечтала. Но теперь картины моего будущего сменились пустотой, и на глаза навернулись слезы.

Нет. Я не буду этого делать. Я вытираю щеки. Стипендия в любом случае была чем-то невероятным. Мне не стоило позволять себе мечтать о такой возможности. Я кладу в рот еще один кусочек перца и задумчиво жую. Творческий отпуск – это хорошее развлечение. У меня еще много времени на подготовку к поездке, завтра целый день, но я все равно достаю из шкафа спортивную сумку. На доске объявлений над комодом Грейс прикреплен список того, что нужно взять с собой, а также табель успеваемости – 4.0, который она получила несмотря на то, что никогда хорошо не училась. Рядом с ним висит официальная рекламная брошюра. Творческий отпуск для старшеклассников – это шанс сплотиться с одноклассниками, развить навыки командной работы и открыть в себе что-то новое. Конечно, они не упоминают о нескольких сотнях долларов для поездки. Мой учитель естествознания жалуется на недельные пропуски занятий каждый раз, когда часть класса записывается на следующую экскурсию, но школа остается непреклонной: Академия Форест-Лейн завела эту традицию более пятидесяти лет назад, и они не собираются отказываться от нее сейчас.

Мы пропустим целую неделю занятий в школе. Четыре ночи и пять дней в лагере «Тенистые дубы». Я отсчитываю по паре нижнего белья на каждый день и кидаю их в сумку. Не лучше ли взять с собой запасное на всякий случай?

Я не знаю, чего ожидать. Все говорят, что творческий отпуск непременно повлечет за собой изменения. Они, конечно, не могут рассказать, что именно изменилось для них, из-за некоего священного обязательства держать мероприятия в секрете. Обсуждать творческий отпуск разрешается только с теми, кто уже посещал его. То, что происходит в «Тенистых дубах», остается в «Тенистых дубах».

Или, по крайней мере, это оправдание, что с октября приводила Эрика, когда уехала. Выпускной класс слишком большой, чтобы оставаться всем сразу, поэтому нам приходится ездить группами по тридцать человек. Мы с Эрикой должны были поехать вместе, но на той неделе у Грейс был выпускной вечер в спортивной школе, так что этот вариант отпал сам собой. Если бы мама не заставила меня, я бы пошла с семьей и вывела ее на площадку с плакатами и цветами. Я уверена, что Грейс поддержала бы меня в подобной ситуации.

Эрика не захотела ждать последней поездки в этом году, чтобы поехать со мной. Я бы подождала ее, но не уверена, что она поступила бы так же. Эрика не такая. Она импульсивная, непредсказуемая и забавная, экстраверт во всех отношениях, в отличие от меня. Я по природе своей интроверт.

Мы всегда были вместе, с первого года в колледже. Мэдди и Эрика… по крайней мере, пока Эрика не вернулась из поездки.

Я достаю телефон, чтобы спросить ее, что еще взять с собой в отпуск, и письмо с отказом снова высвечивается у меня перед глазами. Проведи пальцем – оно отправится в корзину. Закрой папку «Входящие», выбрось все мысли об этом из головы. Я не прикасаюсь к маленькой иконке с буквой «М» в течение нескольких дней, независимо от того, сколько уведомлений приходит. Когда я открываю чат с Эрикой, меня уже ждет сообщение:

«Я не могу встретиться с тобой сегодня вечером. Я иду на музыкальный фестиваль».

Так и знала. Ее признание – это маленькая победа, помогающая стереть из памяти поражение с грантом.

«С кем?» – спрашиваю я, заставляя ее набрать мое имя. Многоточие появляется и исчезает несколько раз.

«Какой топ лучше надеть – зеленый или голубой, как у Грейс?»

Но когда я снова проверяю свой телефон, на экране высвечивается не мое имя. Это имя Зои. Зои. Соседки Эрики по комнате во время сборов. Девушка, которая превратила наш дуэт в трио с тех пор, как у них возникла таинственная, невероятная связь из-за какого-то занятия, о котором они даже не говорят. Я весь год твердила себе, что Эрика по-прежнему моя лучшая подруга. На самом деле ничего не изменилось. Она была занята и не забывала обо мне. Она не отстранялась. Я была слишком восприимчива.

«Ты тоже можешь пойти, если хочешь».

Следующее сообщение поражает меня до глубины души. Это не приглашение. Это подтверждение того, что они с Зои планировали что-то всю неделю. Или даже дольше. Мой желудок сжимается, как будто кто-то скребет его изнутри. Зои не третья лишняя. Это я. Я запихиваю пару спортивных штанов в сумку с бóльшей силой, чем они того заслуживают. Если бы я получила стипендию, я могла бы учиться писать. Я могла бы начать все сначала с новыми друзьями и знакомыми, быть замеченной, наконец-то мой голос услышали бы. Но стипендии не будет, так что все это не имеет значения. Я достаю шорты и легинсы из ящика и бросаю их на кровать рядом с собакой. Физзи спрыгивает с кровати и подходит ко мне. Эрике следовало предупредить меня. Очевидно, она чувствовала, что должна скрывать это, что только доказывает, что мы уже не так близки, как раньше. Сосредоточься на чем-нибудь другом.

Отпуск. Сбор вещей.

Я хватаю побольше носков и запихиваю их в сумку вместе со своими эмоциями. Опусти их и застегни потуже. Если я дам Эрике понять, что меня это задело, есть шанс, что я узнаю кое-что похуже: ей все равно, больно мне или нет. Безопаснее притвориться, чем рисковать.

«Я только что вспомнила, что сегодня вечером мне нужно посидеть с ребенком. Желаю отлично повеселиться».

Она, вероятно, распознает ложь, но мне не о чем беспокоиться. В понедельник я буду на сборах. У меня будет своя соседка по комнате и свои секреты. Я беру лимонно-зеленую ручку из стаканчика на комоде Грейс и снимаю календарь со стены. Пять дней никаких занятий. Никаких сроков получения стипендии или результатов заявок. Эрика и Зои не вертятся под ногами в коридорах. Все пять дней я рисую маленькие звездочки. Проверив телефон, я обнаруживаю новое сообщение от Эрики, но даже не открываю его. Но есть еще одно сообщение от Грейс.

«Игра закончится поздно. Мама просит поставить пиццу в духовку на ужин. Уже объявили конкурс на поэтическую стипендию?»

Я начинаю набирать сообщение, которое будет правдивым, но мне слишком больно облекать свою неудачу в слова. Я нажимаю клавишу пробела, пока поле не опустеет и курсор снова не замигает.

«Результаты будут получены на следующей неделе. Дата указана неверно. Кхм… Надеюсь, ожидание не испортит мне поездку».

Я бросаю спортивную сумку на пол и падаю на кровать. Я уже опустилась на самое дно и вырыла маленькую нору, чтобы спрятаться в ней. Ничто не испортит мне поездку.

Многие вещи – связка ключей

от машины на пляже,

очки на макушке,

средний балл после теста по химии,

уважение к твоим кумирам,

дружба с десятками ее секретов,

обувь в забитом доверху шкафу,

единственная милая игрушка из твоего детства,

монетка, закатившаяся под пассажирское сиденье,

уверенность в себе после отказа,

пульт дистанционного управления, спрятанный между диванными подушками, человек, которого ты любишь больше всего на свете, твое здравомыслие, твоя способность воспринимать реальность – все это может быть УТРАЧЕНО.