Прощальные гастроли

Действие первое

Щипалина (волочит по полу чемодан, обмахиваясь только что купленным в киоске журналом). Господи, шуму-то, народу, будто не в Москву, а в космос нас провожают… (Изучает номера мест на дверях купе, при этом поочередно заглядывает в каждое.) Один, два, три, четыре… Извините, ошиблась… (Идет дальше.) этого Земцова убить мало — билеты раздает перед самой посадкой, а ты бегай, высунув язык, вдоль всего состава, ищи свой вагон… (Открыла дверь в купе.) Извините, пожалуйста. (Идет дальше.) Наверняка и на этом нагрел руки, мимо него и копейка не проплывет, чтоб он ее не уполовинил… (Глядит в свой билет.) Тридцать второе… (Заглядывает в купе.) А тут вообще пусто. Нарочно продают билеты — в ближних купе пусто, а ты тащись в самый конец, да еще с этим рундуком!.. (Остановилась, запыхавшись.) Никаких сил… (Пнула чемодан ногой.) Ну, Земцов!.. Ну, жулье!.. (Идет дальше.) Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать. (Открыла дверь.) Ой!.. Простите, пожалуйста, кто мог знать — поезд еще не тронулся, а вы уже… Опять пусто, а билетов в кассе за неделю нет!.. (Заглянула в дверь следующего купе.) Простите… У-уф!.. Хоть ба окошко открыли, не продохнуть!.. Двадцать девять, тридцать, тридцать один, тридцать два. (Сверилась со своим билетом.) Слава Богу! (Поставила чемодан на пол, поправила сбившиеся волосы, постучала в дверь.) Можно?.. (Открыла дверь — в купе никого.) Я первая, оказывается… (Входит внутрь, оставив чемодан в коридоре.) Ну конечно, последнее купе, рядом с туалетом, кому бы он еще посмел такое место всучить! Вот дура набитая — не посмотреть, какое купе!.. (Взглянула в окно, кого-то там увидела.) Легок на помине… (Стучит в стекло.) Земцов! Семен Борисович… Не слышит, сукин кот! (Пытается открыть окно.) Откройте окно!.. (Выглянула в коридор.) Проводник! Проводник!.. (Вернулась в купе, взобралась коленями на столик.) Забито, оно что ли? Так лето же, прямо душегубка… (Стучит в окно.) Семен Борисович!.. Услышал… (Кричит ему.) Я говорю, почему туалет рядом?! Не понимаешь?.. Начальству ты небось билеты — в эс-вэ, а рядовому коллективу… Что? Что вы говорите?.. Сейчас, сейчас!(Влезла на столик. пытается открыть окно, неловкое движение, и она летит кубарем вниз.) Что же ты со мной делаешь, мерзавец!

К дверям купе подходит Рудакова, в руках у нее чемодан и видавшая виды спортивная сумка, за плечами — набитый доверху туристский рюкзак, к которому приторочена еще и гитара. По ее лицу струится пот, дешевенькое платье липнет к ногам, подмышки взмокли.

Рудакова (натыкается на чемодан Щипалиной). Это кто еще тутбаррикады понаставил?..(Перешагивает через чемодан, входит в купе.) Ну конечно, Щипалина, кто же еще! Ты что на полу расселась? Чемодан в коридоре, сама лежит трупом… В чем дело?

Щипалина (все не придет в себя). Упала…

Рудакова (снимает с себя рюкзак). Думала не дотащу, ан нет — обыкновенный тяжеловоз русской породы, хоть сейчас на ВДНХ… Почему ты на полу все-таки? Ты что, действительно упала? Откуда? (Щипалина указывает рукой на окно.) Из окна?! Ты что, влезла в окно?.. Зачем? Как ты там оказалась?.. Хотя с тобой обязательно должно что-нибудь случиться. Во всем городе одна лужа — ты непременно в нее по пояс, в соседней области грипп — ты тут же подхватишь…

Щипалина (поднимается с трудом на ноги, вскрикивает от боли). Ой!..

Рудакова. Может, сломала себе что-нибудь? Хорошо бы не тазобедренный сустав, в твоем возрасте хуже не придумаешь.

Щипалина. При чем тут возраст? И ты, между прочим, на четыре года меня старше.

Рудакова. То-то и не сигаю в окошко. Может, доктора позвать? На вокзале наверняка есть «скорая помощь». (Стучит в окно.) Земцов! Земцов! Доктора! Щипалина опять в историю попала!..

Щипалина. Какого еще доктора? Не надо, только засмеют… Просто ушиблась, надо растереть хорошенько и все.

Рудакова (с готовностью). Точно! Спиртом. У меня все с собой, айн момент. (Достает из рюкзака бутылку водки, ставит на столик). Как знала, что ты кости переломаешь. Раздевайся. Где растирать-то?

В дверях купе как из-под земли появляется проводник.

Проводник (о бутылке). Категорически! Увижу еще раз — ссажу! Чтоб и духу ее не было!

Щипалина (испуганно). Да это мы так… растирание. А вы что подумали?!

Проводник. Подождали бы хоть, пока тронемся. Скажи, нетерпеливые, прямо-таки подперло, видишь ли!.. (Громко на весь вагон.) До отправления три минуты, провожающих прошу освободить вагон! Попрошу провожающих! (Ушла к выходу.)

Щипалина. Зачем ты бутылку-то захватила? Опять, Вера, да? Опять?! Смотри, Вера!..

Рудакова. А посошок на дорожку? И вообще, мало ли. Например, у тебя вечно — настроение. Поправиться. Больно?

Щипалина. Ничего, пройдет. Понимаешь, туалет рядом…

Рудакова. Может, еще и туда тебя отвести? Конечно, с Веркой можно не церемониться, об нее хоть ноги вытирай, все пользуются…

Щипалина. Да никуда мне не надо! Просто я в окошко Земцову — мол, не нашел других рядом с уборной поселять?! Ну и рухнула…

Рудакова. Чего захотела! Дирекцию, местком, партком — он небось в эс-вэ! Не говоря уж о «мадам», это уж само собой! «мадам», это уж само собой!

Щипалина. Не завидуй! Вечно ты всем завидуешь!

Рудакова. Это я, что ли, из-за какого-то паршивого санузла в окно, как на амбразуру поперла? Тебе бы только кого-нибудь оговорить, кашей не корми! Хоть первую подругу. Рюмки-то у тебя есть?

Щипалина. Зачем мне? З

Рудакова. Не мужики, из граненых. (Достала из рюкзака дорожные пластмассовые рюмки.)

Щипалина. Сказано тебе, до отправления запрещено.

Рудакова. Принципиальная…

К двери купе подходит Гаранина. В руках у нее ничего, кроме большой дорожной сумки.

Гаранина. Чей это чемодан? Не пройти.

Рудакова (поспешно ставит бутылку на верхнюю полку). Этого еще не хватало!

Щипалина. Чего ты испугалась?

Рудакова. Теперь до Москвы — сухой закон.

Щипалина (выглянула из купе). А-а… Нина Владимировна! С нами? А мы думали вы в эс-вэ… (Убрала свой чемодан в купе). Милости просим.

Гаранина (входя). Земцов наш что-то нахимичил с билетами… И Вера здесь!

Щипалина. Сейчас мы мигом уберем все под полки, устроимся замечательно.

Гаранина. А четвертый кто?

Рудакова. Да уж Земцов нам кого-нибудь подсунет, можете не сомневаться. (Они укладывают вещи под нижние полки). У вас небось нижнее?

Гаранина. Не знаю.

Рудакова. Да уж этот подхалим не ошибется, кому что. У меня-то, само собой, верхнее, со мной можно по-простому.

Гаранина (проверила свой билет). Ты угадала.

Рудакова (агрессивно). Придется вам его жене уступить. Целы ли у нее ребра, еще не известно. А уж про сотрясение мозга и говорить нечего.

Гаранина. Ужас какой!

Рудакова. Из окна выпала и бряк на пол. Хорошо ее год кошачий, на вс четыре лапы приземлилась.

Гаранина. Как это тебя угораздило, Женечка?

Рудакова. А падать много ума не надо.

Голос диктора по радио: «Граждане пассажиры, скорый поезд Харьков — Москва отправляется со второго пути. Провожающих просят выйти из вагонов. Повторяю, скорый поезд Харьков — Москва отправляется со второго пути…» Марш. Поезд дернулся, бутылка упала с верхней полки.

Рудакова (подхватила ее на лету; Гараниной). Растирание для Жени. Как в воду глядела, что она откуда-нибудь свалится.

Гаранина (усмехнулась). Наружное?

Рудакова (с вызовом). Не обязательно.

Гаранина (о рюмках на столе). Скорее гомеопатическое, уж больно тара мелка.

Поезд тронулся, пошел, плавно набирая ход.

Рудакова (еще более демонстративно). Можно взять у проводника стаканы.

Щипалина. Куда ты все торопишься, Вера? До Москвы нам ехать и ехать, целых четыре часа.

Рудакова (согласилась). Тогда уж лучше из этих наперстков, не так скоро прикончим.

В купе входит проводник.

Проводник (о бутылке). Русским же языком! Хотите, чтоб с поезда сняла? И на работу сообщим, и куда надо, теперь это просто.

Рудакова (ей). Откуда ты такая бдительная на нашу голову?!

Щипалина. Ну почему ты сразу так грубо, Вера! (Проводнику.) Не обращайте внимания, это она так к слову.

Проводник. Ну, артисты…

Щипалина. Да, на гастроли в Москву. В столицу!

Проводник. Ну, в нее-то теперь только ленивый не ездит. (Недоверчиво.) А что, и вправду — артистки?

Гаранина (усмехнулась). Не похоже?

Проводник. Да как сказать… На открытках- то у них лица — одно к одному… Билеты и по рублю за постель. Трое вас пока?

Рудакова (отдает ей свой и Щипалиной билеты и деньги.) И ты к нам, мать, Посторонних не подсаживай смотри. Тут все свои.

Проводник. Подсажу, куда вы денетесь. Вон в Харькове спальный один не прицепили, а билеты по линии проданы. Обязательно подсажу.

Гаранина (отдает ей билет и деньги.) Как это — не прицепили?

Проводник. Спасибо, тепловоз не забыли подать, а то бы вам до Москвы пешком пришлось. Вот этих, которым билеты проданы, и будем по другим вагонам распихивать.

Рудакова (не скрывая радости.) Так это же наши, начальство, накрылись! Как бы «мадам» на боковую полку в общий бесплацкартный не турнули!

Проводник. так что ждите гостей. (О бутылке). А уж насчет этого… (Ушла).

Рудакова (деловито — о бутылке). Надо было мне ее клюквенным морсом закрасить, не догадалась…

Щипалина. Кого?

Рудакова. Кого-кого… Ладно, чуток отъедем, страсти улягутся. А за что она рубль-то взяла? Нам же не спать, Четыре часа и — «здравствуй столица, здравствуй, Москва!»

Щипалина (напела). «Здравствуй, московское небо…»

Гаранина. Четыре часа езды, а сколько лет не бывала — так, чтобы не проездом… А ведь я, подумать, коренная москвичка…

Рудакова. Ну я-то не одного выходного не пропускаю — за продуктами. Бытсектор в месткоме, захомутала общественность. Правда, в очереди столичной постоять — одно удовольствие, такого наслушаешься…

Щипалина. Москва, институт… Лучшие, можно сказать, годы, как вспомнишь. (Вздохнула). Тогда-то казалось, руку протяни — и ты во МХАТе, в Вахтанговском, в Камерном… Не получилось.

Рудакова. Что это у тебя не получилось-то?

Щипалина (без жалобы). Жизнь.

Рудакова. Удивила!..

Щипалина. Общежитие на Трифоновке, комната коек на двадцать, и наши гитисовские, и консерваторские, и из циркового, и еще кто-то… Музыканты запирались в уборных — гаммы играть, иначе оглохнуть было можно, особенно духовики… Стипендия крохотная, а цены коммерческие, не подступишься. Голодные, одно платье на все случаи жизни, а вся жизнь — институт, курс, репетиции… И все Джульетты, Дездемоны, Нины заречные… и ни одной бездари, каждая — Ермолова, Комиссаржевская… Господи!.. А потом — всех на периферию, в провинцию… Нет, я-то за Львом Никитичем, я за ним тогда — хоть на край света! (Рудаковой). Видела бы ты его!.. Он только-только с фронта вернулся, молодой, красивый, высокий, голубоглазый… И костюм у него тоже был голубой, трофейный… даже не голубой, а какой-то прямо-таки небесный! Ах, какой он был тогда!.. Вот только со вкусом у него плоховато обстояло, как выяснилось.

Гаранина. Это еще почему?

Щипалина. А сколько за ним девчонок с курса в эту тьмутаракань поехало, а он (о Рудаковой) ее из самодеятельности на главные роли взял, да еще сверх того и женился. Прямо патология какая-то!

Рудакова. А что он потом на тебе женился — от большого вкуса, скажешь?

Щипалина. Ну, после тебя-то ему и небо в овчинку показалось. (Помолчала.) Одного себе не прощу — что детей у меня от него не было.

Рудакова. Чтоб камень на шею навесить, да? Чтоб — твой и ничей больше?!

Гаранина (Рудаковой). Не знаю, как ей, а тебе бы пошло хоть дюжину нарожать.

Рудакова. А много ты в театре желающих в отцы видела?! Даже мы с ней, хоть и побывали вроде замужем, так и то за одним и тем же мужиком, такая статистика тебя устраивает? Не считая уж, что он и от нее опрометью сбежал к «мадам». Три бабы — на одного лысого гипертоника. А ты — дети!..

Гаранина. Ну, гипертоником он был не всегда…

Щипалина. И лысым тоже, между прочим. (Рудаковой.) Даже после тебя и то волосы еще вились, такая волна, когда зачесывал…

Рудакова. А я вперед смотрела — НА тебе боже, что нам не гоже. А вот уж после тебя-то он достался «мадам» — выкрасить и выбросить.

Щипалина (неожиданно). А все-таки это очень хорошо, что ее попрут из эс-вэ в общий бесплацкартный! Рано или поздно, а справедливость торжествует.

Гаранина. Ох, и не обожаете же вы Викторию Дмитриевну!

Рудакова. Много чести! Начхать мне на нее!

Щипалина. А я вот отношусь к ней вполне нормально. А что выставляется, так хотела бы я посмотреть (Рудаковой) на тебя на ее месте, можно себе представить!

Рудакова. Не смешите меня, Евгения Ростиславовна!

Щипалина. К ней я отношусь нормально, а Льва Никитича люблю, да, если уж ты это от меня хотела услышать. Несмотря ни на что. я в нем художника люблю, большого.

Рудакова. Только не надо, Евгения Ростиславовна, не надо! Это мы уже проходили — «она его за муки полюбила, а он ее за состраданье к ним». Не надо! Баба мужика любит не за что-нибудь, а вопреки всему!

Гаранина. Бедняжки вы мои, вот что.

Рудакова. Бедняжки!.. Тебе-то откуда знать, ты-то за ним замужем не была, как мы с ней, две чокнутые. И в любовницах не числилась.

Гаранина. Не городи чепухи, Вера!

Рудакова (о Щипалиной). Разве что при ней. При мне-то и муха не пролетит!

Щипалина (не без язвительности). Как видишь, пролетела…

Рудакова. Это ты-то?! (Гараниной.) Ты — умная, Нина, тебя на этот крючок не подцепить, твое счастье.

Гаранина (усмехнулась). Да уж… пронесло.

Щипалина. Прямо вижу, как она тащится через весь состав — шляпка сбилась набок, краска сползла, лохмы во все стороны… Встретилась бы она мне сейчас!..

Рудакова. За чем дело стало? Пойди навстречу, в поезде не разминешься. (Неожиданно.) А за что мне его любить — то?.. За то, что жизнь мне сломал?..

Гаранина. Ну уж и сломал…

Рудакова. Я не о том, что женился, а потом бросил, с кем не бывает. А то, что взял из самодеятельности и голенькую на сцену вытолкнул… Знаете, сколько мне в автобусном парке в месяц с премиальными набегало?.. Втрое против моей теперешней ставки. Не о том речь, наплевать. Но я же и вправду первый талант у нас в драмкружке была, а как пела, плясала — сама у себя перед глазами стою! Гибкая, тоненькая, улыбка с утра и до вечера во все зубы…

Щипалина (не удержалась.) И куда все подевалось?..

Рудакова. А он меня — в гадюшник этот ваш, на съедение!

Щипалина. Так ты и дашь себя съесть! Сама, кого хочешь слопаешь, не поперхнешься! И обижаться тебе на Льва Никитича нечего — он тебе сначала роль за ролью давал.

Рудакова. Роли?! Да я всю жизнь только саму себя и играла! Одних ткачих передовых, доярок, штукатуров с полсотни переиграла, и все на одно лицо. Я на сцене только и делала, что выполняла — перевыполняла. А вокруг — хоть шаром покати — ни хлеба, ни ситца, ни жилья, сплошная разруха, война еще не забылась… И что самое смешное, в зале верили, получали удовольствие, хоть про себя каждый знал, что — брехня. Да от меня таланта тогда никто не требовал, а Левушка ваш распрекрасный — первый! Искусство, видите ли, нужное народу!.. А народ от него был как от земли до неба! Народ, он в антракте — только его и видели. Я сама, покуда в ваш гадюшник не попала, была народ! А стала — пристебай кобыле хвост. Но тут-то, слава богу, репертуар этот — побоку, другая мода пошла, психология всякая, переживания, душевные переливы, а они мне не по зубам оказались. И выяснилось, что без меня очень даже можно обойтись. Сунули в постоянные месткомовские деятели, и дело с концом. И очень даже хорошо. Наигралась в эти ваши игры, спасибо, цела осталась…

По коридору идет проводник, за нею — Донцова. Она подтянута, модно одета, ей можно и не дать ее лет.

Проводник. Тут у меня одно место свободное. Да и ваши там, артистки. Если не врут, конечно.

Донцова. Это просто замечательно, спасибо вам. А то я было совсем растерялась — муж в Москве уже, а администратор едет следующим поездом…

Проводник. Вы то хоть похожи… а они просто, извиняюсь, и не подумала бы.

Донцова. Что вы, они замечательные артистки, а что не красавицы, это уж, как говорится…

Проводник. По-моему, если артистка — так лопни, а держи фасон.

Донцова. Увы…

Проводник (заглянула в купе). Я вам напарницу привела, для комплекта.

Донцова (входя внутрь, чуть наигранно). А вот и я, вот и я!

Щипалина (ошарашена). Виктория Дмитриевна?!

Рудакова. Накаркала…

Гаранина. Входи, Вика, тебя-то нам как раз и недоставало.

Щипалина (никак не придет в себя.) Надо же…

Рудакова (ей). Ну?.. Ты, кажется, мечтала обменяться впечатлениями. И идти никуда не надо, с доставкой на дом.

Донцова (садясь). Шла через весь поезд — куда деваться?! И вот как славно получилось.

Рудакова. Дальше некуда.

Проводник. Чаю принести? А то титан остынет.

Донцова. Конечно. Покрепче, пожалуйста. И мне — без сахара.

Рудакова (решительно проводнику). Вот что, мать, для начала принеси нам четыре пустых стакана, поняла? Чаи потом гонять будем, времени вагон.

Проводник. Сказано — запрещено! (Ушла к себе в купе.)

Щипалина (кротко). А вы разве не в эс-вэ, Виктория Дмитриевна? Я-то думала, уж кто-кто, а уж вы-то… (Возмущенно пожала плечами.) Не знаю, не знаю!..

Донцова. Что-то там напутали на железной дороге, до сих пор не приду в себя. Хорошо вы меня подобрали.

Рудакова. Можно подумать, Виктория Дмитриевна, вы подкидыш какой-нибудь приблудный.

Донцова (пропустила колкость мимо ушей). Пришлось разбрестись всем по разным вагонам.

Щипалина (еще более кротко). Все-то — ладно, не велики птицы, но вы-то, вы-то!..

Донцова (опять сдержалась). Если нужно, я бы и в общем вагоне поехала.

Рудакова. Прямо!..

Щипалина. Не знаю, право… В прежние времена Лев Никитич никогда бы этого не допустил — чтобы героиню, не говоря уж, собственную жену, — в общий, на боковую полку…

Гаранина. Уймись, Женя! Просто- таки как дети…

Донцова. Дети не злые, Нина Владимировна, не садисты.

Щипалина. И вообще, в мое время…

Рудакова. Это при царе-то Горохе?

Щипалина. В мое время героиня — самое заметное лицо в городе, всеобщее обожание, цветы на премьерах, записочки, поклонники на каждый спектакль, как мухи на мед слетаются…

Рудакова. Ну мухи-то не на один мед садятся, что в твое время, что сейчас. Теперь-то публика по телевизору, да еще на цветном экране, Пугачеву насмотрится — и сыта по горло. (Донцовой.) Так что не принимайте, Виктория Дмитриевна, исключительно на свой счет. (Взяла с полки гитару, негромко запела.) «Я ехала домой, я думала о вас, душа была полна…» Господи, как я пела, даже не верится!..

Щипалина. Свежо предание…

Рудакова (искренне удивилась). И как скоро, как быстро, не заметила даже, а жизнь возьми — и вся… (Поет.) «Я ехала домой…»

Проводник (принесла стаканы). Мне не жалко, но если что…

Рудакова (ей). Комар носа не подточит, спи спокойно.

Проводник уходит.

Щипалина. А что я сказала? Ничего такого я не сказала!

Рудакова. Когда ты молчишь, ты хоть кажешься умной. (Поставила на стол бутылку.) Трубка мира.

Гаранина. Только сели, Вера, а ты — с корабля на бал. Угомонись.

Щипалина. Тем более духота такая. Неужели нельзя окно открыть?!

Рудакова. Была бы честь предложена. А то бы самое время выпить за успех нашего безнадежного дела.

Донцова. Почему — безнадежного?

Рудакова. До тебя, Виктория Дмитриевна, как до жирафа насморк — юмор на вторую неделю доходит.

Донцова (несколько свысока). Мы один из лучших театров на периферии, едем в кое-то веки на гастроли в Москву, уже есть проект нас академическим сделать… Все надежды с этими гастролями связаны!

Гаранина. То-то и оно — за ушко да на солнышко… как еще обернется?

Донцова. Не вам, казалось бы, Нина Владимировна…

Щипалина. Действительно, Нина Владимировна, звания — вам, ордена — вам, квартиру — вам…

Гаранина (спокойно). А на то я и первая актриса нашего театра, моя милая. Из песни, уж извини, слова не выкинешь. (Помолчала.) И к тому же одна я помню, каким он был когда-то, наш Лев Никитич… Да что там говорить!..

Щипалина. Лев Никитич, если уж на то пошло, именно сейчас достиг своего пика, вершины. И только теперь его оценили по заслугам!

Гаранина. Что ни говори. Поднаторел, не споткнется, пальцем в небо не попадет… Как старая цирковая лошадь — по кругу, по кругу…

Донцова. Что же, в таком случае вы за ним как нитка за иголкой — из города в город, из одного театра в другой?!

Гаранина. Да уж, из одной дыры в другую. (Помолчала.) Разрушенные города, нетопленные полупустые залы, жизнь впроголодь, пьески, которые и вспоминать-то стыдно… Все было. А не бросила, потому что … Хотя сама себя все чаще спрашиваю — какого черта?!

Донцова. Вот видите!

Гаранина. А такого, что выходит, не судьба… (Помолчала.) Ладно, другим разом как-нибудь.

Рудакова. Да что вы в самом деле! Ну провалимся, не провалимся, а в Москву едем! Арбат, Тверской бульвар… И уж в магазины — ни ногой!.. Не хотите пить, так хоть яблок покушайте. (Сняла с верхней полки рюкзак.) Господи, как я его только дотащила!.. (Достала из него яблоки, выложила горкой на стол.) Со своего участка, между прочим. Ешьте.

Гаранина. Целый мешок везешь?!

Рудакова. И чемодан, и сумку страшенную, чуть не надорвалась. Ешьте, не покупные.

Донцова (взяла яблоко, надкусила). Замечательные. Антоновка?

Рудакова. Антоновке еще рано. «Симиренко», селекционное. (Положила руку на стол.) Это рука артистки?.. Маникюр хотела в дорогу, так все ногти обломанные, черные, никто не взялся сделать. (Взяла руку Донцовой.) Вот это рука!.. Белая, мягкая, пальцы нежные, коготочки один к одному… При такой руке и талант не нужен.

Щипалина (со значением). Талант — он от Бога.

Рудакова. А удача от кого? От черта?.. Кушайте яблоки. Угощайтесь, для того и руки уродую.

Щипалина. Ну ты и на базар не брезгуешь…

Рудакова. А урожаю пропадать? Гноить мне его, что ли?! Уж ты-то сколько их у меня ни жрешь, а все что-нибудь да остается.

Щипалина. Ты только в Москве смотри не вздумай!

Рудакова. Тебя не спрошусь! И сказано тебе было, Щипалина, у тебя что на сцене, что в жизни лучше всего паузы получаются, твоя сила в молчании! (Взяла гитару, опять запела.) «Я ехала домой…» (И вновь не допела.) И чего это мы лаемся, интересно?! Чего нам делить-то? Левушку золотого-ненаглядного?.. Так давно поделили, плюнули и растерли. Я лично ни к кому претензий не имею. Что было, было6 чего нет, так уж окончательно. Всем сестрам по серьгам. (Донцовой.) Ты — жена главного, дорвалась, от тебя он уже не уйдет, разве что на пенсию, некогда ему уже перебежками-перебежками. У меня мои садово-огородные радости, (о Щипалиной) у нее — кошки. Пять штук, одна другой злее, все в хозяйку. (Тронула струны гитары.) Как я когда-то пела, господи, как я пела!..

Щипалина. Заладила…

Рудакова (поет). «Я ехала домой…»

Голос диктора по поездному радио: «Граждане пассажиры, скорый поезд Харьков — Москва прибывает на станцию Курск. Стоянка поезда двадцать минут. Повторяю, скорый поезд Харьков — Москва…»

Рудакова. Дурак, песню испортил!..

Щипалина. Двадцать минут! Я выйду, дышать нечем. (Рудаковой.) Ты не хочешь со мной?

Рудакова. И тебя не пущу. Сиди и не выделяйся, тридцать три моих несчастья!

Проводник (заглянула в купе). Стоим двадцать минут, туалет я заперла, так что… (О бутылке.) На стоянке уберите со стола, с перрона видать. (Ушла к выходу.)

Щипалина (Рудаковой.) Ты как хочешь, а я пойду. (Уходит.)

Рудакова (идет за ней). Да уж идем, крест ты мой тяжкий, знать бы хоть, за какие-такие грехи…

Поезд замедляет ход, останавливается.

Донцова (после молчания). Что я им такого сделала? За что они меня ненавидят?!

Гаранина. Ошибаешься, девочка. Просто они до сих пор любят Леву, только и всего. Им много не нужно.

Донцова. А каково при этом мне, не задумывались?!

Гаранина. А за все в жизни приходится расплачиваться, детка.

Донцова. За что расплачиваться? В чем я виновата?

Гаранина. А кто тебе сказал, что платить приходится только за грехи? За счастье или даже за случайную удачу — еще дороже. Ни в чем ты не виновата. Разве что… Ну это разговор отдельный. Просто-напросто Левушка всякий раз до обморока влюбляется в ту актрису, которая ему всех нужнее, без которой ему не построить свой карточный домик. А поскольку он не бабник, а порядочный человек, то женится всякий раз, как новая мода на героинь приходит. По его жизни можно изучать историю. После войны — Вера, потом, в шестидесятые, когда другие ветры подули — Женя, теперь вот — ты. Новый тип женщины — деловая, знает себе цену, самостоятельная, ей не счастья надо, а довольно и победы. Победительница — так она о себе думает. А если со стороны…

Донцова. Охарактеризовали, спасибо…

Гаранина. Таких героинь нынче принято выводить на сцену, приходится и Леве быть на уровне. Иначе за что бы нас пригласили в Москву, по головке погладили?

Донцова. Это не репертуар, а жизнь меняется…

Гаранина (перебила ее). И каждый раз — как по приказу? Разом у всех? Скопом?! (Помолчала.) А ведь когда-то у Левы своя правда была, его и ничья больше…

Донцова. Вы только и знаете, что постоянно вспоминать эту вашу довоенную студию, ни себе, ни Льву Никитичу не даете покоя…

Гаранина. А больше — и нечего… (Помолчала.) Сами текст сочиняли, стихи, музыку, сами играли, сами красили декорации, сами шили костюмы… В начале июня показали премьеру, а через три недели… Ты знаешь, кем он был тогда для нас, Левушка Лукомский? Не кумиром, нет, мы все были — ровня, просто он — лучший из нас, самый умный, талантливый… Он подвижник был. Чистый, смелый, восторженный… Грохот, пятилетки, индустриализация, враги народа, война вот-вот начнется, а от него какой-то нежный звон вокруг… Такая тишина на премьере в зале была, такое молчание святое, будто на всех — одна душа… А тут — война… Война, и все добровольцами, первый — Лева. (Помолчала.) И никто не вернулся, только он да я… Нет, не могу. (Долго молчит.) Теперь-то вы все, молодые, ту нашу жизнь представляете совсем не так, как мы ею жили, и может быть, ваша правда, на расстоянии виднее… (Горячо.) Но мы верили! Мы были искренние! Не искали корысти! Если и лгали, так от души, сами о том не догадываясь. «Если завтра война» — песня была такая, значит, так надо, иначе нельзя, народу на войне не голая правда будет нужна, а энтузиазм, единство, сплоченность рядов… Мы даже того не замечали, что за эту нашу веру сами же платим страхом, подозрительностью, немой покорностью… Но — война, а кроме нас с ним никто не вернулся, а значит — расплатились сполна, с лихвой. И за слепоту, и за вранье, и за восторженность нашу рабскую, которая пусть глаза и застила, да души не тронула. Мы ни у кого не в долгу. (Помолчала.) Разве что у самих себя. Вот с этим-то, похоже, по сей день никак не расквитаемся…

Донцова. И после такого, после всего этого — теперь вы первый ему враг?!

Гаранина (не поняла). Кому?!

Донцова. Льву Никитичу.

Гаранина. Ничего-то ты, девочка моя, не поняла, зря я порох тратила… (Помолчала.) Они давно уже два разных человека — тот и этот. Я даже знаю день и час, когда это с ним случилось. День и час. На моих глазах — был один человек, стало два. Или и того хуже — один умер, другой родился. Я его не виню, не он тогда первый, не он последний… Они вот не вернулись с войны, а вот он — с того собрания…

Донцова. Чепуха, я не верю ни одному вашему слову!

Они и не заметили, как плавно тронулся поезд, пошел, набирая ход. В вагон вбегает Рудакова.

Рудакова (кричит). Отстала! Я как предчувствовала… Остановите поезд! Где у вас тормоз? Немедленно остановите поезд! (Схватилась за стоп кран.) Стой, тебе говорят!..

Проводник (настигла ее, оттащила от крана). Отойди! Запрещено! Кто отстал, следующим доедет!

Рудакова (вырываясь.) Не подходи! Она же пропадет без меня! Остановите поезд!

Из купе вышли поспешно Гаранина и Донцова.

Проводник (удерживая Рудакову). Следующий через полчаса по расписанию, в Орле нагонит. Ну артисты на мою голову!..

Рудакова. Она же не догадается на него сесть!

Гаранина. Что случилось, Вера?

Рудакова. Женя отстала! (О проводнике.) Скажите ей, чтобы остановила поезд!

Донцова. Кошмар какой!

Рудакова. Или я сама сейчас выскочу на ходу!

Гаранина. Ты так убиваешься, Вера, можно подумать, она в авиакатастрофу попала. Сядет на следующий, только и всего.

Донцова. Конечно.

Рудакова. Да она не сообразит. Или сядет в обратном направлении, надо же ее знать!

Проводник. Я начальнику поезда скажу, он телеграмму даст дежурному по станции или в милицию. (Хочет уйти.)

Рудакова (ей вслед). Только не в милицию, она от одного этого слова теряет сознание!

Проводник (уходя). А в кино смотришь — вполне вроде нормальные…

Гаранина. Успокойся, Вера, доедет твоя Женя как миленькая.

Возвращаются в купе.

Донцова. И на будущее урок — не выходи из вагона.

Рудакова (переведя дух). На будущее… Можно подумать, мы еще когда-нибудь поедем на гастроли в Москву…

Донцова. А почему бы и нет?

Рудакова. А сколько ей лет, Жене? Или мне, не говоря уж про Нину? Много у нас еще времени раскатывать туда-сюда?! Это ты, хоть не первой свежести, тебе еще живи — не хочу… А я — кого-чего ради?! Кроме Женьки, кто у меня есть-то, если подбить бабки?..

Гаранина. Долг перед театром.

Рудакова. Еще неизвестно, кто у кого в долгу: я у него или он у меня, театр он твой, пропади он пропадом! Пойти умыться, что ли, как мышь взмокла… Всю жизнь мне эта Щипалина — камень на шее, хоть на поводке ее выгуливай… (Ушла в туалет.)

Гаранина (после долгого молчания). Тогда на том собрании…

Донцова (оборвала ее). Увольте, Нина Владимировна, я не хочу об этом. И очень было бы хорошо, если бы вы и сами обо всем этом забыли. Не знаю, о чем, и знать не хочу, но лучше забудьте. И ему дайте забыть. (Сорвалась.) Ни жалости в вас, ни понимания, о милосердии я уж и не говорю! Разве вы не видите, какой ценой ему все достается?! Что он устал, что болен, ночами не спит — как дальше?.. Два инфаркта уже было, третьего ждете не дождетесь, Да?! Он и сам уж говорит — уйду, хватит, теперь молодые прошибают лбом эту глухую стену, нечего в кустах отсиживаться… Ведь он же на пределе сил!

Гаранина (помолчала). У меня такое чувство, что не на гастроли в Москву еду, а прощаться с прошлым. С опозданием, правда, зато — окончательно…

Долгая пауза.

Донцова. Вот даже вы не верите. Никто не верит, ни одна душа!

Гаранина. Чему — не верят? Что любишь его?

Донцова. Больного, старого, раздражительного, мнительного — да, да!.. И ничего мне от него не надо, ни ролей, ни званий, ни успеха… Я и то понимаю, что даже и захоти он мне все это дать — не дождусь, поздно, не успеет, А не станет его…

Гаранина (перебила ее). Как ты можешь об этом?!

Донцова. Не станет его — никому я не нужная, всем лишняя, мне первой в театре — на дверь, и еще посмеются вдогонку. Но мне все равно, что потом. Мне он нужен какой есть — старый, больной, всегда чего-то опасающийся, чего-то невесть чего, боящийся, будто все еще ждет опасности какой-то из-за угла, неизвестности… А ведь все уже было с ним, все худшее уже позади… А у него — давление, ишемия, ему — ни волноваться, ни переживать… Да если бы мне сказали — правую руку, только бы у него давление стабилизировалось, только бы забыл о страхах, опасениях… Да где вам это понять!

Гаранина не ответила. Молчание.

Донцова. Извините, я не хотела. Я хотела — мне совершенно не важно, что с ним было когда-то. И что вы по этому поводу думаете. Мне важно, что с ним сегодня. И что — завтра. А для него завтра — вот эти гастроли в Москве. Самое главное. От них все зависит. Чтоб его признали, убедились. Чтоб хотя бы поняли! Пусть и поздно, пусть и незачем уже, может быть, но ему это нужно, понимаете вы?!

Возвращается Рудакова.

Рудакова (садится, берет в руки гитару). Все пропало, и Женька в придачу… (Поет.) «Я ехала домой, я думала о вас…»

В вагоне появляется Щипалина, следом за нею — проводник.

Проводник (ей). А то бы по шпалам, по шпалам…

Щипалина (подошла к купе, услышала Рудакову, подпела ей). «Душа была полна…»

Рудакова (вскочила на ноги). Живая!..

Щипалина (очень возбужденно). Представляете, девочки, я было уже совсем отчаялась, поезд — ту-ту-ту, полным ходом, а тут один гражданин, оказалось — морячок, как подхватит сзади, как подсадит на ступеньку… Высокий голубоглазый блондин, погоны золотые…

Рудакова. Хорошо, со спины подхватил.

Щипалина. А что такого?

Рудакова. А то бы поинтересовался, на кого ты оставила одну в вагоне свою внучку.

Щипалина. Тебе обязательно — ложку дегтя, иначе ты просто не можешь!

Рудакова. Отдышись, горе мое. на тебе лица нет.

Щипалина (не справится никак с возбуждением). «Я ехала домой…»

Гаранина (ей). А ты бы из благодарности пригласила его сюда, своего гусара, выпить за твое спасение.

Щипалина (вскочила на ноги). И правда, как это я сама не догадалась! Он в четырнадцатом вагоне. Сейчас приведу! (Хотела было выйти.)

Рудакова (усадила ее силком на место). Да сиди ты! Во все тяжкие, видите, пустилась! Посмотри на себя в зеркало, бабуля! Твои гусары давно в отставке, клубнику на участке выхаживают.

Гаранина. Перестань ее воспитывать, Вера, дай девушке порезвиться.

Рудакова. А потом мне же ее незаконных детей воспитывать? Я ей все равно их не доверю. (Щипалиной.) Дать тебе глоток для бодрости?

Щипалина. А я и так захмелела, ей-богу! Гастроли, дорога, гусар…

Рудакова. Тебя послушать, так ты прямо Анна Каренина какая-нибудь.

Щипалина. Всю жизнь мечтала ее сыграть…

Донцова. Кто же не мечтал?

Гаранина. А я когда-то, сто лет назад, даже репетировала, но потом Вронский взял и уехал, ему в соседней области квартиру пообещали…

Рудакова. Вот-вот, Карениных под колесами — пруд пруди, а Вронского ни одного днем с огнем не сыщешь… (Неожиданно.) Нет, я совсем бы другую роль хотела сыграть…

Щипалина (насмешливо). Свою современницу, разумеется?

Рудакова (яростно). Саму себя, вот кого! Какая есть! Плохая провинциальная актриса с не сложившейся судьбой, с обломанными ногтями, вполне одинокая, ей давно уже не дают ролей, и вот теперь, когда все уже позади, все быльем поросло, она вдруг едет на гастроли в Москву…

Щипалина (прервала ее). Кому это интересно, кто это смотреть будет!

Рудакова. Неправда! То-то и оно… то-то и оно, что, несмотря ни на что, наперекор всему она… Вот провалиться мне на этом месте!

Щипалина. Нет, мне бы что-нибудь для души…

Рудакова. А где у тебя душа-то? Вся в кошек ушла!

Щипалина (едва не плача). Обязательно тебе надо в самую больную точку!.. НУ кошки, а что у меня еще есть?! Роли? Так давно ни одной порядочной. Играла, играла, а под конец что? Уже не героиня, еще не комическая старуха. Лев Никитич говорит — переходный возраст, подожди, скоро я тебе какую-нибудь грымзу дам сыграть. И дождалась вот! (Роется в своей сумке, достала из нее тетрадку с ролью.) Вот! Именно что грымзу! (Бросила тетрадку на стол, та соскользнула, упала на пол.) Ой!

Рудакова. Немедленно сядь на нее! Провалишься!

Щипалина (поспешно садится на тетрадку). Вечно ты со своими приметами…

Рудакова. Кашу маслом не испортишь.

Гаранина. Это которую читали перед самым отъездом? Я не была, болела.

Донцова. На четырех женщин. Лев Никитич очень заинтересовался.

Рудакова. На четырех баб, точно. Как бы на нас четверых ее и не распределили, может, для того и в одно купе закупорили, чтобы мы не теряли времени даром?.. Животики надорвешь!

Щипалина. Так комедия же! (Достает из-под себя тетрадку, остается сидеть на полу.) Вот, пожалуйста — «Прощальные гастроли», комедия в двух действиях.

Рудакова. Да уж смеху полны трусики!

Щипалина (читает). «Действующие лица — актрисы провинциального театра»… Кому это надо, про актрис? Других профессий, что ли нету? Нет, вы только послушайте — это можно играть?!(Читает.) «Наши дни. Купейный вагон в поезде дальнего следования. Шум перрона, голоса, смех, радиомарши, голос диктора, объявляющего о прибытии и отправлении поездов. В вагон входит с тяжелым, потертым чемоданом в руке сорокапятилетняя, по самым скромным подсчетам, актриса местного театра…» От одних этих ремарок тощища, скулы сводит… Как это играть, кто-нибудь мне объяснит?! (Читает.) «Она волочит по полу чемодан, обмахиваясь на ходу только что купленным в вокзальном киоске журналом». Нет, вы только послушайте этот текст!.. «Господи, шуму-то, народу, будто не в Москву, а в космос нас провожают… Этого Земцова убить мало, билеты раздает перед самой посадкой, а ты бегай вдоль всего состава, высунув язык, ищи свой вагон…» (Подняла глаза на остальных, поражена.) Что же тут смешного?!

Протяжный гудок тепловоза перекрывает ее голос.