Против течения

Марина Капуро

Воспоминания составлены на основании интервью, которое дала М. Капуро кинорежиссёру Владимиру Козлову летом 2006 г.

Талант Юрия Морозова и его человеческие качества неотъемлемы друг от друга. Это был просветлённый человек с Божественной энергией. Мне было легко с ним общаться и работать. Такие качества могут привести только к хорошим результатам. Сама жизнь расставляет всё на свои места. Я счастлива, что Юра оставил светлый след в сердцах благодаря своему таланту и гуманизму. Имя Юрия Морозова всегда ассоциируется с прекрасной музыкой.

Я познакомилась с Юрой, когда мне было 17 лет. Мы с сестрой пришли на прослушивание в группу «Яблоко». Юрий Берендюков взял нас в ансамбль. И уже в 1979 году мы выступали на рок-фестивале. Там были такие группы, как «Россияне», «Аквариум», «Земляне», «Кронверк» и др. Мы же пока были без названия. Пели и «Зал ожидания». Сначала эту песню исполнял Ю. Берендюков, а мы должны были делать бэк-вокал. К этой песне у меня особое отношение, она глубокая, духовная. Существует как бы второй план песни. Это песня символ. Слова к ней написал Юрий Морозов. И мы все его заочно уважали.

У Ю. Берендюкова раньше была группа «Акварели», а до неё «Ну, погоди!», которая исполняла рок-музыку и композиции Хендрикса.

Через некоторое время песня «Зал ожидания» стала моей сольной. Юрий Берендюков доверил её исполнение мне. Потом Ю. Морозов записал меня в студии с наложением голосов.

Юра понравился мне с первого взгляда. Я увидела в нём единомышленника, человека, которого сформировала любовь к музыке. Мы часто записывались у него в студии, с увлечением и огромным интересом смотрели, как он работает. Это было в аппаратной студии «Мелодия» в Капелле. Там стоял швейцарский восьмиканальный магнитофон «Studer» с широкой лентой. Дома у нас тогда были четырёхканальные магнитофоны, а здесь — широкая лента, мерцающий пульт управления, словно происходит всё в космосе, а за пультом — Юра Морозов.

Он успевал всё — записывать и других музыкантов, и себя. Он поднимался в зрительный зал капеллы и устанавливал замечательные ноймановские микрофоны. Акустика — шикарная. Голос прекрасно звучал в зале. Записи проходили и в аппаратной. Наша работа казалась погружением в другое измерение благодаря присутствию Юры, его душевности, интеллекту.

В те годы Питер казался каким-то призрачным, обшарпанным. Одним словом — период застоя. И мы уходили в мир музыки, в творчество. Возникало движение, которого не было в обыденной жизни. Люди тогда выглядели ещё более озабоченными, чем сейчас. Но мы чувствовали и знали, что на космическом плане времени не существует и всё будет когда-то востребовано, чтобы радовать души людей. Рано или поздно это произойдёт, а мы занимаемся богоугодным делом. И мы сами росли в этом измерении.

Юра никогда не навязывал своей музыки, был скромным, истинным питерским интеллигентом. Он был целеустремлённым человеком, но не карьеристом, человеком андеграунда. Он хотел божеским путём прийти к народной любви.

Юрий Морозов — музыкант, творец, мультиинструменталист, вокалист, а ещё у него прекрасная поэзия. Во всём он проявлял высокую требовательность к себе. Тексты его — цельные, мощные, в них много образов, а ко всему ещё — и удивительная музыка. Он и писатель нашего времени.

Он совершенствовался также как аранжировщик, изучал аутентичный фольклор. В нашей стране существует официальная народная песня — она не глубока. Юрий записал фольклорных исполнителей. Как-то с Ю. Берендюковым они посетили концерт в «Доме охраны старины». Выступали старушки из глубинки, в том числе Александра Ивановна Петрова из Киришей. Услышав её, они были поражены и уговорили её записаться на «Мелодии». В группе «Яблоко» я могла уже это прослушать. Морозов стал изучать эту манеру пения, настоящий русский фольклор. Потом у него появился альбом «Три русские песни».

Я была несказанно рада, когда Юра Морозов мне предложил записать его песни: «Там, где дали темны», «Тропа», «Ностальгия» (мы исполняли эту песню на Музыкальном Ринге в 1988 г., а Юра играл на гитаре). «Мастер и Маргарита» (здесь мы спели дуэтом с ним). Я счастлива, что эти песни до сих пор исполняю в своих концертах.

Евгений Гришин

20 лет прошло с тех пор, как более 400 тыс. молодых людей собрались на берегу Белого озера в местечке Вудсток в США, чтобы доказать людям — не всё то золото, что блестит. Грандиозный рок-фестиваль явился апофеозом молодёжной субкультуры, которой многие предрекали скорый конец. К счастью, они ошибались.

До сих пор на дорогах Европы, Америки, Австралии, Азии можно увидеть современных дервишей, всё хозяйство которых и состоит-то из пёстрой одежды и холщовой сумки.

Но загляните в их мир, попробуйте понять, чем они живут. Немного воображения, и перед вами откроется то, о чём вы смели только мечтать. Это может оказаться первой ступенькой бесконечной лестницы познания всего окружающего, как материального, так и духовного, которое сливается в единую сущность Абсолюта.

Творчество Юрия Морозова является как бы приглашением к этому необычному путешествию. Но можно ли быть проводником, не зная дороги? В нашем случае, пожалуй, да, ведь обучая других, мы учимся сами.

Много крови было пролито в этом путешествии по жизни. Одни находили конец в психиатрических больницах, другие, поняв бессмысленность своих поисков (как им казалось), сходили со сцены и погужались в дела житейские, третьи — жили в своём мире, понятном только им одним.

Слушая песни Юрия Морозова, ты как бы отправляешься в путешествие по этому миру, который подчас выходит за рамки нашего сознания, ставя слушателя на уровень чувственного восприятия.

Иногда возникает состояние того, что ты уже когда-то был «Странником Голубой Звезды» и тебе знаком каждый куст в «Вишнёвом саду Джими Хендрикса».

Я не отважусь сказать, что наш проводник не знает дороги. Большинство его песен являются плодом сопереживания с судьбами как отдельных личностей (Иисус Христос, Джон Леннон, Джими Хендрикс), так и всего нашего мира в целом. Он как-то по-особому чувствует себя его частицей, частицей мечущейся, впадающей из крайности в крайность.

Писать о Юрии Морозове — не простое дело, а о его творчестве — ещё более трудное. Поэт, философ, художник, музыкант — всё это слилось воедино в более чем 60-ти его альбомах — дневниках его души.

Несмотря на почти 20-летнюю творческую деятельность, а первый альбом «Ретроскоп» был записан в период с 1968 по 1971 гг., Юрий Морозов был знаком довольно узкому кругу любителей рок-музыки.

Дело не в том, что альбомы его были плохи, и не в том, что группа, которой, впрочем, не было у него вовсе,[1] не имела броского названия. Читать свои дневники во всеуслышание, заранее зная, что их мало кто близко примет к сердцу, а большинство осудят, дело неблагодарное.

Наверное, поэтому сложно было найти постоянных музыкантов, единых с ним по духу, стоически воспринимающих всё, что творилось вокруг создания очередного опуса.

«Запись “Вишнёвого сада Джими Хендрикса” производилась дома со значительной затратой нервной энергии и продолжительными приступами бешенства по поводу технических неурядиц, — вспоминает Юрий Морозов. — Со стороны запись смотрелась как цирковое представление. Обвешанный микрофонами, железным листом, опутанный проводами, в наушниках, держа в зубах тросик включения записи, руки заняты гитарой, правая нога бьёт в бубен, который установлен на специальной подставке с пружиной, левая — на регуляторе уровня эхо или громкости, рывком головы включаю запись, тут же мгновенно выплёвываю тросик изо рта и начинаю кричать, играть на гитаре, бить в бубен ногой и что-нибудь регулировать. Глядя на меня, многие бы, наверное, ужаснулись».

Иногда, захваченный очередной идеей, он работал по 12 часов.

«Только что вернувшийся из Дьявольской бухты, весь покрытый нарывами, день и ночь сижу за гитарой, пишу тексты, музыку. Хочется сказать многое новыми красивыми словами».[2]

А вот что он говорит после записи альбомов «Джаз ночью» (1978 г.), «Сборник 1» и «Рок 2» 1980 г.:[3] «Гитару к этому времени продал в один из приступов враждебности к музыке. Продолжение чёрного периода, разгар болезней — отрицания музыки. Я начинаю стыдиться брать в руки гитару». Хотя этот диск оставляет впечатление наибольшего уровня профессионализма.

К этому понятию он относился по-своему и открывает ещё одну причину невозможности сосуществования Юрия Морозова с музыкантами профессионалами: «Я боюсь музыкантов профессионалов. Они входят в храм музыки и звука одними и теми же коридорами. Мне с ними не по пути. Я всегда играю только с дилетантами. Я только потому и играю, что я не музыкант в общепринятом смысле этого слова. Нотная бумага и запись кое-каких партий на ноты вызывают во мне приступы тошноты».

Обволакивая душу и тело, лирика в одних композициях, тяжёлые надрывные гитарные рифы в других создают атмосферу сиюминутного присутствия, ощущение себя персонажем той или иной песни. Создаётся ощущение, что музыку и слова ты уже когда-то слышал, но не здесь, а там, за порогом своего сознания, там, где происходит переоценка ценностей.

«Я почти не играл. Гитара играла сама и гораздо лучше меня. Опять жажда солнца и гармонии. Перепад состояний от ленты к ленте почти штормовой», — вспоминает он после записи альбома «Посвящение в красоту» (1979 г.)

Известный переводчик зарубежной поэзии Евгений Витковский в одном из своих интервью сказал: «Переводчик — он есть и швец, и жнец, и на дуде игрец. Сегодня он на задворках цирка уточняет у старого жокея название упряжки, завтра зубрит словарь контр-адмирала Самойлова, изучая термины морского дела, послезавтра он станет выяснять смысл выражения «глаза зелёные, как сапфир».

Слушая альбомы Юрия Морозова, приходится переворачивать огромное количество литературы, чтобы постараться понять состояние души автора, чтобы разобраться в кажущемся хаосе звуков и необычных понятий, например, альбомы «Неизъяснимое» (1977–1978 гг.), «Брахма астра» (1979 г), «Китайская поэзия» (1978–1981 гг.). И как правило, твои труды бывают вознаграждены. Столько людей открывали для себя утончённую красоту китайской поэзии или глубокий смысл индийской мифологии.

Иногда, как на альбоме «Китайская поэзия», тема захватывает автора настолько, что сама музыка отходит как бы на второй план, и после прослушивания записи невозможно удержаться от соблазна покопаться в произведениях Цюй Юаня, Ли Бо, Тао Юань Мина, — и так почти в каждой его теме.

«Наблюдал в себе некоторое одержание древним Китаем, его беспримерной глубиной переживания сна жизни, с удовольствием играю фальшиво и неблагозвучно. Надоело. Гитару настраиваю кое-как», — и действительно, в какой-то мере работы Юрия Морозова можно сравнить с живописью древнего Китая, каждое его «полотно» скупо в своих изобразительных средствах, но от этого усиливается значение не только каждой детали, то есть каждой строфы, но и каждого слова.

Как для буддийских монахов живопись была одним из важных средств духовного самосовершенствования, так и для нашего поколения рок-музыка является отправной точкой познания мира и себя в первую очередь.

К великому сожалению, только почти 20 лет спустя широкая публика получила возможность познакомиться с творчеством Юрия Морозова. Предлагаемый вам альбом «Представление»[4] собран из старых и новых песен и записан на Ленинградской студии грамзаписи в 1987 году самим автором.

Запаситесь терпением, откройте свою душу миру, и вы почувствуете, как заиграет каждая струна вашего существа, сначала тихо, почти не слышно, а затем… затем чувство гармонии заполнит всё окружающее, и вы особо остро почувствуете смысл выражения «не всё то золото, что блестит».

1987–1988 гг.

Борис Алишов

Память человеческая — как кластеры жесткого диска в компьютере: проходит время, и теряется безвозвратно какая-то часть их, стирая информацию и оставляя лишь мучительное чувство внутреннего укора — мог бы сохранить, да теперь уж поздно…

За эти пять лет неизбежно это чувство настигло и меня — вдруг, некстати, да благодаря любезной настойчивости составителя книги — ринулся я изложить то, что пока помню, хотя считаю себя последним из списка очевидцев, который должен быть гораздо шире: в написании большого полотна с множеством деталей мазков кистью никогда не бывает достаточно.

Не претендуя на всеохватное повествование о такой многогранной личности, как Юрий Морозов (сам он исчерпывающе рассказал про самого себя в «Подземном блюзе»), я лишь попытаюсь поведать историю наших с ним взаимоотношений, эволюционировавшую за пятнадцать лет от фанатского обожания до тончайших флюидов в общении, когда лишние слова уже не нужны…

Первое знакомство с его творчеством состоялось в 1985 году — я учился в восьмом классе обычной средней школы, а музыка для меня являлась на тот момент альфой и омегой моего микрокосмоса. Один предприимчивый одноклассник распространял магнитофонные записи в обмен на рубли, и как-то раз предложил и мне «перекатать» новинки русского рока. На одной стороне катушки были песни некоего работника котельной, что мне сразу и резко не понравилось, а вот на другой стороне оказался Морозов. Однако то, что я услышал, повергло меня в раздумья — вроде бы это являлось определенно рок-музыкой, но тут же — тяжелая для понимания поэзия и какие-то немыслимые гармонии. Как я установил много позже, то был альбом «Аутодафе». Да….не повезло мне вначале с Морозовым… Вездесущий одноклассник настойчиво продолжал рекламировать мне группу с кочегаром во главе, которую «сейчас слушают все» и «Морозова, играющего одного на всех инструментах», я не проникся ни тем, ни другим, хотя пленку все-таки переписал.

Так и продолжал я метаться в поисках мало-мальски пристойной отечественной музыки, сравнимой с той, что стремительно копилась у меня дома — от Битлз до хэвиметала, тоскливо рефлексируя от бездарных каденций винно-водочной романтики расплодившегося русского подполья.

Юношеские метания неожиданно прервались призывом в армию. Там произошли невероятные события, сильно изменившие мою жизнь, и вернулся я домой убежденным христианином. Вскоре я устроился сторожем в институт, и однажды, пожалев, видимо, тоскливую мою работу и с целью как-то развлечь меня, мой однополчанин Егор Орбели порекомендовал к прослушиванию кассету с Юрием Морозовым. «А, да, я как-то слышал…. че-то муторно… — ответил я, но внук академика не отступал. — Ты послушай, он же о Христе поет». Это был совсем другой Морозов — «Там, где дали темны», «Свадьба кретинов» и на другой стороне — «Странник голубой звезды».

Можно ли описать словами то, что я испытал, услышав «Amen»? Меня подбросило и опустило, сердце чуть не выпрыгнуло из груди; невероятная радость заполнила все мое существо. Я был потрясен. Прослушав всю кассету, я не находил себе места от возбуждения. Это была та самая музыка, которую я уже и не чаял услышать. Так никто не играл в России. Потрясающий профессионализм аранжировок и инструментальных партий, какой-то неземной и вместе с тем настоящий роковый вокал — все это оказывало магическое действие — так, что хотелось совершить что-то полезное и важное. Не говоря уже о том, что впервые в отечественном роке (я в этом был уверен) этот неизвестный мне музыкант заговорил о Боге. Да как! Это вам не «еще не жаль огня и Бог хранит меня» — здесь непременно личный опыт познания Христа. Нет-нет — этот человек не от мира сего…

Нужно ли объяснять, что я стремительно начал собирать информацию о Морозове и быстро выяснил то, от чего мой интерес возрос еще больше: 1. Его никто не видел. 2. Сочиняет-играет-записывает в одиночку. 3. Сколько у него альбомов — точно не знает никто.

Еще бы! «Свадьба кретинов» датирована 1976 годом. Боже мой! Да ведь это настоящий ветеран! Куда там остальным! Так размышлял я, а тем временем появились ларьки звукозаписи и — вот везение! — в одном из таких оазисов культуры я разжился еще тремя-четырьмя альбомами, при этом всезнающий хозяин ларя сопроводил мою пытливость комментарием, который я не забуду никогда: «Он же в “дурке” свои альбомы сочинял!».

К тому времени у меня были веские основания усомниться во всеведении музыкального сноба, потому что по мере того, как музыка Морозова овладевала мной, сливаясь с кровеносной системой, в сознании формировался образ этого необычайного музыканта.

Во-первых, явно чувствовался богатый духовный опыт. Думаю, не я один впоследствии обратил внимание на то, что люди, глухие к голосу Бога также глухи и к песням Морозова. Во-вторых, вокальная манера исполнения давала некий посыл, приняв который, ты понимал, что Юрий Морозов — человек не просто трезвый в прямом и переносном смысле, но ощущалось еще нечто вроде присутствия ветхозаветного патриарха. Вместе с тем было очевидно — что такое одиночество он знает не понаслышке или некая жизненная драма изменила однажды его…

В совокупности с тем, что вся его музыка не имела и миллиграмма пошлости, а качество ее ни шло ни в какое сравнение с отечественным производителем, складывался почти мифический образ, усиленный различными слухами о нем. Типичный пример такого шаблонного образа Морозова точно изображен в книге «Подземный блюз» самим Юрием.

Естественно, ощущалась видимая отчужденность и даже колючесть, что отчасти давало ответы на вопрос, отчего это он почти неизвестен в широких кругах.

Альбом «Мир иной» накрыл меня полностью — оставалось только дивиться многогранности творчества Юрия Морозова, ибо и в акустике он превзошел все мыслимые грани, известные мне до сих пор. А вот «Красная тревога» вызвал недоумение яркой политизированной окраской. Становилось ясно, что мне определенно не хватает информации, и я принялся за поиски таковой, поначалу, правда, безуспешно.

Однажды возле Финляндского вокзала мне попался навстречу прохожий. В руках он держал газету «Рокси Экспресс», где на первой странице была огромная фотография человека с гитарой и надписью «50 альбомов Юрия Морозова». Не помню, как нашел я газетный киоск, помню, что держал в руках такую же газету и жадно всматривался в фотографию — наконец-то я увидел, кто такой Морозов… Прочитал и статью, посвященную как раз «Красной тревоге», а рядом — перечень пятидесяти альбомов! Увидев, что самый первый датирован 1967 годом, мне стало нехорошо… Когда шок прошел, встал вопрос: где их все записать? Тогда бы я был, безусловно, самым счастливым на свете человеком. Пришел в рок-клуб на Рубинштейна, да не оказалось там ничего сверх того, что у меня уже имелось. Дали телефон кого-то, тот переадресовал меня к кому-то еще… В итоге выяснилось, что все альбомы должны быть у самого Морозова, к которому меня и отправили — в Капеллу, где он работал.

Этот день я помню отлично: узнав на вахте, где он может быть, я подошел к самой последней двери по коридору, обитой черным дерматином (звукоизоляция!), откуда слабо доносились звуки гитары. Приоткрыв дверь, я просунул голову внутрь и узрел кого-то, сидящего ко мне спиной с гитарой в руках. На мое обращение «Извините, могу я видеть Юрия Морозова» человек встал, повернулся ко мне и ответил: «Юрий Морозов это я». Честно скажу, я не ожидал вот так запросто прикоснуться к легенде, поэтому не сразу нашелся что ответить. Я объяснил, что мне нужны его альбомы, и что я готов заплатить и т. д. Он легко согласился, рассказав каким образом это можно устроить.

На этом месте хотелось бы остановиться — сколько раз я слышал впоследствии о том, насколько настоящий Морозов не похож на образ, возникающий при прослушивании его сочинений. Все, включая меня, кто вначале слышал, а потом видел, испытывали одинаковое чувство, граничащее с разочарованием. Ведь представлялся почти пророк, огромного роста и прочим набором сопутствующих отличительных признаков. Однако вам являлся человек с вполне ординарной внешностью, кстати, немаленького роста, и, по выражению одного известного музыканта — «по виду похожего на футболиста». Впрочем, описанное выше чувство несоответствия быстро проходило, стоило только о чем-то заговорить с Юрием да увидеть его глаза: ты сразу понимал, что перед тобой очень тонкий, непростой и чрезвычайно интеллигентный представитель какой-то уже исчезающей породы людей.

Неизбежное волнение исчезало внезапно, когда ты ощущал некую теплоту, мягкость и самое главное — непосредственность с первых же минут общения. Уходя после первого знакомства с ним через 15 минут или через полчаса, ты не в силах победить мозг в борьбе случившейся метаморфозы, полностью отдавался во власть нахлынувшего сердечного чувства. И всегда потом я каждый раз получал такой вот положительный заряд после каждой нашей встречи.

…Так я начал понемногу ходить к нему на работу и все лето 1990 года носил ему катушки, а он записывал на них свои альбомы. Кстати, на несколько раз предложенное мной денежное вознаграждение Юрий категорично отвечал отказом, чем ставил меня в неловкое положение — мне хотелось хоть как-то отплатить ему… (Такая возможность мне представится значительно позже). Качество записей было запредельно высоким, и количество их неуклонно приближалось к заветным пятидесяти — моя мечта свершилась…

В ту пору эпизодических наших встреч, дружбы, конечно, никакой быть не могло: во-первых, ощутимая разница в возрасте, а во-вторых, и это легко читалось, Юрий, несмотря на непосредственную манеру общения, оставался закрытым человеком. По крайней мере, как мне казалось, случайных людей он держал на расстоянии. Все это, опять же, укладывалось в схему представлений о нем, и ни о какой дружбе, естественно, я и не помышлял. По-прежнему достаточно робко вторгался к нему, и удивительно — Юрий всегда находил для меня время.

Однажды я купил котенка на Сенной и, возвращаясь через центр, проходил дворами Капеллы. Навстречу спешил на работу Морозов. Поздоровавшись со мной на ходу, он успел обратить внимание на кота, улыбнулся, сказал: «У, какой котяра!». Я посчитал эту встречу хорошим знаком для питомца, своего рода благословением.

Мы все время говорили в короткие наши встречи — точнее, больше говорил он, а я спрашивал. На том самом знаменитом диване, где он в былые годы принимал ходоков из разных концов СССР, теперь сидел и я. Быстро разобравшись со стандартными вопросами типа «а почему Вас никто не знает», я понял, как обстоит дело с так называемым «русским роком» — с подачи и от лица Морозова, конечно, но меня это вполне устраивало. О чем-то таком я догадывался и раньше, прослушав за пять лет самых разных образчиков. Наверное, не обходилось без предвзятости в его оценке отдельных личностей, но что касается самого явления в целом, то здесь он прав на все 200 процентов (см. книгу «Подземный блюз»).

На следующий год «Мелодия» переехала на Васильевский остров в лютеранскую церковь Св. Екатерины, и я продолжал навещать Юрия уже там, в новой аппаратной наверху. Много часов проводил я в ожидании перерывов, в которые можно было снова общаться с маэстро, и это дало мне возможность понаблюдать за самим процессом звукозаписи.

Музыканты с Морозовым работали самые разнообразные — с прихотями или без таковых, нона моей памяти (пусть меня поправят Юрины коллеги, если я ошибаюсь) конечным результатом были довольны все. Во время работы Морозов как будто «выключался» для внешнего мира — настолько он вовлекался в процесс: непосредственно на записи то буквально летал из аппаратной в аппаратную, то священнодействовал, сидя за пультом, при этом не просто делая что-то механически, а именно управляя всем процессом.

На сведении же, часто едва прикасаясь к потенциометрам на пульте, он добивался «своего» звучания. И некоторые особо привередливые музыканты в итоге признавали его мастерство звукорежиссера. Ведь Морозов где-то всегда немножко продюсировал саунд и объяснял, почему именно так, а не иначе. Тонкий подход к музыке и большой опыт в звукорежиссуре делали его настоящим асом в своей работе.

В 1993 году Юрий начинает свою долгую профессиональную и творческую эпопею с музыкантами группы «Чиж & Со». Впервые они появляются на альбоме «Бердичев-трансфер» 1994 года, и альянс этот продолжается вплоть до последнего Юриного творения «Обнаженное чувство отсутствия» (2005).

Мягко говоря, недоумение, вызванное столь плотным сотрудничеством одиночки-Морозова с группой, исповедующей сомнительные ценности на публике, испытали, похоже, все старые «морозовоманы», а диск «Иллюзия» и совместный их концерт в какой-то момент даже вызвали тревогу у последних.

Недоумевал и я поначалу, и потребовались годы, чтобы понять, то, что многое остается непонятым некоторыми и поныне. Морозов всегда стремился работать с профессионалами, а «Чижы» безусловно, являются таковыми априори. Думаю, они учились друг у друга, а для Морозова годы эти были одними из самых плодотворных. Самое удивительное то, что есть уже новое поколение слушателей творческого наследия Юрия Морозова, кто узнал о его существовании, числясь именно в активных фанатах «Чиж & Со» — это ли не является прекрасным доказательством успешного проекта двух великолепных имен в отечественном роке.

…Примерно в это же время, то есть где-то в 1993–1994 гг., я погрузился в омут преследовавших меня жизненных испытаний и вынырнул только в 1996 году, обретя статус семейного человека. Именно с этого момента я стал обращаться к Юре на «ты». У него тоже произошли кое-какие изменения — он активно ездил по стране с «чижами», а встречаться мы продолжали, и даже чаще, чем прежде.

Благодаря Юре я узнал много незаслуженно забытых имен в русской литературе, а также немало кинематографических шедевров, о которых знал лишь понаслышке. Вообще я не переставал удивляться тому, насколько тонко и грамотно он мог разбираться буквально во всем — от марок вин до китайской поэзии, от любительской видеосъемки до устройства немецкого самолета времен Второй мировой. По-прежнему как-то по-особому воздействовала на меня его такая сдержанная, ненавязчивая манера в разговоре, располагающая к доверию на уровне интима. Так, постепенно я превратился из слушателя в собеседника, и должен отметить — в случае с Морозовым это было непросто.

Человек, который за долгие годы выработал в себе привычку с раннего утра и до позднего вечера заниматься перфекционизмом — сложная личность. Чтобы выйти с ним на одну орбиту, дышать в унисон или идти в ногу, требуются такие же, почти ежедневные усилия над собой. Он был до крайности требователен к себе и не прощал слабостей в своем окружении тому, кто из этого круга делал шаг вперед на сближение. Например, он терпеть не мог, когда кто-то опаздывал на встречу. Две минуты — вот тот максимум времени, который он ждал, а опоздавший выслушивал целую отповедь. Или взять любого курящего — таковой просто не мог в присутствии Морозова даже заикнуться о своем пагубном пристрастии. Выбор был прост: или не кури, или не общайся вовсе. Если же ты брался за какое-либо дело по его просьбе и не выполнял, или выполнял, но не так, как было задумано, то многозначительное молчание Морозова становилось хуже всякой пытки: он ценил лишь людей слова, что по нынешним временам является редкостью; а систематическое словоблудие, наоборот, быстро понижало значимость субъекта.

Вероятно, с подобными проявлениями характера сталкивались в основном те, кто очень желал перейти заветную черту в общении, хотя, безусловно, влияние и воздействие авторитарной личности Юрия Морозова в той или иной мере испытывали на себе абсолютно все — от близких до коллег-музыкантов и коллег по работе.

В 1997 году Юрий неожиданно обращается ко мне с просьбой поучаствовать в создании оформлений к его дискографии, которую он начал ремастировать, используя новые средства звукозаписи. Основной идеей этого, несомненно, важнейшего его проекта в последнее десятилетие жизни являлось желание, во-первых, упорядочить хронологически саму дискографию в соответствии с форматом компакт-диска, а во-вторых — тщательно восстановить звучание на магнитоальбомах периода 1968–1984 гг. Ведь все оригиналы хранились у него только на бобинах, и приходилось их спасать.

Так, с использованием технологии DAT Морозов начинает восстанавливать свое творческое наследие. Работа эта заняла у него целых восемь лет. Он, конечно, по-своему располагал материал, входящий на компакт-диски, поэтому иногда состав песен отличался от того, что привыкли слушать на катушках, разошедшихся 15–20 лет назад по всему Союзу. Однако это были те самые магнитоальбомы как исходный продукт в задумке автора. Поэтому новая дискография получила название «авторской». Начал Юрий с наиболее популярных альбомов «In Rock», «Свадьба кретинов», «Женщина 22», «Странник голубой звезды», а закончил в 2005 году последним диском за номером 46 — «Наброски».

Тогда, в 97-м, почти ни у кого дома не было ни сканеров, ни принтеров, да и сами компьютеры едва становились доступными по цене. У моей жены все это имелось на работе, и первые оформления создавала именно она. Поначалу ни мне, ни ей не хватало опыта, и часто она засиживалась на работе допоздна, пытаясь добиться нужного результата. Именно у нее я научился всем этим премудростям: разрешению точек на дюйм, форматированию текста в издательских программах, цветоделению и прочему.

Невозможно переоценить объем работы, проделанной ею в те годы. Низкий ей поклон за столь титанический труд. Зато как мы все радовались, когда держали в руках первые обложки! Увлекательным делом оказалось и погружение в архивы Юрия: фотографии, слайды, акварельные рисунки завладели моим вниманием. Позже, когда компьютер появился у нас дома, я довольно скоро овладел процессом создания макетов, и дело пошло быстрее. За эти годы несколько раз менялся внешний вид как всей коллекции, так и отдельных альбомов. Окончательный облик авторская ремастированная дискография приобрела пару лет назад, когда у меня возникла идея создать нечто вроде собрания сочинений со сплошной нумерацией на торцах и накатах. А главной изюминкой считаю присвоение каждому диску своей буквы, в результате чего получается фраза «ЮРИЙ МОРОЗОВ АВТОРСКАЯ РЕМАСТИРОВАННАЯ ДИСКОГРАФИЯ» — ровно 46 букв по количеству CD.

Я всегда получал вторую копию нового реставрированного диска из рук самого Юрия и должен отметить, что результат его работы был просто волшебным по звуку. Слушая сейчас, спустя много лет, эту музыку, я понимаю, что его вариант остается до сих пор лучшим и что по-другому сделать было бы нельзя. А ведь сегодня есть с чем сравнить — даже фирменные ремастеринги третьего тысячелетия зачастую губят оригинальное звучание многих популярных имен прошлого.

Из всей этой обширной коллекции Юрия Морозова в свет вышло только 6 (!) компакт-дисков. Плюс какая-то часть песен вошла в сборники «Юрий Морозов исполняет “Битлз”» и «Избранное». Невероятная когда-то магнитофонная популярность сменилась почти полным забвением в эпоху цифровых носителей…

В 2000 году мы одновременно обзаводимся компьютерами, и я впервые в гостях у Юрия и Нины Павловны. Вот где нам не хватало времени! Бесконечные разговоры о кинематографе, книгах и музыке под литры выпитого чая с мятой (Юра заваривал всегда только собранную своими руками мяту); помимо всего прочего еще и компьютерный ликбез — интерес был взаимный и всепоглощающий. Юрий Морозов открыл для меня целую музыкальную эпоху 60-х годов, что для себя я считаю особенно ценным, и мимо чего я сам, наверное, так и прошел бы. Невозможно забыть и постоянный наш обмен видеокассетами, а позже и ДВД-дисками с различными концертами и фильмами.

Неизбывный, фирменный «морозовский» черный юмор был мне всегда как-то очень близок, очевидно, в восприятии окружающего мира и явлений мы с ним находились, как это принято говорить, «на одной волне». Он не любил пафос и лоск, и сам оказывался очень простым; не терпел мифологию и конспирологию, отличался известной критичностью и своими высокими требованиями к искусству в различных его проявлениях.

Он никогда не рассказывал о своих друзьях, а вскользь, как бы невзначай, и то очень редко. Аккуратно и предупредительно, Морозов каждого впускал и выводил только одной, предназначенной лишь для него дверью… Вообще, я продолжительное время оставался в неведении как относительно его друзей, так и его жизненных коллизий и, вероятно, в долгожительстве нашего многолетнего содружества не последнюю роль сыграло то, что я не лез к нему с расспросами и не вторгался туда, куда не следовало бы.

Неудача сразу в двух издательствах с выходом романа «Голубой мессершмитт», похоже, навсегда отбила у Юрия охоту издаваться где бы то ни было. И вот тут, на мой взгляд, при определенной настойчивости ему наверняка помогли бы его знакомства и связи, так же, как и в случае с его альбомами. Но Юрий Морозов не любил никого ни о чем просить, тем более — искать какие-то обходные пути для решения проблемы. Здесь не слабость, нет, скорее закоснелое упрямство что ли: «Ну, вот видите, я же говорил — совок он и есть совок».

Подобная позиция в современном мире, где каждый продвигает свое искусство, как может, заранее обрекала любого творца оставаться «широко известным в узких кругах». Ведь времена, когда тебя делала знаменитым магнитофонная лента, давно прошли, а сменились другими — товарно-денежными отношениями. Мне же грустно было наблюдать преследовавшие его неудачи на рынке признания творческих заслуг; грустно и оттого, что Юра не признавал компромиссов и половинчатых решений. Все-таки он был художник, а не коммерсант, и знать «как лучше» в этой области он, наверно, не мог.

Однажды в 2002 году у нас произошел разговор, где мы вспомнили вышедший виниловый диск «Свет мой, ангел» и как-то сама собой возникла идея продублировать его на CD. Я предложил дополнить его недостающими вещами, ибо всегда очень трепетно относился к христианской тематике песен Морозова и до сих пор полагаю их непревзойденными и уникальными в отечественной рок-музыке. Так, на диске, который вышел вскоре, появились «Послушница» и ряд других песен, не записанных на ту виниловую пластинку.

Диск неплохо продавался в церквях нашей епархии, а какое-то количество удалось еще реализовать на православных выставках.

Конечно, ничего не происходит случайно: уже несколько лет Юрий сотрудничал с Иоанновским монастырем и его контакты давно перешли из профессиональной сферы в духовную. Провидческая дружба с одной очень грамотной монахиней оказала сильное влияние на религиозное сознание и дух Юры. Он вновь, как и 20 лет назад, оказался очень близко к Богу и Его Церкви, только на этом витке он задержался всерьез и до самого конца.

Еще одним значимым событием последних лет жизни Юрия я считаю создание им романа «Догоняющий ночь» — книги, ставшей квинтэссенцией всего многогранного и неоднозначного писательского таланта Морозова: книга-исповедь, книга-покаяние. Невозможно поверить, насколько правдива эта история. Я бы сказал, что она написана как завещание, где каждая строчка выстрадана бесконечной физической болью, зачастую едва переносимой…

Роман-катарсис и роман-предупреждение заставляют прикоснуться к этой боли и прочувствовать ее многочисленные проявления, временно или навсегда отступившие к развязке повествования, в котором облегчение страдания, — всего лишь отсрочка неизбежного конца. И если «Хроматические инсталляции» стали красивейшим эпилогом морозовской дискографии, то «Догоняющий ночь», вне всякого сомнения, — это контрапункт парадигмы «любовь — боль» в современной литературе.

«Любовь и боль появились почти одновременно». Он не питал иллюзий насчет благополучного исхода. В 1998 году у Юрия начинаются проблемы со здоровьем — вначале, очевидно, относясь к этому не особенно серьезно, он впоследствии уделяет своей болезни все больше времени. Не хотелось бы здесь повторяться, насколько она в итоге оказалось ужасной — желающие могут прочесть историю болезни в мемуарах Н. П. Морозовой «Наши дни». Я же вспоминаю необыкновенное мужество Юры и то, как он отзывался о своем недуге — для всех окружающих это выглядело не более надоедливой мухи, пустяка, по большому счету. Он тщательно скрывал свои физические мучения, пока они не стали слишком очевидными. И я, каюсь, зная прекрасно о нечеловеческих страданиях Юрия, тоже где-то на задворках мысли вяло подумывал: «Ничего, выкарабкается». Наверное, не я один…

Даже осенью 2005 года, после его поездки в Карабах, я как-то воспрял духом и, успокоившись, потерял с ним связь на пару недель. Далее мы только созванивались — у него внезапно все стало очень плохо, и он никого не принимал. Однако я узнал, что он еще был в состоянии выбираться на студию — его последние звукорежиссерские работы с каверами «Битлз». Наконец, в ноябре мне удалось заехать к нему ненадолго, и то, каким увидел его я, меня просто убило. Пожалуй, впервые тогда я вдруг отчетливо понял, что точка возврата прошла и надвигается какая-то неотвратимая развязка: Юра резко похудел, едва двигался; у него изменился голос, и стало хуже со слухом.

В январе 2006 я привозил ему свежее козье молоко для облегчения пищеварения: мы все тогда хватались за любую соломинку — тоже, едва появляясь, уходил — Юра был не в состоянии общаться более получаса.

…Он не хотел снова в больницу — знал, что оттуда не вернется. Последний раз я видел его во вторник, 21 февраля. Я привез микроволновку прямо в палату, там, конечно, была Нина Павловна, не отходившая от своего мужа ни на минуту за все эти годы болезни. Юра с кровати поприветствовал меня в своей неподражаемой манере: «Ну вот, Борис, и кранты мне». От такой непосредственности меня обдало холодом….Вошла сестра с уколом, и мне запомнилось, как Юра, будто ни в чем не бывало, снова пошутил: «Ну что, калийку цианистого в этот раз?».

Я поражаюсь его героизму и стойкости, дай Бог нам всем такого терпения. А через два дня его не стало… До сих пор мой разум не в силах подружиться с реальностью и иногда мне кажется, что вот он просто уехал снова с «чижами» куда-то и обязательно вернется, и мы опять встретимся. И он, как всегда, заварит чай с мятой, а я предложу ему целую гору новой музыки…

Прошло пять лет, и за эти годы выпущено столько всего, о чем Юрий мог при жизни только мечтать: напечатаны почти все его произведения, а те, что еще ждут своей очереди, — обязательно увидят свет в ближайшее время. Каждый год проводится вечер его памяти с участием замечательных музыкантов. Снят целый фильм о нем, который, хотя и не приоткрывает для других личность самого Юрия, поскольку сделан как бы «для своих», — тем не менее на сегодняшний день является единственной полнометражной лентой об одном человеке. Человеке, которого мы все любили и немножко боялись, но так, наверное, боятся дети своего отца. Потому что когда его не стало, у всех нас отняли что-то очень близкое и дорогое, без чего «начать жить трудно». Не стало источника тепла, рядом с которым кто-то мог согреться, а кто-то и опалиться…

Таким я запомнил Юрия Морозова. А тем, кто его не знал, хочу сказать: слушайте Юрины песни — он весь в них. Читайте его книги — его герой — почти всегда сам Морозов.

Он не был знаменит, но те немногие сотни пытливых умов одиночек, разбросанных по всему миру, есть самые благодарные его слушатели и, они стоят тысячных концертных толп, потому что однажды музыка Юрия Морозова очень сильно помогла эти людям; привела их к Богу и научила ценить красоту. По-прежнему неординарные и понимающие молодые люди открывают для себя творчество Морозова разных периодов, и значит — он до сих пор с нами в своих песнях.

Февраль — март 2011 г.

Михаил Кудрявцев

С 1971 года я стал бас-гитаристом в команде «Ну, погоди». Мы часто выступали на каких-то подпольных концертах. 19 июня 1972 г. у Ю. Берендюкова, с которым я сотрудничал музыкально, (нашего соло-гитариста) был экзамен в музыкальном училище, а на следующий день — концерт в Капелле им. Глинки. Здесь я и встретился с Юрой Морозовым. Он пригласил нас в аппаратную студии «Мелодия», которая находилась в Капелле. Юра предложил нам записать композиции, исполненные на этом концерте. Так я и познакомился с Морозовым. Затем мы подружились. В тот период нас связывало очень многое. Мы оба страстно увлекались современными исполнителями, новыми направлениями в музыке. Я в те годы стал заниматься йогой, Юра тоже увлёкся восточной тематикой.

Я стал часто приезжать к нему домой, особенно тогда, когда он уже жил на Бухарестской улице, недалеко от кинотеатра «Слава». Юра, будучи очень сильной личностью, повлиял на многие аспекты моего творческого развития. Не могу сказать, что наши отношения всегда оставались гладкими, но в целом с ним всегда было интересно. Наша команда «Ну, погоди» развалилась. Я пытался её реанимировать. На гитаре с нами поиграл классный гитарист Саша Ляпин, но его тогда забрали в армию.

Где-то с 1976 года мы стали играть вместе с Юрой Морозовым. Это было удивительное время. Мы играли в клубе «Дружба», находившимся на ул. Римского-Корсакова. Исполняли Юрины композиции. В «Дружбе» мы записали 30 минут музыки. Эта запись получила название «Группа памяти Михаила Кудрявцева». Он включена в Дискографию Морозова. Потом мне ещё приходилось играть вместе с Юрой. Наиболее ярким эпизодом была игра в актовом зале больницы на ул. Костюшко в мае 1977 года. Там мы оттянулись по полной программе. Юркина гитара выла и ревела, а зал, по-моему, очумел. По тем временам никто так не играл. Помню, что уже незадолго до своего ухода из жизни Юра сказал мне, что это была лучшая живая игра.

Ещё один яркий музыкальный эпизод — это запись музыки на даче у художников в Суйде. Туда я притащил разных музыкантов. Это была зима 1978 года. Состояние накалилось супертворческое.

Мы импровизировали, и, конечно, основным двигателем этого события был Юра. Мы записали также несколько его оформленных композиций. Получилось три магнитофонных альбома. Они есть в его Дискографии. Для меня это был успех и крах одновременно. Моя музыкальная деятельность прервалась надолго.

Мы продолжали общение, но уже не на музыкальной почве.

Через некоторое время мы опять тесно сошлись. Это произошло в 1980 году, когда я примкнул к команде агни-йогов. Я познакомил с этими людьми Морозова. Он со свойственным ему азартом окунулся в это течение. Состоялись поездки, совместное житие в лесу. Моменты незабываемые, в чём-то противоречивые. Память не сохранила негативные стороны, а оставила что-то очень глубокое и тёплое.

Если говорить о моём отношении к Морозову, то я, наверное, его боготворил, и это не будет высокопарным сравнением… Он был для меня кумиром. Многие даже замечали, что я говорил с его интонациями. Что ж, такова была сила его личности и его обаяние. Если говорить о его отношении к людям, то я написал короткое стихотворение на эту тему:

По своему мировоззрению Юру, безусловно, можно отнести к философам. Очень масштабно мыслящий. Часто меня поражало его видение. Оно было пророческим.

Россию он, конечно, любил, но, по-моему, относился к ней как к хорошему кораблю, который плывёт не в ту сторону. Понятие «русский рок» было ему чуждо, как, впрочем, и мне. «Рок» — это чисто англо-американское понятие. По этому поводу он всегда говорил кратко и чётко и охарактеризовал его так: «Рок — это риф». Я с ним полностью согласен. То есть рок-музыка — это музыка на базе рифообразной структуры (риф-астенатная, рифовая фигура).

Если писать честно о том, что мне ближе в Юрином творчестве, то это, конечно, ранний и средний период. Именно тогда были написаны «Замороженное время», «Блюз пустой комнаты», «Идиот», «Красотка-лошадь», «Обезьяна», «Кретин», «Баллада о предательстве» и т. д.

Уже позднее, когда Юра был серьёзно болен, мы опять очень сблизились. Возникла какая-то особая душевная и даже духовная близость. Юра в эти уходящие, ускользающие мгновенья продолжал передавать мне что-то очень незримое и значимое. Это была и музыка, и некая тонкая энергия. Уже после того, как его не стало, я почувствовал, что я как будто поднялся на другую, более высокую ступень. Стал лучше играть, пошёл творческий подъём. Меня поражало, какой духовной мощи был Юра, как справлялся он с тяжелейшим недугом. В моём обозримом пространстве таких людей не было и, по-видимому, не будет. Часто я ощущаю, что мне его очень не хватает. Любой совет в отношении музыки, да и не только, я мог от него получить. Юра очень сильно повлиял и на моё творчество и вообще на мою жизнь.

Его композиция «Блюз пустой комнаты» — это школа для будущих музыкантов, собирающихся писать тексты на русском языке для своих музыкальных опусов. Обращаюсь ко всем: «Слушайте Морозова, изучайте его. Это поднимет с колен всю нашу музыкальную культуру».

2 сентября 2010 г.

Олег Элиев

В 90-х годах забросило меня на легендарную студию грамзаписи «Мелодия» в Санкт-Петербурге. Забрёл я туда, надо сказать, с большой неохотой, поскольку имел представление о работе этой студии в Москве, которая славилась засилием личностей с нетрадиционной ориентацией. Но, как обычно бывает, жизнь преподносит нам сюрпризы в самых неожиданных местах.

С творчеством Юрия Морозова я был знаком не понаслышке, и, как оказалось позднее, даже более, чем думал до этого. В каких-то далёких 90-х один приятель, выдав мне кассету, утверждал, что это его группа, но, как выяснилось позже, это и был тот самый Юрий Морозов.

И вот, войдя в аппаратную, я увидел, что уже побелевший от времени с добродушной улыбкой и светящимися глазами человек, один из немногих «живых» легенд, повернулся ко мне и сказал: «Здравствуй, брат! Ну, а тебя-то как сюда занесло?» Только в такие моменты понимаешь кто есть кто и что понятие «родственная душа» — на самом деле не пустые слова, а реально существующая духовная связь между людьми. Это был тот самый человек, «родственная душа», как выяснилось потом, уже не в одной жизни, Юрий Морозов.

Существующее понимание ангелов в этом мире, на мой взгляд, не совсем справедливо по своей сути. Зачастую люди представляют их безымянными крылатыми существами. Но истинные ангелы и по сей день воплощаются в этом мире в виде талантливых и неординарных людей, показывая пример достоинства, таланта и любви. Не знаю, каким видели Юрия Морозова другие, но я точно уверен в его неземном назначении.

В жизни Юрий Морозов воспринимался мною как очень добрый, лояльный, внимательный, трудолюбивый и чуткий человек. Общение с Юрой приносило какую-то умиротворённость и полёт. С ним всегда было интересно, и простые на первый взгляд вещи казались совсем не обыденными и даже живыми. Работа с музыкой также происходила неким чудесным образом: ты чувствовал себя полностью сопричастным искусству, творчеству… и время стирало границы часов, дней, ночей, месяцев и лет.

Меня всегда поражала поголовная способность деятелей шоу-бизнеса к лицемерию. Для Юры же этих людей как будто бы не существовало вовсе, несмотря на то, что они всегда старались заискивать перед ним. И глядя на себя со стороны, понимаешь, насколько это твёрдое, возвышенное и необычное качество — быть чище и выше жизненной суеты и амбиций.

Активно общаться с Юрой я стал именно в те годы, когда болезнь уже доставляла ему много беспокойства. Но это можно было понять лишь по каким-то процедурам и порой «отсутствием себя», когда он лежал в больнице. Даже казалось, что его это не беспокоит. По крайней мере, он этим никогда не жил. Как все мечтатели и романтики, он находился в постоянном полёте жизни. Однако ирония по отношению к себе и другим скрывала его истинный, добрый, наполненный любовью облик от «недалёких» и «угловатых» людей. Очень часто человек с большим потенциалом нам кажется чересчур важным и недосягаемым, но в случае с Юрием Морозовым было обратное: он радовался простым, совершенно неожиданным вещам, умел ценить искренность и честность в людях.

Много раз, прочитав в его произведениях нечто неординарное, я приходил к нему и спрашивал: что есть небыль, а что есть правда? И удивительно то, что, как будто услышав моё желание, чтобы небыль и была той самой правдой, он предоставлял мне эту возможность. И если хорошенько подумать, то знание того, что есть правда, а что небыль, на самом деле не важно для нас. Ведь если сказка делает нас лучше и даёт возможность летать, то вполне целесообразно сделать её реальностью. Таким образом Юра поступал очень часто, за что я буду ему благодарен до конца своих дней. Ведь только имея крылья за спиной, ты можешь парить над миром и быть непричастным, насколько это возможно, к тёмным сторонам этой жизни.

Также хочется сказать и о многосторонности Юрия Морозова. Мы подолгу могли подробно обсуждать различные темы, касающиеся искусства, поэзии, религии, технических аспектов жизни. Говорили о природе, красоте, девушках, их достоинствах и недостатках и, конечно же, об иронии всего происходящего вокруг. Особенно мне нравились его воспоминания о молодости. Я всегда внимательно слушал его рассказы о романтических, практически не тронутых машинами, настроениях, о, если можно так выразиться, аналоговых изысканиях сторон искусства и творчества.

Слушал я их с некой ностальгией по тем прекрасным временам, временам без машин, без вечно раздражающей и отвлекающей мобильной связи. Такие рассказы можно было слушать часами. Как иллюстрации к ним, я часто просматривал фотографии тех времён. Меня всегда поражала изобретательность и лаконичность их постановок. Глядя на фотографии, я думал, что люди, участвующие в этом, во всём планируют один единственный кадр, место, одежду, бутафорию. А всё это нужно было сделать своими руками, потратить уйму времени. Через фотографии я пытался услышать, почувствовать дух того времени. Так, представляя всё это в целом, мне было отчасти понятно, насколько всё происходящее захватывало непосредственных участников.

Очень мне нравилось оформление музыкальных альбомов Юры. Они все были нарисованы от руки, и самое удивительное в том, что эти иллюстрации сопровождали каждую песню из ранних альбомов. Всё было нарисовано его женой Ниной. И это удивительно, как иногда люди могут жить друг другом. На некоторых фотографиях я видел, как Нина, вся заваленная бумагами, черновиками поэм, стихов и других сочинений Юры, была одержима этой работой, и искра этой одержимости в её глазах была видна даже через фотографию.

Ещё меня поражала Юрина способность многое предвидеть и провидеть. Читая его книги, я очень часто замечал, что описанное им как будущее уже свершилось и стало вполне реальным событием. Как-то раз Юра рассказал мне о желании одного режиссёра из Франции снять про него фильм, но постоянно осуществление этой идеи откладывалась то по одним, то по другим причинам. И в очередной раз, когда снова что-то переносилось, разозлившись, он сказал, что этот фильм начнут снимать после его смерти. И меня не удивило, когда именно так это и произошло.

Мне нравилось, что Юра оставался мечтателем, несмотря на свой немолодой возраст.

Мы часто с ним мечтали, что как только он поправится, мы вырвемся из этого серого, тёмного, холодного города и улетим в тёплые края, в Тайланд, в страну под кодовым названием «Родина». Уедем на острова, взяв с собой лишь гитару, фотоаппарат и хорошее настроение. К сожалению, нашим мечтам так и не суждено было сбыться. И теперь, каждый раз приезжая на «Родину», стоя на берегу океана, я часто думаю об этом… Но, как говорится — у жизни свои течения.

Вообще писать воспоминания о близких тебе людях не является простой задачей, поскольку каждое воспоминание бередит душу.

Но Юра продолжает жить в своём творческом наследии, оставаясь рядом с родными и друзьями….

Владимир Козлов

Моя первая встреча с Юрием Морозовым была заочной. Благодаря неутомимому Геннадию Зайцеву, президенту Ленинградского рок-клуба, я получил бобины с качественными записями музыки Юрия. Это произошло в 1983 году. Музыка ошеломила меня, тем более, что русский рок я не слушал, только западноевропейский и американский. И вдруг — такая оригинальная музыка и поэзия, ни на что и ни на кого не похожая, генерирующая свои собственные, близкие и мне идеи.

Мы встретились с Юрием лично лишь в 2001 году на СПб студии грамзаписи («Мелодия»») на записи альбома Чижа «Гайдном буду».

Юра напомнил мне свифтовского Гулливера своей внутренней и внешней значительностью. Талантливо вылепленное, ироничное, киногеничное лицо. Меня поразила некоторая застенчивость, хотя я знал, что он занимал тронное место дирижёра звука. Возможно, его что-то удивило в моём облике. Наверное, он иначе представлял меня по письмам и телефонным разговорам. Пожалуй, наиболее точное для характеристики представшего передо мной человека слово — Личность, крупная, знающая себе цену и иронично к себе самому относящаяся. Казалось, будто это человек, который знает всё, почти всё на земле. И что-то детское рядом с этим познанием, детское и доверчивое. Мне всё в нём нравилось: одежда, независимость, уважительность. Но однажды я почувствовал и другую черту его характера: резкость и непримиримость. Я как-то ненамного опоздал на встречу и начал причитать, что устал и ничего не успеваю… Юрий взглянул на меня… Я быстро всё понял.

Как-то он спросил меня, что мне нравится в русском роке. На западный рок вкусы наши в основном совпадали. Я честно ответил, что слушал мало и переслушивать не захотелось. Он улыбнулся, нет, скорее ухмыльнулся. Но я почувствовал, что мой ответ ему понравился. Несмотря на редкую верность себе и своему собственному стилю, всё-таки в перестроечное время Юра отдал некоторую дань моде, а именно: значительному использованию электронных инструментов в аранжировках своих песен. Мне был всегда ближе его электрический и акустический звук.

Я знакомился со всем творчеством Морозова. Конечно, и с литературным. Много раз перечитывал его последний роман «Догоняющий ночь», «Парашютисты», «Подземный блюз». Наиболее близки мне его автобиографические, как бы исповедальные произведения.

Наших встреч с Юрием было очень мало. Это — даже не совсем встречи в полном смысле этого слова, скорее интервью. Он поразительно отвечал на вопросы, развивая и углубляя и сам вопрос, и ответ. Проявлялся несомненный дар и литератора, и мыслителя. Чаще тональность была горько-ироничная, но с выходом к свету, к Богу.

Юмор, часто с абсурдом и горечью, мне близок. Общаться с ним было радостно, интересно, всегда как-то неожиданно. Он был наполнен музыкой, и это чувствовалось на всех уровнях. В камеру он говорил саму правду, словно это — исповедь перед вечностью.

Это послание, подведение земных итогов. Исповедь. Уникальность ответов в том, что Юрий был, как в эпоху Ренессанса, высокоталантлив во многих областях: музыкант, писатель, мыслитель. Возникало такое ощущение, что он — в постоянном поиске сверхправды и вечной гармонии в мире несовершенном, эгоистичном и компромиссном. Всё это — в государстве, где процветает и торжествует попса и шансон.

К сожалению, совместное творчество «произошло» только после его ухода. Этим творчеством стал наш фильм о Юрии Морозове. Задумывали многое вместе, а делать пришлось мне одному.

В 2002 году Юрий показал мне свои видеоклипы, сделанные со вкусом, талантливо. Именно они навели меня, в общем-то, начинающего режиссёра, на мысль о фильме о Морозове, о нашей с ним эпохе: материала оказалось более чем достаточно — и биографического, и музыкального.

Автору шестидесяти альбомов, одному из столпов отечественного рока, было что рассказать. В 80-е годы Морозов был в статусе живого бога: влияние его казалось всесущим и всепроникающим. Его слушали не только на земле, но и под водой. Значительная часть советских атомных субмарин подпитывалась его роком как жизненно необходимой энергией. Да и в мире рок-музыки трудно найти музыканта, который бы не испытал влияние Ю. Морозова в той или иной степени. Юрий познал подпольную всероссийскую известность ещё до перестройки. Он первый в СССР начал писать свой андеграунд профессионально, первый прославил в рок-музыке Христа!

Он, пожалуй, единственный русскоязычный рок-музыкант, оказавший на меня пожизненное влияние, как Бах или «Битлз».

Сценарий, написанный мною, можно назвать авторизованной биографией, потому что в основных чертах был одобрен самим героем. В его первом варианте Юрий Морозов сам рассказывает о себе и, подобно Вергилию, ведёт зрителя по второй реальности андеграундного мира, чудом сохранившегося на 8-мм киноплёнке, в самиздатовских журналах, рисунках и фотографиях.

Юра ушёл из этого мира за несколько месяцев до съёмок, на которые после почти четырёх лет мытарств деньги, наконец, нашлись. Я ничего не знал о его болезни и был совершенно подавлен этим известием. Всё. Что у меня осталось — это несколько видеокассет с черновыми интервью, которые я сделал, наезжая в Питер и останавливаясь у приютивших меня Юрия и Нины Морозовых. Эти, бесценные сейчас рассказы Юрия стали основой уже другого фильма, где все о нём говорят в прошедшем времени, а он о себе, своей жизни и творчестве — в настоящем. И хочется верить, что в этой версии мне всё-таки удалось главное — передать дух, смысл и идею старой версии, той, которую я собирался сделать вместе с великим музыкантом Юрием Морозовым.

«Володя, hi!»

8.10.00

«… Время, как известно, — money, особенно в мире чистогана и акул капитализма, в котором ты живёшь.

Старался я не ради добрых слов, а потому что иначе жить не моглось…»

25.1. 01

«… Я имею большую практику неиздания своей музыки, но иногда находит лёгкая депрессия, когда слишком долго пишешь в пустоту.

… В разряженном воздухе Европы, в котором ты себя чувствуешь отчасти рыбой на берегу (пусть и благоустроенном), я всегда отдыхал от чрезмерной спёртости «русским духом», возможностью, жить в невесомости долго я тоже бы утомился. Но до сих пор каждый мой выезд на Запад был отдыхом и отпуском от примитивной борьбы за выживание, что мы ведём в Совке.

Это вечная русская дилемма: Запад или Восток. И на Западе мы не свои, и на Востоке — не родные. А поэтому раздвоение личности не на уровне субъектов, а в масштабе государства: двуглавый орёл, красные — белые, деревенские — городские и т. д. Так что, Владимир, следующий шаг твой. Дай прокакаться французским обывателям в новом тысячелетии…

… В этот период 1998–2000 было больше переживаний и боли, и поэтому он (альбом «Хроматические инсталляции») легче сопереживаем.

… Я по-прежнему люблю Биттлз первой любовью… Меня очень греет мысль, что я начал писать свои первые опусы, когда они были ещё все вместе и создавали Let et by и Abby Road…

… Привет от совков Ю и Н.»

12.7.01

«… Со времени твоего отъезда так и не удалось попробовать хорошего вина… Даже нынешние дорогие грузинские вина — какая-то лажа, а не настоящие напитки. В общем, надо просить диетическое убежище у Франции, Италии или Испании….

…через месяц ожидаются свежеотпечатанные диски…»

27.9.01

«… места фантастически красивые… Дворцы вдоль Финского залива: Н. Петергоф, Знаменка и Михайловка…»

21.11.01

«… Не думаешь ли ты возвернуться на родину-уродину, как поступают сейчас многие иммигранты?… Неужели корневой славянский излом в душах всех нас не даёт успешно интегрироваться братьям-славянам в систему западных ценностей? А может, Западу конец уже, и все возвращаются к генетически неизбежным кострам Золотой Орды?»

(нет даты)

«… Я вообще не тусовочный человек, и по сей день всё моё свободное время пожирает музыка.

… Эпоху 60-х люблю со страшной силой…

… Английским я кое-как владею, а французский для меня — китайская грамота… Когда я был в 1990 году в Париже, у меня были сложности в общении с аборигенами: очень немногие говорили на английском, в отличие от других стран Европы…»

8.2.02

«… Последние два месяца… начались проблемы со спиной, и я даже пять дней провёл в больнице. Побаливать стало, как только засел за компьютер и какую-то травму получил ещё в одной загородной поездке, попав в сугубо российскую колдобину…

… шлифую свой последний роман, в общем, самовыражаюсь как последний графоман…

… У Чижа всё по-прежнему: пиво, бабы… показал новую песню — всё тот же Чиж: ни новый, ни старый, а какой-то усреднённый. Наверное, для публики — это наилучший вариант. Публике нравится, когда их любимец не слишком отрывается от масс, особенно это нравится советской публике… Короче, у Чижа по-прежнему всё «о’кэй…»

4.4.02

«… Подвергаюсь вивисекции, моральной и физической.

Рассматривается вариант операции на позвоночнике. Короче, попал я к фершалам по полной программе.

… Во Францию разве поехать и госпитализироваться в больничку, где вином поят. Только это и остаётся…

Как ты там на своей монтобанщине?»

30.7.02

«… После трёхнедельного отдыха вновь залёг в больницу…

Закачали в меня очередную порцию какого-то говнища под видом лечения, но в то, что это пойдёт на пользу, я не очень-то верю…

… можно было бы свозить тебя на дачу. Она в красивом месте на Карельском перешейке и рядом озеро. Можно и грибы пособирать, если ты этим балуешься…»

6.12.02

«… С Рождественскими и новогодними праздниками тебя и, конечно, с пожеланием всяческих благ, доступных нам, грешным, в эпоху развитого Апокалипсиса… На днях собираюсь купить модем и подключиться к сети дьявола, но не знаю, сможет ли он функционировать у меня, так как телефон у меня эпохи застоя — параллельный с соседями.

…после чудовищной вздрючки, что я схлопотал в больнице прошлой зимой… к врачам-ортодоксам ни ногой, а лечусь потихоньку травами и другими народными средствами.

Сильно нажимаю на PC. Мастерю всю свою фонотеку, переводя её в формат СД, а так как материала много и хочется реставрировать многие старые записи, то работы невпроворот.

В последнее время я даже не покупал СД, был занят своим музлом…»

20.12.02

«… Владимир, это Юрий Морозов из Питера тебя беспокоит.

Я наконец подключился к сатанинской сети и готов принимать и отправлять письма. Правда, делаю это с большим скрипом, так как непривычен ещё к этой пагубной напасти.

… Много писать не буду… ибо не знаю, дойдёт ли письмо или затеряется в дебрях мировой паутины. GOD BLESS YOU.

До новых встреч в виртуальной бездне».

15.1.03

«… Спасибо за изопродукцию. С детства любил книжки с картинками и письма с фотографиями».

23.1.03

«Вся жизнь — театр»

«… Индейское послание получил. Выглядишь на боевом фото не хуже Гойко Митича, хотя вроде и не югославских кровей. Ещё получили мы бумажное письмо, где ты описываешь свою «женитьбу Бальзаминова». Забей ты на этих баб! На борьбу с ними уходит слишком много времени и сил!..

До новых встреч в виртуальной бездне!

Успехов тебе и много, много звонких евро!»

29.1.03

«Привет из Петербуржщины»

«… индейский наряд, мне кажется, тебе более к лицу, чем гордое одеяние советского зольдата. Я себя в таком же чувствовал каким-то ряженым идиотом на протяжении всей службы…

Твоё боевое фото очень понравилось Нине.»

24.2.03

«Мужики — монтобандиты»

«… Георгий Францевич Милляр — чудный типаж, жаль, что за содомитство в аду будет делать вечные приседания».

12.07.03

«из сумасшедшего Совка с приветом!»

«… Идея о фильме для меня, как творца подобных творений, естественно, привлекательна. А архитектоника фильма или сюжетные разветвления, наверное, должны быть делом твоих рук… Я завтра собираюсь в Ингерманландию, то бишь на дачу в Васкелово…

И какой там интернет и пейджеры? Здесь такие птицы: зелёный дятел в красной шапочке, лазоревка, камышовки, зеленушки… а — коростель!! Он «скрипит» туманным поздним вечером на Царском лугу (эти описания относятся уже к пребыванию в Александрии)…нежно-жёлтые закаты придают заливу нездешний, марсианский вид».

10.11.03

«Отцы и дети в эпоху рок-н-ролла»

«…попутно бегаю по музыкальным магазинам, пытаясь отловить пиратский тираж моих альбомов, выпущенных кем-то в формате МР 3. Это очень неприятная акция, если учесть, что я собираюсь выпустить коллекцию моих СД в нормальном виде».

31.12.03

«Суета сует»

«… С наступающим тебя Рождеством Христовым! Всех благ тебе, творческих успехов и могучего здоровья, в особенности душевного и сексуального. Как выясняется с годами, такое малоприятное свойство молодости, как здоровье, с годами становится определяющим характер и стиль жизни. Никогда не думал, что вместо того, чтобы носиться за городом на лыжах, я буду перманентно валяться за компьютером или заниматься ремонтом в очередной пожизненной хрущобе. А насчёт «Войны и мира» ты, по-моему, погорячился. Толстой цельными главами по-французски фигачил, тачал сапоги и босым землю пахал. А толстят клонировал столько, что от них и по сей день не продохнуть. Матёрый человечище! Мы тебя с Ниной здравим и желаем всех благ!»

24.01.04

«Печально всё, удел печальный дан…»

«…переехать до сих пор не могли из-за негреющих батарей отопления. А колотун там сейчас самый конкретный. Борьба же с местной ЖЭС и водопроводчиками — дело гиблое в самом зародыше.

До встречи в паутине».

25.03.04

«Адекватное досье»

«Зачёл я твоё “досье” и нашёл его вполне адекватным тому, что можно было рассказать обо мне.

Значит — пусть живёт!»

01.05.04

«Творческих и эротических успехов!»

В последнее время я потерял значительную долю активности… У меня образовался цикл осенне-весеннего рахитизма, и мне никак не соскочить с кольцевого маршрута… На следующей неделе на заводе… должны напечатать сборничек моих религиозно-музыкальных опусов «Свет мой ангел»… и, возможно, он сыграет какую-нибудь скромную роль и в новом витке Апокалипсиса…»

09.06.04

«С Кузнецовской»

«… У меня вновь проблемы со здоровьем… Всё те же игры с позвоночником, но на этот раз он отдаётся в руках, они немеют, некоторых пальцев я вообще не чувствую, другие чувствую весьма приблизительно. Сейчас занят деланием различных снимков и походам к эскулапам…»

13.10.04

«Сплошное кино»

«… Получил ДВД с твоим фильмом и посмотрел его. Вполне приличное качество и всё достаточно информативно, несмотря на французский текст. Конечно, Лени Рифеншталь, о которой я теперь читаю книгу, сняла бы всё в совершенно иных ракурсах и смонтировала бы иначе, но, например, для канала «Культура» — это вполне приемлемый материал.

…Заодно Чиж мне подмогнул с записью… сыграл на клавикордах и впервые вместо автора всю сольную гитару. Автор же по причине отсутствия рук только пускал слюни в углу студии».

28.11.04

«Зима, крестьяне торжествуют…»

«Лечение достало со страшной силой… Ежедневные поездки с раннего утра в страшной давке метро на Петроградскую сторону в больницу меня изнурили больше, чем все капельницы и уколы. Зима разыгралась нешуточная, и это дополнительно напрягает меня, урождённого крымчанина. Совковый рок и вообще — музыка на этапе крутой стагнации, что мне не мешает по-прежнему заниматься строительством собственной культурной вселенной и играть на инструментах уже не руками, а мыслями в чистом виде…

Успехов тебе и удачного преодоления зимних депрессий и шизовок».

05.12.04.

«Круг сужается»

«Приятно удивлён тем, что ты продолжаешь гореть фильмом о былом и думах почившего в бозе подполья. Только круг “свидетелей Иеговы” становится всё уже…

С руками моими питерские эскулапы, в общем, обосрались, ибо результат почти двухмесячного лечения минимальный. Полноценно играть на музыкальных инструментах я по-прежнему не могу, зато могу концертировать с художественным свистом или горловым пением.

…успехов тебе в мире чистогана и мелкобуржуазного разложения!»

19.12.04

«Merry Xmas»

«С приближающимся ботаническим рождеством тебя! Рад, что ты справляешься с трудностями существования в системе отъявленного глобализма и ещё продолжаешь грезить творческими планами. Надеюсь, что действительно выйдет нечто эксклюзивное из наших съёмок, раз ты тратишь столько энергии на воплощение фильма.

Затеял я… песню записать в свой альбом… Гитарную партию я даже сам напрягся и прописал парализованными пальцами, но звук моей гэдээровской подделки больно уж позорен… её записал мой знакомы своим фейдером с дорогим звуком… гитара у меня говённая. На хорошей можно было бы вырулить за счёт звука, а говно, как ни меси, всё говном и останется…»

31.12.04

«Не знаю, не знаю…»

«В рашке по-прежнему народ широко празднует именно Новый Год, а Рождество поскольку, поскольку это ещё один повод побухать. Я два дня встречал этот хренов Новый Год в разных местах, и сегодня 31-го уже ничего встречать не хочется. Тем более, что совдеповские “встречи” с детства не люблю…

Широко ты размахнулся в своём громадье планов о съёмках музыкального документального блокбастера, аж Чечню задумал посетить. “Не знаю, не знаю”… как говаривал басист Лёша Романюк, выбираю проституток где-нибудь в Выдропуржске. Оно, конечно, было бы полезно, но как бы не подцепить чего-нибудь такого… Я имею в виду кавказские проблемы».

20.91.05

«У баб в запасе ещё много чего…»

«Говорил же тебе, чтобы ты завязывал с бабами, пока не подцепил чего. Интернетный триппер — это виртуальное предупреждение того, что может случиться в реальности. Тогда переустановкой системы не отделаешься. И кроме триппера у баб в запасе много чего…»

01.03.05

«Весна не красна…»

«… Лёгкие у меня, как у Антона Чехова. Пора мигрировать в Крым, хотя бы на лето, а то следующая зимовка может закончиться не так, как хотелось бы. За последний сатанинский 2004 год у меня поубавилось столько здоровья, сколько за предыдущие пятьдесят лет. Боюсь, к тому времени, как дело дойдёт до съёмок фильма с моим участием, я давно уже буду рассекать (пространство) в инвалидной каляске или ползком…»

01.04.05

«Апрельские тезисы»

«… Рад, что у тебя что-то происходит с киноделами, хотя бы на астральном уровне…

Мне кажется, у тебя развивается гигантомания на почве фильма с моим участием. Может, не стоит заморачиваться всеми продюсерами и телеканалами мира, а поиметь синицу в руке?… Думаю с одним хорошим оператором и монтажёром можно большие дела делать. Не игровой же фильм ты собираешься снимать… Впрочем, не хотел бы давать никаких лишних советов в таком тонком деле, как творчество. Просто грандиозные проекты требуют столь же грандиозного воплощения. А мы не мафусаилы, особенно — я. Спина не даёт покоя, и мне легче сидеть, чем ходить…

У нас пахнуло весной не на шутку, даже жарко в иные дни, и девки уже заголяются со страшной силой».

11.05.05

«Поганая весна-2

«Чувствую, всю Европу ты уже заморочил своим проектом. Дело хорошее, но дожить бы до воплощения.

Ну, и наворотил ты всего, фильма на два-три! Не знаю, как ты собираешься всё вместить это в 50 минут.

В основном, материал развёрнут достаточно содержательно и, в общем, описывает эпоху, хотя не без вскрытия некоторых трагедийных моментов совкового бытия…

Я думаю, если дело дойдёт до съёмок, всё можно редактнуть по ходу работы.

Поганая весна с дождями и бесконечной переменой температур хреново действует на меня. Не сплю уже месяц — болят руки по ночам, и осатанел от этого со страшной силой. Съездил развеяться на пару дней на дачу, но всё обосрала погода, и толком расслабиться не удалось».

23.08.05

«За окнами август»

«Разбил грозой твой сатанинский ящик, конечно, сам Господь Бог. Чем ты его достал, не знаю, может быть, каким-нибудь интернет-знакомством, а может быть, русскими эмигрантами, дело тёмное. Но надо беречься и приступать к PC не иначе, как с молитвой и лучше натощак.

Очень хочу выбраться в Крым в сентябре, в котором не был ровно 20 лет, а до этого 15 лет ездил регулярно каждый год. Надо приложиться к земле предков, чтобы немного воспрянуть жизненными силами.

Меня по осени мои врачи собираются вновь подвергнуть какой-то лечебной экзекуции, но прежде я омочусь в водах Чёрного моря, а потом уже всё трын-трава.

В предчувствии зимы хочется пропитаться летом до мозга костей.

Удачных тебе контактов с акулами кинобизнеса и не слишком жаркого лета…»

20.10.05

«Ноль сентиментальных аллюзий»

«…(В Совке)… все заняты своими абсолютно безумными делами, и если не пахнет капустой, торжественно хиляют мимо. Пока был порох в пороховницах, нужно было малыми средствами (фильм), но гораздо с большим энтузиазмом зачать и с энтузиазмом же кончить.

…Один мой приятель предлагает издать…, но за свои деньги пусть тамбовские волки издают, а мы уже наиздавались.

Много слушаю в последнее время старой музыки и мечтаю сотворить что-либо подобное по духу, звуку и вневременности.

У вас, наверное, ещё тепло, а у нас уже колотун из болот насел капитально, и ненавистная мною питерская зима, как смерть, стоит за окном».

26.10.05

«Russian strawberry fields»

«У нас зима уже в полном разгаре, и с утра пурга заметает Питер по самые помидоры.

Если бы ты видел, какую парашу показывают по “нашему” пятому каналу, то зарёкся бы разговаривать о чём-либо с ними. Лучше бы они показывали откровенное порно…»

13.11.05

«Проблема»

«Владимир, привет!

Несколько я задержался с ответом, так как у меня возникли новые проблемы со здоровьем, и я занимался тем, что сдавал разные анализы, которые выяснили у меня отсутствие гемоглобина и ещё прочие кровяные ереси. Я в последнее время чувствовал большой упадок сил и еле ноги таскал. Сейчас колюсь различными витаминами, но помогут ли они — вопрос. Боюсь, время для нашего фильма безнадёжно упущено. Руки у меня по-прежнему не работают, а что за фильм у музыканта без рук! А теперь ещё и проблемы с общим жизненным тонусом. Летом я кое-как выруливал, пока не было простуд и пневмоний, а осенью всё стало не на шутку кисло. А ещё зима впереди. Где-нибудь на Гаваях я бы пошумел ещё, но в Питере вряд ли. Сейчас сижу в основном дома и на работе появляюсь раз в неделю, а то и в две…»

19.11.05

«Под знаком золотого уса»

«Владимир, привет!

Спасибо за сочувствие и приглашение на Гаваи местного разлива, но пока могу воспользоваться только сочувствием. Прежде чем делать какие-либо движения, мне надо серьёзно подправить параметры крови (если это возможно), так как наряду с пониженным тонусом у меня не заживают ожоги, простейшие царапины и даже говорю я сейчас с трудом… Все эти проблемы как-то резко обрушились на меня после моря, хотя понемногу зрели уже, наверное, давно. Сейчас у меня гостит мать, не побоялась приехать, старухович, сына лечить, и лечит меня уколами и какой-то настойкой золотого уса, которая якобы и мёртвых подымает из гробов. Я, конечно, не верю ни в какие панацеи, а знаю, что получаю по грехам своим, но для гармоничного взаимодействия с матерью допускаю и существование золотого уса. С музыкой пока приходится кочумать, и я в основном занимался в последнее время редакцией одного своего неизданного романа под названием «Если бы я не был русским». Почти полностью переделал (усилил сарказмы) главы под названием «Сарказмы», и это, вероятно, произошло в силу так сложившихся в последнее время жизненных и прочих обстоятельств. Поэтому — нет худа без добра. Может быть, выберусь в ближайшее время на работу, если на это будет Божье соизволение, надо срочно заканчивать проект Битлов под гармонь, уже презентация альбома назначена, а там ещё работы не мерено. Но, в общем проект получился не шибко гениальным из-за гармонистов, поэтому я не очень рвусь его заканчивать».

27.11.05

«Культурный навоз»

«Владимир, привет!

По-прежнему громадьё планов и замыслов брызжет из твоих посланий, хотя тему о русских в иностранном легионе на совковом телевидении обсасывали уже не раз. Последний фильм был довольно длительным, кажется, даже в двух частях некого В. Грунского. Но, вероятно, тема эта большая и материалов много, на всех хватит. Никаких координат Новгородцева я не знаю, но если напрячься, то, вероятно, можно найти через Бурлаку. По пятому питерскому каналу крутят документальные фильмы некого Лурье под названием “Культурный слой”, про бывших андеграундных творцов: художников, поэтов, писателей и т. д. Вчера показывали про музыкантов, где главной фигурой и легендой был Цой. Я тоже мелькнул где-то среди безымянных кадров, взяли кусок из солдатенковского фильма, но, конечно, не мне тягаться с таким гигантом, как Цой. Этот Лурье лихо снимает пенки со всей питерской тусовки и навалял уже немереное количество серий культурно-навозных слоёв. Пока лечение, сижу дома, правда, завтра нужно будет заканчивать проект с гармонями и придётся сделать вылазку на студию. Зима разгулялась по полной питерской программе со снегом и ветром, а мне этот ветер “и звёзд ночных полёт”, как серпом по помидорам».

5.12.05

«Сгинь, фарцовка!»

«Привет, неугомонный Владимир!

С трудом понимаю ход твоих мыслей, когда ты ищешь сочувствия у разных совковых продюсеров. Как не нужна им была моя музыка, так не нужен теперь и фильм обо мне. Я со своими ранее религиозными песнями о нравственном совершенстве — укор для них, и отнюдь не немой. Когда все повально занимались фарцовкой, шили палёные джинсы, строгали самодельные усилки, которые втюхивали лохам за немеряные бабки, я чего-то там пел о Христе и его антиподах с кривыми, как у сатаны, душами. Недавно в одном из фильмишек Лурье, а на днях — по радио «Свобода» слышал, как люди с упоением вспоминали эти золотые времена фарцовки, кабацкие разгуляй под снятый в «копейку» местными лабухами Uriah Неер. Заявка Капитановского напомнила мне об этой гнусной фарцовочной эпохе, в разгар которой и возникли такие мои песни, как «Сгиньте, люди», «Всюду деньги», «Супермэн» и т. д. Странно искать понимания у идеологических недругов моего творчества, и С. Новгородцев, я думаю, из их числа, так как он вышел из среды ресторанных лабухов. Как раз в Тулузе или Зимбабве я доверюсь с большей надеждой, чем вышеперечисленным. Не болей, это паршивая тенденция имеет далеко идущие последствия».

10.12.05

«Декабрьское»

«Владимир, Hi!

Что я могу сказать, разошёлся ты не на шутку и поставил на уши всех продюсеров совка и эмигрантского отребья (резко забытое выражение совсем недавнего прошлого). Перед таким подвигом могу только снять остатки шляпы, съеденной молью. Антроп — наиболее свободомыслящий из всех и пекущийся о роке не только ради денег, но он, как обычно, затеял одну грандиозную афёру, после удачного завершения которой должен стать миллионером. И, боюсь, весь он погружён сейчас только в свои дела. Вероятно, в среду я возлягу в свою «любимую больницу», чтобы обследоваться в очередной раз, но заранее знаю, что толку от этого немного. Не подхватить бы в больнице какую-нибудь срань — вот о чём я беспокоюсь больше. Собираюсь оттуда выйти к Новому году, но на всё воля Божья. Чиж подкинул мне свеженький DVD и NYC концерт Bangla Desh 1970 и концерт Cream в Royal Albert Hall 2005. Дают просраться обывателю зарубежные пенсионеры (это я о Cream). Что они там пьют и курят, что в 60 лет лабают, как в 25. В Совке 57 лет — средний возраст смертности мужиков (и я тоже, кажется, подтвержу эту цифру). А поглядишь на Cream, на гастролирующих Rolling'ов и иже с ними и только почешешься. Вот ещё один феномен. В Совке к 60 годам все рокеры (из тех, кто выжил), не то что играть уже не в силах, а и мозгами шевелить не способны. Помогай тебе Бог с переездом, мне слишком хорошо знакома эта проблема, и до связи».

24.12.05

«Невзирая на Апокалипсис»

«… Я по-прежнему нахожусь дома, так как в больницу я не попал…. Борюсь с новой напастью уже месяц, но с весьма переменным успехом. Заметно ослабел и телом, и духом, ибо все эти мелкие гадости, собираясь в кучу, изнурят любого Геракла, как сибирский мелкий груз. Декабрь для меня по жизни вообще трудное время, а в эту зиму особенно. А Новый Год будем сидеть с Ниной дома, у неё тоже нет настроения, соответствующего праздничному. Желаем тебе развлечься по-мужчински и попить красненького вволю. Успехов тебе, несмотря ни на какое приближение Апокалипсиса».

31.12.05

«Снегурочки предчувствие»

«Владимир, новогодний тебе привет!

Поздравляем тебя, я и Нина, со всей этой праздничной бодягой и отдельно с Рождеством Христовым. Творческих побед тебе, бычьего здоровья и — ботхисатвенной невозмутимости духа при любых жизненных заморочках. Ценим твои подвиги Геракла в авгиевых конюшнях совкового агитпропа и не теряем веры, что твой крестовый поход против тьмы на востоке закончится удачно. Я слегка отпотел после предновогодней мочиловки, но ещё не до конца. Хвост вытащишь — нос завязнет, и не понос, так золотуха. Развлечений, в общем хватает. Дед Мороз из тебя вышел отличный, вполне в образе. Снегурочки только не хватает, или во Франции не положены Дедам Снегурочки?…»

7.02.06

«Марш дистрофиков»

«Владимир, привет!

Буду краток до предела. Я по-прежнему дома на больничном положении. Сначала лечил чудовищный дисбактериоз, а теперь с воспалением желудочно-кишечного тракта, не ел по-человечески уже месяца два и, естественно, выгляжу как профессиональный дистрофик. Хожу по комнате и то с трудом — едет крыша. Сейчас стал чуть-чуть лучше есть, но силы пока не прибывают. Таковы дела со здоровьем, а все остальные дела заморожены, хотя есть одно интересное предложение — издать 25 моих альбомов в едином блоке. Есть продюсер этого проекта, только меня пока нет. От Нины большой привет, завтра она встречается с некой Татьяной на предмет передачи одной посылочки от тебя. Заранее благодарю, и до более весёлых новостей из Питера.

Пока! Юрий».

Виктор Михеев

О хорошей музыке я узнал довольно рано благодаря маме, приобщившей меня к классическому наследию рока, сначала «Биттлз, а потом к тому, что появлялось после них. Мама работала в знаменитом тогда магазине радиотехники у Пяти углов. Там продавцами были относительно взрослые ребята, уже окончившие школу, но ещё не ушедшие в армию. Они имели потрясающую возможность использовать находившиеся в магазине магнитофоны и проигрыватели для полноценного копирования фарцованных и привезённых дисков на магнитную ленту. Всё было свеженькое и чистенькое, а не какие-то там 25-е перезаписи. Мама, как и прочее начальство, закрывала на это глаза. А у меня появлялось всё, что душа пожелает.

Чуть позже, лет в одиннадцать, я начал слушать «голоса», то есть «вражеские» радиостанции. Естественно, что в том возрасте я отдавал предпочтение не политике, а музыке. О будущем я не думал совершенно, кем стать — не волновало, лишь бы меня не доставали и не мешали слушать то, что хочется. Такая потребительская позиция слегка скорректировалась, когда пришло время учиться играть на гитаре. А в те лохматые годы неумение взять на «банке» хотя бы пару аккордов считалось чем-то постыдным, вроде как ходить стриженым «под канадку».

Не желая испытывать подобные комплексы и стремясь упростить до минимума отношения с противоположным полом, я очень быстро научился чего-то «бацать». Но это был лишь суррогат. Ёжику ведь понятно, что заморские ребята играют как-то по-другому. Видимо, у них на руках по 20 пальцев, не говоря уже о качестве самих гитар, к которым стоит только прикоснуться — они сами ка-а-ак завоют-запоют… а здесь — только пальцы в кровь, и никакого звука…

Дома я принципиально из музыки ничего русскоязычного не держал. Хотя однажды мне дали послушать Макаревича с Ильченко (у них имелась совместная программа, которую они привозили в Питер), но я априори скверно относился к русскоязычному року. В англоязычной музыке для меня текст не нёс абсолютно никакой смысловой нагрузки, а исполнял роль ещё одного мощного музыкального инструмента. Да и как можно было сравнивать Led Zeppelin с какой-то «Машиной»? Однако ж плёнка пригодилась, и Макаревич опосредованно стал оказывать определённую финансовую помощь мне и моим друзьям, сам того не ведая. Дело в том, что в 17 лет меня пригласил в группу мой однокашник и барабанщик Лёша Закс, и мы часто «пилили» «до-поворотную» «Машину» на танцах в Токсово, но то была просто работа…

Весной 1979 года вернулся из армии Геннадий Митрофанов. Дело происходило в знаменитом своими мототусовками Ольгино. В Ольгино, в этом сумасшедшем и дивном месте, прошло моё дачное детство. Гена был местным, старше меня. Он слыл знатоком музыки, кем-то вроде местного гуру. По собственному признанию дембеля Митрофанова, его шокировало зрелище сидевшего на ольгинской платформе коротко стриженого Михеева с электрогитарой без чехла. Однажды, узнав, что у меня есть та самая «Машина» с Ильченко, Гена заблестел глазом из-под очков и предложил махнуться на какого-то Морозова. Кто помнит, были такие, самые маленькие бобинки по 100 с чем-то метров. «Машина» была у меня именно на такой. И Морозов оказался на таком же формате. Я посчитал обмен адекватным, и он состоялся.

Трудно передать словами шок, которому я подвергся. «Конформиста» я послушал раза четыре, пока не уяснил, что меня не глючит, а этот человек на самом деле поёт по-русски. Можно было переходить к следующей теме. Дальше оказалось ещё круче — «Не знаю, за что» — какой-то 3-й Zeppelin, никак не меньше Я понял, что заболел. Со всей пылкой юношеской наглостью я заявил, отхлёбывая портвейн: «Сдохну, но когда-нибудь я буду с этим Морозовым играть».

Потом Гена Митрофанов свозил меня к другому Гене, Зайцеву, и ореол мистического почитания Морозова от этого визита только усилился. Как же! Я встретился с человеком, который видел самого Морозова! Это покруче, чем рассказы дряхлых большевиков, видевших Ленина. Я начал трудоёмкий и интереснейший процесс коллекционирования Юриных записей.

Среди моих знакомых был человек, иногда выдававший такие перлы, в которые невозможно было поверить. Я лично считал его законченным вруном, но при этом неплохим парнем, к тому же прилично разбиравшемся в музыке. Его звали Олег Хорев. Где и кем он работал — я так и не смог до конца понять, да меня это особенно и не волновало. Тотальное недоверие ко всему, что рассказывал Олег, сыграло со мной несколько злых шуток. Однажды, приехав к нему домой и роясь в его коллекции бобин, я наткнулся на коробку с одним лаконичным словом «Морозов». Надо сказать, что Олега я никак не включал в число людей, которых надо знакомить с творчеством Ю.М. в обязательном порядке. А тут — на тебе! У него есть 525 м Морозова, и он молчит! Это был In Rock, который ещё больше повредил мою покосившуюся крышу. Я правильно предположил, что Олег не является поклонником Морозова, что оказалось мне на руку. Олег, спасибо ему за это, подарил мне ту запись. И на этом сюрпризы не закончились.

У Олега оказался Юрин домашний телефон… И он мне его дал. Я подумал, что это уже перебор, и у Олега опять начался приступ патологического вранья. Но где-то через неделю случился мой очередной день рождения, и я, весёлый и хмельной, зашёл в автомат, кинул 2 копейки и набрал 224-…

Голос на том конце провода был похож. Интонации похожи. Хмель слетел мгновенно. И я повесил трубку. А что я ему скажу? «Привет, я хрен с горы, и у меня день рождения»? От таких мыслей до депрессии полшага, а то и меныпе… День рождения был безнадёжно испорчен.

Потом тот же Хорев притащил меня сниматься в кино. Это была ещё одна злая шутка, зря я ему тогда не поверил. Впрочем, эту историю пересказывать не буду, к Юре она имеет весьма опосредованное отношение. В кино я работаю по сей день, а вот куда делся Олег, не знаю!

Режиссёр Пётр Солдатенков был старше меня ровно на 10 лет, снимал документальное кино, носил окладистую бороду с благородной проседью и являлся держателем бесценного архива съёмок Высоцкого. Это вызывало у меня чувство профессионального и человеческого уважения, хотя я работал на другой студии и никак с ним не пересекался. Мы были знакомы уже несколько лет, иногда встречались на премьерах или в компаниях, но никакого совместного творчества не планировали.

Но однажды Пётр обратился ко мне с просьбой провести «ликбез» по части русского рока. Он задумал делать «Игру с неизвестным», первоначально фильм назывался «Барды покидают дворы». Ему нужна была информация. И я целый день радостно крутил ему записи Морозова, «ДДТ», «Урфина Джюса», Башлачёва. А Пётр, как прилежный ученик, старательно записывал в тетрадку мои комментарии.

На дворе сильно пахло перестройкой, и планы Петра Яковлевича не казались такими уж бредовыми. Собственно, благодаря этому фильму и состоялось моё «очное» знакомство с Юрием Морозовым. К тому времени я уже много чего про него знал и сам шёл похожим путём. Но не в смысле подражания его творчеству, а в смысле реализации творческих замыслов. Поскольку денег обычно не было (я же работал в советском кино, «за искусство», так сказать), собрал дома из подручного хлама четырёхканальную студию, что-то друзьям подарил, на что-то денег наскрёб. Короче, стал я дома записываться. Через много лет, читая «Подземный блюз», особенно те места, где Юра описывает свои технические муки, я невольно улыбался — всё это знакомо до мелочей. Мои ощущения перед визитом Морозова ко мне домой легко могут понять абитуриенты перед самым важным экзаменом. Вроде бы я его сдал. С момента моей страшной клятвы прошло 10 лет…

Я представлял его совсем другим. Более хрупким, более темпераментным, по крайней мере внешне. Но это несоответствие между реальным и придуманным образом улетучилось в полчаса. Потрясла его воздержанность от пустопорожней болтовни, которой, увы, сам я страдаю. У него было всё лаконично, всё по делу. Возникало ощущение, что он не отпускает слова в бестолковое плавание по пространству, экономя их для каких-то иных, более значимых целей. Наверное, так и было.

Работалось легко, алгоритм нашёлся быстро. Юра записывал дома или в аппаратной капеллы основу своей новой песни под гитару, отдавал мне и Серёже Агапову (барабанщику и моему соседу), мы самостоятельно работали с этим материалом, потом показывали Мастеру. Удивительно, но он мало что менял в наших придумках. А старые песни мы и так знали наизусть. Юра только тональность показывал — и всё. Перед фестивалем «Аврора» мы репетировали всего четыре раза, не больше. Вот эта лёгкость, с которой из Юры лилась музыка, наверное, и запомнилась больше всего. Её количество — той, которую он успел записать, а ещё больше — не успел — не поражает, если знаешь, насколько органичен для него был процесс её появления на свет. И мне повезло. Я успел, пусть недолго, но побыть с ним рядом.

Что же касается сложных взаимоотношений Юры с Россией… С Россией всё так же непонятно, как и раньше. Это — мировая загадка, планетарная чёрная дыра — сведёт с ума ещё не одного мыслителя. Только сдаётся мне, что мыслителей с каждым годом в ней становится всё меньше. Как известно, если какая-либо функция человеческого организма остаётся невостребованной, она атрофируется, а на уровне смены поколений исчезает вовсе. Если сегодняшняя динамика сохранится, скоро никто уже не будет сходить с ума, глядя, в чём мы живём. Сходить будет нечему. Что же касается государства (не надо путать это понятие с понятием родины)… Ох, Василич бы оттянулся, я думаю, наблюдая происходящие в стране тандемократические процессы. Жаль только, что его отношение к совку и совкам, отношение свободного человека к рабству, которое он пронёс через всю свою жизнь, сегодня опять недоступно тем, кому адресовано. Пусть глухие песни поют…

Пётр Солдатенков

Юрий Морозов многое написал о себе сам. Вспоминая наши с ним редкие встречи и такие же нечастые разговоры, я ловлю себя на мысли, что читаю страницы его романов «Подземный блюз» или «Догоняющий ночь».

Знакомство наше произошло, скорее всего, осенью 1986 года в ленинградской Капелле, в узкой небольшой комнатке, где находился огромный студийный магнитофон МЭЗ и стол, заваленный электрическим ломом. Привёл меня туда Виктор Михеев, который в то время работал ассистентом режиссёра на «Ленфильме». Именно здесь я увидел воочию полки, уставленные бобинами магнитной плёнки — Юриными музыкальными циклами, «концертами», как тогда принято было говорить. Их было множество! Мне показалось — это десятки больших, «километровых» коробок магнитной ленты.

Здесь я впервые услышал его музыку. Поразительную музыку с поразительными, сплошь запрещёнными словами, главным из которых было — «Бог». И ещё я узнал, что весь этот «оркестр инструментов», сопровождавший голос солиста, а то и нескольких «солистов», состоял из одного музыканта и певца Юрия Морозова. Это был «человек-оркестр» — и с таким наименованием он попал в мой сценарий музыкального фильма, «Барды покидают дворы», принятого на студии им. Довженко.

Простота и даже обыденность были для Юрия естественной формой существования на людях. Скромность его не являлась следствием застенчивости, а скорее отражала самонаполненность натуры, самодостаточность знавшего себе цену человека, не очень-то стремившегося привлечь к себе внимание окружающих.

Если бы его простое, круглое лицо поместить в оправу рыжей бороды, с серьгой в ухе, с трубкой в зубах — и в этом случае можно было бы твёрдый взгляд его серо-голубых глаз, когда в них мерцали искорки, назвать демоническим. Но нет, в жизни его глаза смотрели спокойно, прямо, с некоторым ироническим оттенком, как будто он ждал, что выкинет его собеседник в следующую минуту.

Так уж сложилось, что я не видел Юрия в его окружении. Это окружение я видел отдельно — директора «Мелодии» (Л. П. Кобрину), милейшую женщину, говорившую о Юре, осторожно выбирая слова и с такой интонацией, словно не хотела повредить ему похвалой, коллег-звукорежиссёров студии, располагавшейся в Лютеранской церкви на углу Большого проспекта и Первой линии Васильевского острова, для которых он был метром; ну, и, конечно, музыкантов-рокеров. Сквозь словесный туман их циничного трёпа проступало такое же уважение, какое свойственно деткам в отношении к своему родителю в приличном семействе.

Мне были симпатичны в Юрии его сосредоточенность, сдержанность в выражении мыслей и эмоций и, конечно, абсолютная самостоятельность мнений. Но раздражало, когда он становился уклончивым, не спешил высказаться, тем более — согласиться с собеседником, словно не очень доверяя ему. Юра не любил «прожекты» — непродуманные, неподготовленные, на слабых основаниях или внутренне неинтересное ему дело.

В галерее музыкальных образов «Autodafe» (альбом 1984-85 гг.) поражает страстной мощью — песня «Плохая копия» (альбом «Золотой век», 1986-87 гг.) — отчаянием попытки и замечательной музыкой.

Книги его мне интересны прежде всего тем, что это его книги. Он сам, Юрий Морозов, был мне интересен своей человеческой загадкой. «Парашютисты» и «Подземный блюз», прочитанные мной при его жизни, помогали мне его понимать. И ещё — очень интересны мне его суждения о современности и современниках — пристрастные, едкие, но часто справедливые.

Собственно литература — интрига, язык да и философия автора — меня не занимала. Я понимаю, что для него это-то и было главным, так он выплёскивал свой жизненный опыт. А я следил за перипетиями с неосознанной тревогой и даже лёгкой досадой, словно свидетель игры в жмурки, ожидающий, когда же наконец нерасторопный галящий схватит чью-то вёрткую фигуру, и сдёрнет с глаз повязку. Его «Голубой мессершмитт» и «Догоняющий ночь», которые я прочитал впоследствии, также не оставили меня равнодушными — там я увидел Юрино нереализованное, территорию снов и круг несбывшихся идей. И пророчество о самом себе. Но опять-таки я не могу относиться к этим его романам как к литературе — для меня это свидетельства его жизни.

Однажды, в конце 80-х, мы встретились на канале Грибоедова, у Спаса на крови. Юра перекрестился на купола, тогда ещё реставрируемые, и сказал, что делает это всякий раз, поминая убиенного императора Александра И, как известно, погибшего от взрыва бомбы на этом месте. На Юру оглянулся кто-то из прохожих, и он с улыбкой заметил, что каждый раз, крестясь здесь, вызывает недоумение людей, иногда — милиционеров. Но в конечном счёте его это мало волнует. Меня вдруг поразила мысль о том, что Юра совершенно спокойно существует в своём внутреннем мире, независимом от мира внешнего. Конечно, и раньше это было понятно, но вот так отчётливо — именно тогда.

Что касается совместного творчества, то главным событием для меня остаётся участие Юры в моём фильме «Игра с неизвестным». При всех принципиальных ограничениях, которые он внёс в наши совместные планы, связанные с его съёмками и его песнями, Юрий оказался предельно дисциплинированным человеком. Раз уж мы договорились, очертили круг, внутри которого предстояло действовать, — все дальнейшие мои предложения и даже распоряжения Юра выполнял неукоснительно, хотя и не всегда с удовольствием, мягко говоря. Но я искал паритета, понимая, что его волнует. Мне кажется, ему в принципе был чужд — чужероден — «артистизм» такого рода, который имеет своей целью пиар, хорошее впечатление. И на сцене с инструментом в руках он был сдержан в проявлении эмоций. Его творческое состояние и «выразительные средства» предполагали внешний аскетизм.

Основные съёмки происходили в Павловске летом 1987 года. В развалинах так называемого «дворца графини Самойловой». Внутри стен под открытым небом был сооружён помост — импровизированная сцена. Для съёмок клипа песни «Плохая копия» была воссоздана атмосфера концертного выступления. Одни зрители сидели внутри дворцовых стен, вдоль длинного стола из досок и у горящего очага, другие за сценой, на лугу. На этот раз мои ленивые и вороватые администраторы, работники студии Довженко расстарались: были привезены полтора мужских манекена (вместо требуемых Морозовым трёх) и доставлено пианино.

Но шли дожди, съёмку пришлось отложить, и выгруженное на сцену подъёмным краном пианино стояло, прикрытое лишь лёгкой полиэтиленовой плёнкой. А когда через пару деньков композитор ударил по клавишам — они погрузились в основание клавиатуры, да так и остались там. Инструмент отсырел, и дерево разбухло. Конечно, никто не собирался играть на нём — для этого и нашли такое пианино, какого уже не жалко. Съёмка должна была проводиться под фонограмму записанной в студии песни. Однако на «правду жизни» западающие клавиши повлияли и доставили Морозову дополнительные трудности.

В целом ситуация на съёмках складывалась таким образом, что приходилось отчаянно снимать во что бы то ни стало, пренебрегая иногда элементарными требованиями здравого смысла. И Юра это понимал, выполняя свою работу добросовестно. Кстати сказать, песня в этом эпизоде фильма производит на многих зрителей, которые делились со мной, впечатление необыкновенное: «Это же гениальный парень… песня фантастическая… автор и исполнитель не имеет себе равных»…

Как-то мы вместе оказались в Харькове — Юрий Морозов с концертом, в компании с Александром Бровко, а я с фильмом «Игра с неизвестным», где оба музыканта на экране. Но воспоминания мои погибли в алкогольном дыму, хотя всю ночь говорили много и горячо. Кстати сказать, Юра выпивал весьма дозированно, а скорее — мало, что позволило ему более полно обрисовать наши посиделки в номере гостиницы. И он посвятил этому абзац в «Подземном блюзе». Вот что он написал на титульном листе этой книги в 1994 году: «Пётр Яклич, очень рад нашей дружбе и что бы там ни говорил Эн-подлец по пьяни, надеюсь, будем дружить и дальше. Ю. Мор». Думается, его юмор был «английского» свойства, несколько рассудочный.

В своём осмыслении жизни Юрий шёл от философии к христианству, изгоняя из себя раба. К России всегда относился критически и во многом был прав.

Критический склад ума отразился и на его отношении к людям. Безусловно, общение происходило по-разному. Однако ещё в своих детских мечтах став всемогущим повелителем земли, он даровал всем людям вечный мир и рай. Он был добрым и отзывчивым человеком — для меня. У кого-то могут быть, естественно, и другие мнения.

По поводу «русского рока» им было сказано много смешного и горького, и в то же время справедливого. Но он сам — тоже «русский рок». Если он критиковал музыку, то он имел на это право, будучи замечательным музыкантом. Если критиковал людей, то он критиковал нравы, общественные дурные привычки, тоталитаризм душевный, а не само движение людей, которые хотели играть такую музыку.

Юрий Шевчук

Из интервью для фильма Владимира Козлова «Рок-монолог. Юрий Морозов»

«В каждом городе, на Урале или в Сибири, в те времена, в прошлом веке, существовали такие ребята замечательные, которые мотались по всему Союзу, искали какую-то музыку… А для нас таким парнем был Джими. Мы встречаемся на улице Ленина в Уфе, и он говорит: «А вы знаете, кого я видел?» Мы: «Кого?» Естественно, мы спросили перед этим, как дела в Питере, потому что Питер был для нас очень далеко. Чуть ближе, чем Нью-Йорк или Лондон, но, в общем, так же. Он говорит: «Я познакомился с самим Юрием Морозовым!» А Джими насколько был хороший рассказчик, и он говорит: «Я ему руку пожал, как будто я пожал руку самому Джону Леннону».

«Мы знали, что Юра Морозов — один из ведущих рок-музыкантов страны, который пишет подпольно свои альбомы. О Юре рассказывали очень много мифов, но некоторые их них сбылись: что он был великолепным звукорежиссёром, работал на студии и по ночам записывал своё творчество».

«Настоящий питерский интеллигент. Когда я приехал в Питер, мы пошли к Юрию Морозову чай пить на кухню. Как он заваривает чай — спокойно… Я увидел Джона Леннона в трико с оттянутыми коленками, в домашних тапочках, в майке такой коммунальной — и это было здорово!

И мы сразу начали говорить о каких-то высших сферах…»

«Чтобы его музыку понимать, для этого надо что-то в голове иметь. Она гораздо сложнее. Она не банально хитовая. Она другая. Поэтому, конечно, сложно, поэтому и молодёжь его мало знает. Так же, как она мало знает и Моцарта, и Мусоргского и Шостаковича. То же самое… Я не знаю таких музыкантов, которые не знают Юру Морозова, которые не уважали бы его и не любили. Это факт.

Иннокентия Анненского в начале прошлого века тоже мало кто знал. Говорили о нём Цветаева, Ахматова, Гумилёв, что он — поэт для поэтов. Юрий Морозов — это музыкант для музыкантов. Он многому нас научил, группу «ДДТ», очень многому Чижа научил…»

Сергей Чиграков

Мне очень повезло в жизни: я имел счастье записываться у Юры Морозова (к слову сказать, все альбомы группы «Чиж & Со» были записаны им), работать с ним на гастролях, а также участвовать в записях нескольких его альбомов, где он раскрывался как музыкант. Всякий раз поражала его подготовка к записи: к песням, в которых нужно было сыграть, были написаны едва ли не партитуры, а туттийные места выписаны нотно. С таким профессиональным подходом я не встречался в рок-музыке ни до, ни после.

И, конечно, я слышал черновые наброски гитарных соло Мастера, которые потом он стирал по тем или иным соображениям. Поверьте, этих проб хватило бы нынешним «звёздам» не на одну пластинку…

Когда я приехал в Питер записывать свой первый альбом, я знал, что есть такой парень, который пишет музыку, отличную от других. Прихожу на студию, Юрий Васильевич старше меня. И я уже не пацан: мне было за тридцатник, а ему за сороковник. Я очень долго на «Вы» с ним разговаривал.

Всякий раз, когда мы с ним приезжали в какой-нибудь город или на какой-либо фестиваль, выходили люди на сцену и лепили такое, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Юрка вздёргивал бровь, и мы хохотали до упаду. Просто убегали оттуда, зажимая рот, чтобы в лицо людям не рассмеяться. Мы тогда в такие дыры заезжали! Три часа ночи, зима, и Юра шутит: «Это не Европа!» Он был глубоким ребёнком: детей таких не бывает! Всё как-то сочеталось в нём! Если бы он умел себя продавать, он бы не был тем Васильевичем, которого мы знали. Записал пластинку — и хорошо. Кто там её будет выпускать? Дадут ли ему какие-то деньги? Дадут — хорошо, а не дадут, так и Бог с ним. По-моему, это очень правильно.

А ещё мы с группой аккомпанировали Юре на его концерте у Финбана. Вот бывает такое ощущение: сразу понимаешь, что на сцене профессионал с большой буквы. Именно это чувство и не покидало нас на сцене. И играть оттого ещё легче и непринуждённей, говоря проще: было круто!

Нынче исполнителям вернулась знакомая «умца-умца»… И все туда ломанулись. Вот мы и пожинаем сейчас так называемую «Фабрику звёзд», «блистающую» на телеэкранах.

А если бы слушали люди в своё время Морозова, глядишь, по-другому бы, может быть, многое повернулось.

Юра был настоящим Музыкантом. Мастером.

Наиль Кадыров

1981 год. Ноябрь. Я только что вернулся из армии, одичалый и немного заторможенный. Мои «продвинутые» к тому времени друзья тут же снабдили меня разными записями на русском языке, сводили в рок-клуб и стали приобщать к подпольной культуре. Среди записей я обратил внимание на песню со странной повторяющейся фразой в одной из них: «Я — кретин, и мне в кайф», на композицию «А мне и так конец»… Эти вещи выделялись из прочего материала. Спрашиваю: «А кто это?» Мне отвечают: «Юрий Морозов». Его никто не знает. На концерты он не ходит, и вообще, личность — загадочная. Вроде даже горбун, питающийся дохлыми кошками. Я подумал, что хорошо бы с ним познакомиться. Буквально на следующий день дома раздаётся звонок. Незнакомый голос интересуется, не смог бы я с ним поиграть, так как он слышал, что я неплохо играю на гитаре. Это был Миша Кудрявцев.

Вскоре он появился у меня, и мы стали импровизировать. Потом попили чаю, и в разговоре выяснилось, что он хорошо знает Юру Морозова и готов меня с ним познакомить. Я обрадовался, и на следующий день мы втроём встретились на Дворцовой площади. Было холодно, и меня удивило, что Юра очень легко одет и без шапки. На мой вопрос по этому поводу, он ответил, что занимается йогой и чувствует себя как печка, излучающая тепло. Я ничего не понял, но странность отметил. Позднее, после прочтения ряда книг по йоге и индийской философии многое прояснилось. У меня с собой была новая гитара. Мы пошли в Михайловский садик, располагающийся не так далеко от Дворцовой площади, сразу за храмом «Спас на Крови», в то время стоявшего всё ещё в лесах. Там мы нашли скамейку и расчехлили инструмент. Юра поиграл на моей гитаре и одобрил выбор инструмента. Потом поговорили о музыке, обменялись телефонами, и разошлись. Это была первая встреча с Юрой. Тогда я понял, что мысль — материальна: стоило подумать, и вот тебе человек… Видимо, мне это было надо.

Со временем выяснилось, что у него записано много и другой музыки, помимо того, что я услышал раньше. Я стал таскать ему чистые плёнки. И он постепенно записал мне все свои альбомы, бывшие у него на тот момент. Радовало его отношение к моим просьбам: он копировал всё только на студийном магнитофоне с высоким качеством, на всю ширину ленты. Слушалось, как с пластинки. Я распространял его записи среди друзей, и образовался как бы мини-фан-клуб Юрия Морозова. Мы выпивали под его музыку и всячески пропагандировали её среди остальных. Вскоре не осталось ни одного приятеля, не охваченного новыми альбомами автора. Все слушали в приказном порядке, так что деваться было некуда. Кому-то музыка эта нравилась больше, кому-то — меньше. Случались жаркие споры о достоинствах или недостатках музыки, но до драк не доходило.

Как-то незаметно мы сдружились. Юра стал снабжать меня всяческой литературой, в основном философской и диссидентской. «Архипелаг ГуЛаг» А. И. Солженицына я прочитал на фотографиях, и был шокирован и возмущён скотским отношением властей к своему народу. Одно время даже хотел что-нибудь антисоветское затеять, но дальше ругани советской власти на кухне не пошло. Видимо, я — не революционер.

Я тоже сочинял свои песни, и единственным критиком, чьё мнение для меня имело значение, был Юра. Я частенько к нему приезжал, играл новые песни или инструменталы. Обычно ему нравилось, но дикого восторга не вызывало. Когда у меня случались приступы депрессии, я ехал к нему. Мы сидели на кухне, пили чай, разговаривали о чём угодно, слушали музыку. Обратно домой я летел на крыльях, с двойной энергией терзал гитару и читал умные книги. Так он на меня действовал. Вроде обычная встреча, а чувствовал себя как бы очищенным.

В Питере издавался подпольный журнал «Рокси», освещавший творческую жизнь музыкального андеграунда того времени. Редакция хотела взять у Юры интервью, но никто не мог на него выйти. Поэтому пошли сложным путём — в тетрадке написали вопросы, передали мне, я передал Юре, а Юра написал ответы. Потом всё повторилось ещё раз, появилось большое интервью. Может быть, это была первая возможность для «широкой» публики ознакомиться с мнением Юры по разным вопросам. Оказалось, что это — нормальный человек, с чувством юмора, а страшные легенды не соответствуют действительности.

Со временем мы с друзьями образовали свою группу под названием «Почта». Начали репетировать, сочинять, и встал вопрос о записи песен на студии. Под давлением друзей пришлось пристать к Юре с просьбой — записать нас. Была возможность записи на студии Андрея Тропилло, но с ним у нас отношения не сложились. Через пару недель Юра позвонил и сказал, что можно прийти на студию. Я примчался со скоростью звука, и началось великое таинство перенесения музыки на плёнку. За два часа я записал одну гитару, потом другую. Затем появились — Лёша Ионов, и мы записали бас, с Сергеем Васильевым — вокал, с Мишей Фанштейном — перкуссию. Так, благодаря Юре, появился первый альбом «Почты» «Город». Это был 1987 год, и событие воспринималось как чудо. Ведь в то время можно было записаться только у Андрея Тропилло или на студии грамзаписи «Мелодия».

Чтобы отметить это событие, я купил бутылок 50 пива «Невское», и позвал Юру домой. Долго знакомились с содержанием бутылок. Поздно вечером я пошёл провожать его, взяв с собой некое количество, чтобы вдумчиво дойти до метро. Сделали остановку, открыли бутылку и начали беседу. Вдруг я вижу, как он нюхает бутылку. На мой недоуменный вопрос, он ответил, что ему очень нравится запах пива. Почему-то в памяти остаются такие глупости, но я часто этот момент вспоминаю… Надо сказать, что «Невское» советских времён несравненно вкуснее напитка, продаваемого сейчас под этим названием.

Через некоторое время у меня появилась мысль поиграть «Почтой» вместе с Юрой. Сначала он отнекивался, так как не хотел выступать на концертах перед публикой, но потом внезапно согласился. Провели несколько репетиций. Он был требователен к музыкантам, и заставлял играть то, что он хочет услышать. Мы старались. Выступили на фестивале «Рок Нива», были и другие совместные концерты. Но, возможно, он почувствовал, что музыканты для него слабоваты. У него появилась возможность выступить с «ДДТ», и мы восприняли это как должное. Контактов с Юрой не потеряли, и он свёл наш второй альбом «Коктейль Дорога назад или Пивной день Мастера Краева» в 1989 году.

Были ещё совместные выступления с Юрой вдвоём в две акустики, я выступал с ним и в составе с разными музыкантами, периодически призывал он меня сыграть на басу или гитаре в своих новых альбомах. Записал и наш совместный проект с Лёшей Рыбиным «Оазис-Ю». Мне очень нравится наш альбом с этим же музыкантом «Спорт обречён», записанный в 1993 году.

Мне всегда нравился стиль работы Юрия Морозова на студии. Он помогал в аранжировках, работал очень быстро, не делал лишних движений. Указывал на лажу и неточности, предлагал переиграть или перепеть, но никогда не настаивал, если музыкант по какой-то причине отказывался. По его мнению, на записи авторского материала главный — музыкант. Он умел и как-то маскировать неточности пения и игры. Многим он таким образом помог. После многочисленных записей с ним я тоже чуть-чуть начал понимать процесс создания музыки.

Как-то после концерта в клубе мы узкой компанией пошли ночью в ресторан на Старо-Невский. Юра пил вино, которое ему доставали из запасника для особых случаев… Ночь, зима, вдруг сильный удар бутылкой о стол и крик: «Напоили, суки!» Это Юра изумился выпитому. Далее он вышел на Невский и стал посреди улицы регулировать движение, подражая движениям постового, признавшись, что с детства мечтал об этом. Ну, что ж, мечты сбываются, хотя и в такой сюрреалистической форме.

В самом конце девяностых Юру поразил тяжёлый недуг. Я узнал об этом сразу, так как лечился он в 1-м Меде, где работают мои друзья. Как-то пришёл навестить, а его нет. Странно, он же лежачий. Подождал на улице полчаса — гляжу, бодро идёт. Оказывается, ходил в церковь. Это ему сильно помогало. Потом просто ушёл из больницы и уехал на дачу. Поремонтировал забор и ему резко полегчало. Я знаю, как проходило лечение, но пусть об этом пишут врачи.

Последняя его работа на студии — запись альбома каверов «Биттлз» двумя баянистами. Юра мне позвонил и сказал, что нужно спасать запись, настолько слабые музыканты. Я наиграл бас, Чиж — перкуссию, вроде чуть-чуть стало слушабельнее.

Потом случилось обострение болезни, и Юру положили в больницу. 23 февраля 2006 г. мне позвонили из реанимации и сказали, что Юры не стало. Умер Большой Человек.

Хочу немного написать о своём отношении к нему. У нас удивительная страна — людей неординарных, профессиональных, с космическим мышление часто не замечают. Они какие-то неудобные. Но такие своим существованием и двигают куда-то всех остальных — ищущих, строптивых и непокорных. Юра был очень сильный человек. Сложно представить, чтобы он вступил в какой-нибудь альянс с нынешними власть имущими. А без этого трудно донести себя и свои мысли до людей. Хотя, возможно, ему это и не надо было.

Я считаю его самым важным и значительным явлением питерского андеграунда, причём не только музыкального, но и писательского, философского, а самое главное — личностного. Именно его личность так светло влияла на окружающих и на меня. Юра — человек уникальный. Благодаря таким людям, в нас сохраняется что-то, что делает нас людьми. Я счастлив, что близко его знал и много сказал ему. Он умел слушать… Сейчас на дружеских посиделках мы всегда его вспоминаем и любовно называем «Начальник звука». Я думаю, на «Мелодии» хорошо понимают, что это значит.

Наталья Реутова

1984 или 1985 год. Мы с Наилем Кадыровым в гостях у Юрия Морозова на шоссе Революции. Наиль говорил, что Юра для него — особенный человек, и когда ему бывает плохо, он поговорит с Юрой — и всё становится на свои места, снова хочется жить. Я с огромным интересом шла в гости. Помня фразы из песен: «Я — кретин, и мне в кайф», «Ку-ку, мой сигнал самки слышат возле скал», я представляла себе Ю. Морозова человеком необщительным, угрюмым и мрачным. Но когда нам открыл дверь высокий ироничный человек с обаятельной улыбкой, я сразу же прониклась к нему огромной симпатией.

Мы сидели на кухне, пили чай. Наиль с Юрой говорили о музыке, а я слушала. Возникла тёплая, приятная, чуть ироничная атмосфера. Удивило только, что Нина, которая была дома, так и не появилась на кухне. Я подумала: «Какие интересные друзья у Наиля. Наверное, и сам он не так прост, как кажется. И почему-то ещё отметила, что Юра и Наиль, который намного моложе, общаются на равных. Я со старшими так общаться не умела.

В 1991 году Юра подарил Наилю свою виниловую пластинку с надписью: «Молодому салабону от старого волка». Эта пластинка «Красная тревога» с Юриным автографом хранится у нас до сих пор. Помню, что Майк Науменко из группы «Зоопарк» терпеть не мог музыку Юрия Морозова. И на какой-то тусовке на вопрос В. Шебашева, тоже фаната Морозова, что будем слушать, ответил: «Что угодно, только не Морозова».

5 октября 1985 года состоялась наша свадьба с Наилем. Он хотел видеть на празднике и Майка, и Ю. Морозова. Он поступил так — в первый и второй день, когда собрались наши родственники, пригласил Майка, а на третий день у нас на Фонтанке собрались несколько друзей и среди них — Юра.

В мае 1987 года Наиль уговорил Юру поиграть с группой «Почта» в общежитии завода имени Козицкого на Васильевском острове, где жил ударник группы Мурман Данелия. Исполнялись Юрины песни. В этом же составе чуть позже ребята участвовали на фестивале «Рок Нива» в Шушарах.

Весной 1987 года состоялся концерт в ДК Пищевиков на улице Правды. Народу пришло много. Толпа. В первом отделении выступил Юра с «Почтой, во втором — Майк Науменко с «Зоопарком». Мне, тогда живой оптимистичной девчонке, было очень интересно посмотреть на жену Морозова, которую я так толком и не видела. Знала только, что она художница. Нина показалась мне очень высокомерной, молодящейся, одетой не по возрасту, этакой Кармен. Я подумала: «Художница — это круто. Но какая-то она холодная».

Юра Морозов нередко заходил к нам в гости. Помню, как однажды он рассказывал о своей поездке в Польшу. В то время мы с Наилем ещё не побывали за границей. Из Польши Юра привёз сувениры. Мне досталась тушь для ресниц, хотя я никогда не красилась. Было совершенно неожиданно, но очень приятно.

Для Наиля Юра был непререкаемым авторитетом в области звукозаписи. У меня сложилось впечатление, что почти все альбомы, в записях которых принимал участие Наиль, были либо записаны, либо сведены Юрой. Когда Юры не стало, Наиль сказал, что в Питере теперь записываться больше не у кого. «А в Москве есть?» — спросила я. «В Москве есть, но у Юры — особый неповторимый стиль записи».

Наиль бросал все дела и бежал на студию, если Юра просил его сыграть что-то в своих альбомах. Уже после смерти Юры мне сказали, что Морозов считал Наиля лучшим басистом города. Не знаю, так ли это, но хотелось бы в это верить. Иногда Юра интересовался успехами нашего сына Антона. Я обычно отвечала, что всё нормально. Помню, он как-то сказал: «Представляешь, а Митя за неделю получил десять двоек».

Очень часто Наиль говорил с Юрой по телефону. Если я слышала: «Ну, что новенького в мире музыки?», было понятно, что Наиль говорит с Юрой.

Июнь 2003 г. Воскресенье. Утром по воскресеньям мне обычно звонил папа. Наиль берёт трубку: «А, Юрий Васильевич! Ну, как, в штанах ещё что-то шевелится? (Я замираю. Ведь моего папу зовут Юрий Васильевич, и ему только что сделали операцию на предстательной железе). В ответ на слова собеседника раздаётся громкий смех Наиля, и тогда я понимаю, что он говорит с Юрой Морозовым. Правда, по имени-отчеству Наиль звал Юру редко.

Весной 2005 г я по своим делам зашла в 1-й Мед, а Юра выписывался из больницы. Мы вместе поехали домой. В метро говорили о том, о сём. Юра спрашивает: «Ну, что, жизнь-то попрожигать успела или сразу в татарский плен?» Я улыбаюсь, именно такой фразой моё замужество характеризовал и мой папа. Спрашиваю у Юры: «А ты как думаешь?» Он отвечает: «Думаю, успела». «Да, — говорю, — иначе такого плена просто не выдержала бы».

В постперестроечное время появилась «мода» на религию. Вдруг в одночасье многие стали верующими. А Юра был искренне верующим человеком, и мусульманин Наиль считал своим долгом привезти из каждой поездки Юре иконку. Юра шутил, что ему скоро их некуда будет вешать.

Юрина болезнь усиливалась. Постепенно менялся голос. Когда он звонил нам по телефону где-то за полгода до ухода, я его уже узнавала с трудом. Но присутствие духа у него оставалось колоссальное! По-прежнему он был спокойно-ироничен. А тему разговора формулировалась приблизительно так: «Вахабизм не пройдёт!»

22 февраля 2006 года я зашла в 1-й Мед по своим делам. Римма Владимировна (лечащий врач Ю.М.) разрешила мне посетить Юру. Я зашла в палату, и обомлела! Юра был совершенно другой! Чтобы скрыть волнение и замешательство, я стала болтать без умолку. Юра, потрясающей воли человек, открыл глаза и сказал: «Видишь, я теперь плохой собеседник. Ты говори, а я буду слушать»…» И я о чём-то говорила. Потом он попросил: «Ты можешь налить мне компот?» Он сделал несколько глотков и сказал: «Врачи говорят, что с лёгкими и сердцем всё нормально. Думаешь, есть надежда?» Я, конечно, сказал, что врачи подлечат и будет лучше. Тут пришла Нина, и я ушла. Дома я сказала Наилю, что нужно сходить проститься с Юрой. Наиль сказал, что зайдёт через неделю, когда мы вернёмся из поездки. А я сказала, что, наверное, ещё неделю Юра не проживёт.

23 февраля, середина дня. Я в 1-м Меде жду Римму на отделении. Вот появляется она, и я вижу, что у неё заплаканные глаза. Я знала, что должна приехать Юрина мама, и думала, что Римма присутствовала при их встрече. Спрашиваю: «Что случилось?». Римма увела меня из отделения и только потом ответила: «Юра Морозов умер». Хотя я видела Юру накануне, новость прозвучала для меня, как гром среди ясного неба. Потрясение. Лепечу: «Я думала, что так не бывает…» «Бывает по-всякому», — вздыхает Римма. Я практически не пью, но тут к горлу подступил комок, захотелось выпить. Мы с Риммой поднялись в её кабинет, выпили коньяка, помянули Юру.

Вечером уже из дома мы с Наилем позвонили Нине, а она ответила нам немного удивлённо: «Я и не знала, что вы так любили Юру…»

Вот так закончилась наша дружба с одним из ярчайших людей города Питера, самым лучшим звукорежиссёром, по мнению Наиля, талантливым, совершенно «несовковым» музыкантом и просто замечательным человеком Юрой Морозовым.

Светлана Строганова

В 1982 году я закончила школу. Помню своё состояние в то время. Мне казалось, что моя жизнь совершенно бессмысленна… Что меня ждёт? Утром на работу — вечером с работы, домашние дела… и так каждый день. Кто я, зачем живу?

Как-то раз, когда я простудилась и лежала больная, папа принёс мне гитару. Она была чёрная и такая красивая! С тех пор я с ней не расставалась. Музыка, музыка — единственное, что было реального и ценного в мире! У меня был очень хороший советский магнитофон. Сейчас мне почти никто не верит, что звук у него был лучше, чем у современных проигрывателей, а ведь это действительно так! И вот мне принесли бобину с песнями Юрия Морозова, записанными в шикарном качестве, что казалось странным и неожиданным… Это был сборник из альбомов «Странник голубой звезды (где была песня Amen), «Посвящение», «Песни о жизни и смерти» и ещё некоторых.

Потрясение оказалось очень сильным. Что это? Откуда? Как это возможно петь о таких вещах, о которых не то что говорить, а и задуматься-то не всякий способен! На эти вопросы мне никто не мог ответить. Кто такой Юрий Морозов? Мне он представлялся высоким, с длинными тёмными волосами, в чёрной шляпе и пальто. Первое, что меня поразило, — его смелость и какая-то самобытность, свобода в текстах и музыке. Но какое-то странное чувство вызывала его манера пения, артикуляция. Было немного неприятно, и иногда даже резало слух. Но опять и опять хотелось слушать… Передо мной открывался огромный мир, в котором есть место всему. Самое большое желание в то время было познакомиться с ним, хотя бы увидеть. Но где его найти? Он пел о Христе. Странно, неужели в этом что-то есть? Ведь только старушки верят в Бога, ходят в церковь… или нет? Надо бы где-нибудь достать Евангелие почитать, непонятно только, где… У знакомых нет, в книжных магазинах и подавно, в православных церквях видела огромную Библию в продаже за какие-то баснословные деньги. И вот попала в баптистскую церковь у Поклонной горы, думала, что там смогу добыть книги и, может быть, узнаю что-нибудь о таинственном Юрии Морозове, должны же они его знать!

Первый же человек, который со мной познакомился там, поинтересовался, как я попала к ним. Я сказала, что ищу Морозова, на что он вытаращил глаза и сказал, что он и есть Морозов — референт-переводчик международного отдела! А о музыканте Морозове никто там не слыхал. В общем, выпросил он для меня у руководителя молодёжного кружка карманное Евангелие, за что я им очень и очень благодарна. Пару раз я приходила на собрания, посмеиваясь над тем, как они пытались приобщить меня к вере (интересно, что там я познакомилась с Валерой Бариновым из группы «Трубный зов»…) Но самое главное, что я могла читать Новый Завет. Сразу я не стала верующим человеком, но была поражена личностью Христа. Вот так Юра оказал влияние на моё духовное развитие, первые шаги к Богу я сделала благодаря ему.

У меня была тогда одна закадычная подруга — моя одноклассница, (она и сейчас есть, только видимся редко), человек замечательный, весёлый и энергичный! Я с ней делилась всегда своими увлечениями. Мы вместе слушали Морозова, я таскала её по разным интересным местам. Один раз сидели у неё дома, веселились и поставили в открытое окно на большой громкости песни «Твоя кровь остывает в недопитом стакане…» и «Amen». Люди, проходившие мимо, ошарашено задирали головы, ведь это был год 83–84, наверное… Было очень смешно!

Первый раз я увидела Юру через пару лет — в районе Дворцовой площади столкнулись лицом к лицу на мостике. Он шёл с какими-то людьми, и я с друзьями. Мне сказали: «Это Морозов!» И хотя он был в шляпе, но не походил на ту фигуру, которую я рисовала в своём воображении. Я увидела вполне нормального человека. Я, конечно, не подошла к нему и ничего не сказала о том, что он для меня значит… постеснялась! Ну, а позже у меня уже появились другие интересы, я занималась другой музыкой, рок почти не слушала… Но до сих пор жалею, что хотя потом и имела возможность, но так и не сказала Юре, пока он был жив, слов благодарности. Ну, вот говорю их сейчас: «Спасибо тебе, Юра, за твою музыку, за переворот, который ты совершил в моей душе, за свободу и смелость, силу и жизнелюбие. Ты сделал так, что мне стало радостно и интересно жить на свете!

Мои любимые песни: «Когда-то ветер…», «Одинокий путь» (считаю их шедеврами), ну, и все такие же красивые, глубокие и сильные («Зал ожидания», «Плохая копия», «Зима», «Amen», «В час вечерний…», «Autodafe», «На сердце грустно» и много-много других). Слишком агрессивные, чернушные и грубые песни не люблю слушать. Хотя понимаю, что его личность слишком многогранна и ей не вместиться в узкие рамки.

В заключение хочу сказать, что есть на свете много талантливых, умных и даже гениальных людей, но Ю.М. — один из немногих, для кого даже такие определения как-то мелковаты.

Юрий Маришигев

Я познакомился с музыкой Юрия Морозова в старших классах школы, в конце брежневского времени. Это были выборочные песни из нескольких альбомов, где оказались собранными наиболее живые, сильные, медитативные и религиозно-мистические вещи.

Стихотворение, которое, на мой взгляд, лучше всего выражает суть и характеризует личность Ю.М., я написал в тот момент, когда с огромнейшим сожалением узнал о его смерти и такой тяжёлой болезни.

Когда я услышал, что Ю.М. назвали гением, то не мог согласиться с этим определением его Сути. В моём понимании он был не гений, а Титан — это не просто уровень в творчестве, а охват всего, включая уровень гения, — от самого низа, от ада до вершин рая и Бога.

Гордость Ю.М. — это не гордость гения (превосходства), а гордость Стремления к Свободе во всём, во всей Вселенной…

В учении Фалунь Дафа говорится о таких личностях, которые смогли пережить уничтожение предыдущей Вселенной и войти в теперешнюю Вселенную, сохранив «память» о прошлом. Они не вредят этому миру, но всегда имеют своё представление о том, как жить.

На мой взгляд, именно в этом отличие творчества и жизни Юрия Морозова. Он нёс «странные Миры» и видел устройство этого мира и его свойства как бы «со стороны».

Второе — Морозов в творчестве из-за своего отличия и чувствовал не так, как другие. Что здесь глупо или умно, красиво или безобразно — он нёс УМ и КРАСОТУ ТОГО и ЭТОГО МИРА, и в творчестве «стрелял по всем направлениям». Как сказал мой отец, которому довелось, благодаря мне, немало послушать Ю.М.: «Морозов очень хорошо знал, что такое “красиво”, но не знал, что такое“ некрасиво”».

Третье — если дальше рассуждать в этом ключе, то положительное в его творчестве — это стремление «посвятить демонов в служенье Богу» хотя бы через апокрифические прозрения.

Из его альбомов я бы выделил, как близкое себе и вообще «полезное»: «Музыку сердца», «Странника голубой звезды», «Кольцо времён», «Легенду о Майе», то, что было собрано на пластинке «Представление», альбом «Autodafe», а также наиболее «нормальные» песни из других альбомов.

Конечно, когда после прослушивания лучших песен в юности я услышал песню «Красотка лошадь» — это было моё первое неприятное разочарование в Ю.М.

Что касается качеств Юры Морозова — меня восхищали ВСЕГДА его воля и профессионализм в подходе к тому, что он делал, его стремление подниматься вверх с самого дна жизни.

Однажды у меня сломался бобинный магнитофон, и я попросил через моих друзей у Юры запись альбома «Там, где дали темны» на кассете. И вот в мой день рождения я получил от него в подарок кассету и записку с поздравлением и благодарностью «за то, что цените моё ремесло».

О личном отношении к Юре Морозову я могу сказать, что мечтал преподнести ему лучшие из своих песен — вдруг понравится, и он их профессионально исполнит, так как я бы не смог!..

У меня дома на стене висела обложка пластинки «Представление» с его фотографией. Где-то в районе 2000 года я вдруг посмотрел на его фото и увидел, что из глаз Юры капают слёзы. Я не знал, что он тогда заболел, думал, что ему просто тяжело в таком мире… И все годы почти каждый день до известия о его смерти я молился Богу, чтобы Тот помог ему быть живым, счастливым и здоровым…

Известие о его смерти стало для меня сокрушительным ударом — я понял, что смерть всегда рядом со мной… Кроме того, я ощутил такую тяжесть, как будто вся работа по облегчению тягот этого мира, которую он нёс на своих плечах, всё тёмное и демоническое, что есть в нашем времени, вдруг обрушилось на меня. Я не знаю, как это точно описать и объяснить, но это так. Мне пришлось работать и учиться это преодолевать.

Что касается книг Ю. Морозова — мне не подходит читать об откровенных и пошлых вещах, которые он порой описывал… Ещё жаль, что он не успел свои идеи о разных мирах и Вселенных описать более детально и красиво.[5]

Мне также кажется, что на политику Юра смотрел не столько с политической точки зрения, сколько с точки зрения привнесения политиками лжи и страданий в судьбы конкретных людей. Политика — это, во-первых, действия в рамках привычной большинству обусловленности. Во-вторых, приучение людей (даже через ложь) к новым более удобным формам предрассудков, чтобы создать некое единство данного сообщества для достижения новых желаемых целей, игнорируя жертвы и подавляя свободу. Так как большинство людей не готовы к ответственности и не имеют необходимого знания и воли к доброму в условиях свободы, Ю.М. очень мало мог дать для исправления политических систем. Главное, что он мог — это передать людям отвращение к допущению к власти жестоких и упёртых в свою глупость подлецов. А в мире «Империя восходит, когда нужна, и Империя падает, когда не нужна; и всегда есть свои жертвы…» Морозов же смотрел на политику вне времени…

В заключение скажу: Юрочка Морозов нёс то бремя, который не каждый вынесет и не сломается. Каждая песня Юры — это несколько шагов вверх или хотя бы устремлённое вверх обозначение всех наших проблем и «болезней» этого мира.

Павел Колесник

2011 год начался для группы «Август» с концерта-презентации нового альбома «За чертой» и… долгожданного переиздания альбомов «Демон» и «Ответный удар», которые были записаны на фирме «Мелодия» в 1987 и 1989 годах. А звукорежиссёром тогда выступил Юрий Морозов.

В те годы никто и не подозревал, что Юрий был глубоко верующим в Бога человеком. Да и, честно говоря, тогда о вере говорить вслух тоже было небезопасно… Но, как выяснилось позже, Юра начал записывать свои альбомы ещё в конце 70-х годов. Стоит заметить, что Юрий — второй в мире человек, выпустивший огромное количество альбомов (на первом месте Frank Zappa).

Я сам много работал и работаю над духовной тематикой своих песен. Когда-то мне посчастливилось познакомиться с иеромонахом Романом, который и благословил меня на написание песен на его стихи и не только… Помню, я приезжал на студию, где отца Романа записывал именно Юрий. Насколько глубока вера у о. Романа, мы с Юрой просто удивлялись. Он (о. Роман) приступал к работе исключительно натощак, что сродни исповеди и таинству причастия…

С 1996 по 2004 годы мне довелось работать на межконфессиональном Христианском радио «ТЕОС» в качестве ведущего прямых эфиров и музыкальных программ. Одна из моих авторских передач называлась «В гостях у Павла Колесника». В 2001 году я, узнав о чём пишет и поёт Юра Морозов, пригласил его в свою программу. Это был добрый, тёплый вечер, насыщенный откровениями и ни на что непохожей музыкой Юрия. Мы говорили совершенно открыто о Боге, и это не могло не радовать!

Если бы Юра писал свои песни в начале 21-го века, думаю, он был бы сейчас, как говорят, — в топе! Но он жил и творил в своё время, и наша задача в том, чтобы сегодня его песни услышали как можно больше людей. Великое изобретение человечества — Интернет! Благодаря ему мы можем рассказать всему миру, что жил такой парень на земле русской, в славном городе Ленинграде-Петербурге — Юрий Морозов, который скромно работал звукорежиссёром на фирме «Мелодия» и писал нужные, так необходимые только его душе на тот момент, такие проникновенные стихи и песни…

Не каждому дано понять и постичь духовную сторону бытия, своего рода затворничество, стремление к Иисусу. Всё это ярко прослеживалось в творчестве Юры.

Морозов обогнал своё время. Он писал свою музыку исключительно по благословению Божьему! Тексты его песен проникновенны. Бог каждому раздаёт таланты, но далеко не каждый их раскрывает! Юре повезло, он сумел это сделать!

Сегодня наша задача состоит в том, чтобы Юра жил в наших сердцах, в своих песнях, в своём творчестве! А придёт время, мы встретимся с ним на Небесах, ибо жизнь — это некий период нашей вечной жизни! В Писании сказано: «По вере Вашей дано будет Вам!» Верьте, друзья, что жизнь, когда перестаёт биться наше сердце, не заканчивается, а только начинается!

Храни всех вас Господь!

Иван Семенович Поводков

Не то в 1991, не то в 1992 году (запамятовал) в Ленинграде тиражом 5000 экземпляров вышла его книга «Подземный Блюз», где сам музыкант описывает свое детство, вхождение в мир рок-музыки, свои злоключения и приключения, с этим связанные, а также острые и порою нелицеприятные высказывания о собратьях по рок-цеху. Он был человек прямой и всегда говорил то, что думал. Иллюстрирована книга была акварелями его жены, причудливыми и замечательно одухотворенными. Книга вышла в ныне почившем в бозе частном издательстве «Альманах», директор которого был не чужд миру рок-музыки. Ни одно другое издательство не взялось тогда издать довольно толстый том, с тисненой бронзой обложкой и полноцветными илюстрациями. Не говоря уже о том, как сложно было тогда достать нужную бумагу, сделать цветопробы на архаичной тогдашней технике — компьютеров было мало и стоили они дорого… Но, несмотря на все технические и административные препоны, она-таки вышла из типографии номер 5 Воениздата, что на Дворцовой… К чему автор сего письма приложил немалую долю трудов, будучи выпускающим редактором этого самобытного и весьма оригинального труда. К сожалению, мой экземпляр по прошествии времени и перемен, происшедших в жизни, не сохранился, но книга существует. Жаль что теперь — лишь как памятник выдающемуся музыканту своего времени. Мне доводилось видеть Юрия Морозова за работой — он тогда как раз записывал Б.Г. «Кострома мон амур». Это было лицо… нет, не музыканта, не звукооператора — это было лицо творца, созидателя, художника. А я сидел в уголке на стульчике с пачкой принесенных на корректуру свежеоттиснутых листков книги…

Я только что узнал, что скончался этот человек. Живу я далеко, и такие новости до меня доходят слишком поздно. Глубоко соболезную семье покойного и всем поклонникам творчества этого музыканта. Музыканта с большой буквы.

Португалия, Лиссабон, 21 апреля 2006 г.

Андрей Тропилло

Из интервью кинорежиссёру В. Козлову к фильму «Рок-монолог. Юрий Морозов»

«Ко мне как-то обратился моряк, капитан третьего или второго ранга, который служил в то время подводником на Тихоокеанском флоте. Он был связистом, обеспечивал программами подводный флот. И я ему переписал не только группы «Аквариум», «Машину времени»», «Високосное лето», «Мифы», но и переписал практически всего Морозова. А поскольку в объёме было много, и он один по количеству альбомов перевешивал всех к 1982 году, то это всё попало на подводный флот. Этот моряк переписал всё аккуратно для каждой атомной лодки, и все наши лодки плавали с этим запасом…»

«Для подводников, которые находились по шесть месяцев под водой, Морозов оказался очень близким. Я потом встретил этого капитана через много лет, и он мне рассказал всю эту историю об идеологическом засорении атомоходов с помощью Юрия Морозова»….

«Юра пришёл совсем с другой идеей: он пытался не просто исполнять западный рок, а использовать его элементы для создания своей оригинальной музыки».

«По месту, занимаемому им в культуре, он стоит особняком. Все его знают. Ему многие обязаны. Но никогда суперуспеха он не имел»

«Конечно, он хотел славы, конечно, ему не хватало денег. Конечно, он всегда что-то не договаривал, чтобы была какая-то загадочность. Когда я ему сказал: «Поехали в Польшу! Надо там что-то спеть, рассказать на телевидении». Он, не задумываясь, взял отпуск потому что ему не хватало этой известности, не хватало общения».

«На мой взгляд, с 1986 года пошла активная деградация всей российской музыкальной культуры. Это касается всех без исключения авторов, хотя Юрия Морозова это коснулось меньше: он был более монотонен и остался на том же уровне, как и был. Другое дело, что ему оставалось всё меньше и меньше места»…

«Приход новых ценностей в виде денег, он не прошёл даром. Появилось очень много плохой музыки, её сейчас стало ещё больше. Она прекрасно заняла место хорошей. Раньше всё было достаточно просто: была студия «Мелодия», представляющая непонятную власть, которую недолюбливали, и рядом существовала альтернативная магнитофонная культура. И магнитофонная культура не засорялась, потому что её заселяли Тропилло и Морозовы. Как только стало всё свободным, туда, в эту нишу, всё дерьмо со стороны и хлынуло».

Римма Голикова

С Юрой Морозовым я познакомилась благодаря Артуру Ахметсафину, у которого на кафедре неврологии изучала курс мануальной терапии. Некоторые песни Юры я слышала и до общения с Артуром, но ничего не знала об авторе этой музыки. В кабинете Ахметсафина я услышала песни Морозова и с диска, и в исполнении доктора, чаще всего Артур исполнял «Зал ожидания» и говорил, что эту песню Юра ему подарил, чему мало кто из его друзей верил.

В один из дней Артур попросил меня передать для Юрия, который в это время находился на гематологическом отделении нашей клиники в палате № 13, какие-то бумаги. Бумаги я передала, но, естественно, я не могла при этом не поговорить с Юрой. Разговор был обо всём понемногу, и о его болезни, и о том, как проходит химия, и о погоде. Следует отметить, что он в это время находился под капельницей. Между делом Юра рассказал мне о своём знакомстве с Артуром, причём его версия рассказа полностью совпала с версией самого доктора. Это касалось и факта так называемого «дарения песни». Юрий действительно с нескрываемым удивлением поведал мне, как его поразила манера исполнения песни «Зал ожидания» Артуром. Пишу об этом, чтобы отметить, с одной стороны, Юру, который, в отличие от многих, мог принимать не только собственные варианты своих же песен, ну, а с другой стороны — для тех друзей Артура, которые в это не верили.

Что меня сразу поразило в Юрии, так это трезвое восприятие своего состоянии, своей болезни — без истерик, излишних эмоций, сохраняя при этом потрясающий оптимизм и жизнелюбие. Он много шутил, рассказывал про тех, кто лежал рядом. Это очень хорошо отражено в его песни «Больница», которая очень понравилась нашим гематологам. Затем я стала к нему периодически захаживать в палату. Ну, и уже после очередной выписки мы не раз общались с ним в кабинете доктора Артура.

Через некоторое время состоялись госпитализации на моё отделение. Первая — из-за того, что после очередной химиотерапии у него произошло осложнение, возникла пневмония, были даже опасения эндокардита. Тогда он уже лежал в 24 палате, которая впоследствии получила название рок-н-ролльной, так как в ней полечилось немало рок-н-ролльной братии.

Помню, как мужественно Юра переносил различные исследования, а одно из них ему очень понравилось — это эхокардиография. Там во время исследования раздаётся такой интересный звук работы сердца, немного шипящий. Юра всё хотел его перезаписать и вставить в какой-нибудь альбом. Тогда же Юра правил свой роман «Голубой мессершмитт». Само произведение я прочитала намного позже, когда Юры уже не стало, и только тогда книга была издана. Этот роман меня очень впечатлил. Никогда не задумывалась о «другой стороне» войны.

После этой госпитализации возникла мысль попробовать лечение мухоморами, поскольку эффекта на химию не было, а осложнения возникали серьёзные. Юра тогда связался по почте с народной целительницей, которая ему и прислала первую порцию зелья. Я думаю, что именно благодаря ему Юрию удалось столько лет продержаться на плаву.

В то время, помню, я познакомилась с Юриной женой — Ниной. Она приходила каждый день с рюкзачком еды, так как больничную пищу Юра не жаловал. Я тогда очень восхищалась её мужеством, ведь она всё понимала и никогда не задавала лишних вопросов, только: чем можно ещё помочь? Юра сам принимал решения — либо он отдавался на растерзание врачам, либо лечился сам. Нина его поддерживала во всём. Я сталкивалась со многими жёнами своих пациентов, очень мало кому это удавалось. Чаще или истерики закатывают, или навязывают свою точку зрения.

Далее наши общения были не частыми. Иногда Юра заходил на огонёк, рассказывал о своих успехах и неуспехах в лечении, обсуждали, что можно ещё сделать. Рассказывал немного о работе, о себе. Тогда я узнала, что у него есть сын, с которым он изредка встречается. Вообще его восприятие детей для меня было странным.

Когда встречались в кабинете Артура, там они больше философствовали, слушали музыку. Как-то, после концерта группы «Разные люди», на котором Юра работал в качестве звукорежиссёра, мы большой толпой пошли в ресторан «Гондола» на Старо-Невском. Там Юра разошёлся, стучал кулаком по столу и требовал красного вина. Таким я его видела впервые, выдавали только глаза — в них чувствовалась боль и тоска!

Вспоминается и наша встреча перед последней Юриной поездкой на юг. Он прекрасно понимал, что это его последняя поездка, что она ухудшит его и так нестабильное состояние. Но он не мог от неё отказаться, потому что хотел побывать в местах своей юности… Когда он вернулся, состояние стало быстро ухудшаться… Он до последнего не хотел ложиться в больницу, согласился только тогда, когда стало совсем плохо, ну, и к сожалению, поздно… Пытались сделать всё, что могли, но УВЫ!!!

В заключение хочу сказать, что Юра запомнился как достаточно противоречивый человек, совмещающий в себе бесконечное добро к окружающим и цинизм к ближним. Очень большой талант и некое безразличие к нему. Он обладал большой силой воли, чувством юмора и очень хотел жить на полную катушку, но внутренне напрягался от этого, потому что это у него не получалось.

Константин Тарновский

Морозова я впервые услышал в 1999 году, когда увлёкся музыкой Чижа и для количества приобрёл помимо альбомов последнего кассету «Юрий Морозов и Чиж и K°. Иллюзия». Мне тогда было 13 лет, и Чиж стал вторым крупным открытием осознанной жизни после «Мумий Тролля». И вот я слушал купленную кассету Юрия Морозова, пока ещё не до конца понимая, что это собственно такое. В комнату вошла мать и спросила, что я слушаю. Я сказал, что это Юрий Морозов, такой человек, который сам записал кучу альбомов (это я уже знал) и, кроме того, который записывает Чижа. Песни последнего мать знала и очень высоко ценила. Она спросила: «И как?». Я сдержанно ответил: «Нормально».

Тогда запомнились только несколько песен, не столько сами песни, сколько манера исполнения, голос, подача. Кое-что показалось забавным, но не более. Основная ассоциация после тогдашнего прослушивания: пятидесятилетний дядька поёт, что «тёлка хороша, не тёлка, а блюуууз». В целом, я нечасто тогда обращался к прослушиванию Морозова. Правда, я слушал альбомы Чижа, и в них работа Морозова давала мне понятие о том, как должно звучать хорошо записанное музыкальное произведение. Я в то время как раз начинал сам писать песни и экспериментировать со звукозаписью, и в этом смысле Морозовская работа была лучшим примером. Как написано в одной книге: «Суть звукорежиссёрских подвигов Морозова скорее заключалась в приверженности “правильному” сбалансированному звучанию, нежели в каких-то новаторских звуковых находках». Возможность уловить это звучание, понять, как выстраиваются инструменты, — это было очень важным. Я начинал понимать, как делается запись — вот здесь вступает гитара, вот тут — барабаны, клавишные, где-то надо сделать погромче и так далее.

Когда у меня появился Интернет (2002 г.), я стал время от времени искать там информацию о Морозове. Её почти не было. Единственное, что встретилось, — скупая биографическая справка на сайте Чижа, там же — одна фотография. Ну, и несколько текстов песен на lib.ru Я удивлялся этому, но поделать ничего не мог. Потом, уже позже, некоторые альбомы удалось скачать в музыкальных ЖЖ-сообществах, таких как i-am-rare и ru-tape. Но это было, кажется, уже после смерти Морозова. О ней я узнал лишь спустя несколько месяцев, тоже из ЖЖ. А ещё в 2002 г. я купил на кассете запись концерта с «Чиж и K°» в зале у Финляндского вокзала. В то время я уже гораздо серьёзнее воспринимал Морозова. Песни его производили сильное впечатление, которое было таким, возможно, ещё из-за его образа: этакий немолодой дядька, записавший полсотни альбомов, с нестареющей душой (вывод о последнем делался как раз из песен типа «Всё равно» и «Концерта», где имела место дон-жуанская, как мне тогда казалось, тематика, упоминались «постель» или что-нибудь в этом роде).

Всё последующее происходило после смерти Морозова. Причём не сразу, а спустя пару лет. Тогда я, во-первых, придумал открыть ЖЖ-сообщество памяти Морозова (morozovjv.livejournal.com), а во-вторых и в главных, открылась группа «В Контакте» и настоящий, достойно оформленный сайт. Тогда же, в 2008 году, я заказал несколько книг, одну из которых («Подземный блюз») я мечтал раздобыть ещё давным-давно, когда только узнал, что такая книга существует. Второй книгой были «Наши дни» с некоторыми произведениями Морозова и воспоминаниями Нины Морозовой, а третьей — «Догоняющий ночь» (с романами «Голубой мессершмитт» и «Догоняющий ночь»).

По прочтении этих книг я утвердился в своём мнении о Морозове. Дело в том, что в нём и в его творчестве, как мне кажется, поразительно сочеталось телесное и духовное.

Боль от их неразделённости, синкретизма — это вечная боль Морозова. Вообще, для него, по-моему, определяющими стали две темы — любовь и боль. Ну, ещё, возможно, память. Мотив памяти, ностальгии. Но всё же любовь и боль — везде. И меня поражало вот это единство, которое в нём было, единство телесного и духовного. Конечно, понятно, что я не могу утверждать этого, так как не был лично с ним знаком, но такое впечатление складывается из песен, прозы, всего творчества.

Вообще, у меня есть теория, заключающаяся в том, что наиболее интеллектуально развитый человек одновременно наиболее страстен, интересен в сексе, и это касается и мужчин, и женщин. Образованность, интеллектуальность, открытый ум — всё это даёт возможность не бояться экспериментов, в том числе и в этой области. И в то же время такой человек благодаря своему интеллекту и своей духовности постоянно пытается разделить телесное и духовное, возвыситься, отбросить тело. Мне кажется, эта теория применима и к Морозову (вспомним хотя бы йогу, воздержание и прочие практики, которые он использовал). Потом он, возможно, сам не хотел разделять телесное и духовное в себе, а может быть, и не задумывался над этим. Важен результат — в его песнях телесное и духовное предстают в абсолютном единстве. Здесь и религиозный «Amen», и достаточно земной «Концерт» или последнее прозаическое произведение «Догоняющий ночь».

Боль связана не только с любовью, но и с жизнью вообще, с той жизнью, которая происходит в обществе и в государстве. Когда я читал «Подземный блюз» и «Голубой мессершмитт», то поражался русофобии Морозова, которая, на мой взгляд, оставляет далеко позади такие якобы русофобские СМИ, по мнению некоторых, как «Эхо Москвы» или журнал New Times. Последние остаются далеко позади и в смысле изощрённости сравнений и доказательств, и стиля изложения вообще.

Но, думаю, русофобия Морозова, да и упомянутых мною СМИ, касается скорее государства, чем народа, как такового, природы или русской культуры. Думаю, это была самая настоящая боль, чувство стыда за то, что твоя страна, в которой ты родился, с которой есть кровная связь, находится в неподобающем состоянии. То, что Морозов никуда не эмигрировал в конце 1980-х, подтверждает данное мнение, хотя, возможно, предложения о работе на Западе поступали. Его нападки на Россию, весьма резкие, являются, думаю, именно отражением этой боли.

Высказывания его о музыкантах тоже кажутся весьма резкими. Полагаю, отчасти это отражение той же боли, вызванной пониманием отсталости «совка», в том числе и в музыке, и даже в подпольном роке. Однако, во мнение о роке вплетаются, на мой взгляд, личные амбиции Морозова, связанные с чертами его характера. Он был, очевидно, одиночкой, возможно, не лишённым снобизма. Не без основания считал, что сам работал качественно. И у него, наверное, вызывало сожаление, что то, которое, по его мнению, являлось туфтой, находится «на топе», тогда как его собственная музыка понятна лишь избранным. Я не могу согласиться с мнением Морозова относительно «Аквариума». Думаю, Морозов негодовал не столько по поводу концертных групп, сколько по поводу ассоциативности в текстах, вторичности, пьянства. Всё перечисленное имело место в так называемом русском роке, каким его застал Морозов.

Он был одиночкой, и в этом — его некая избранность, которую он осознавал. Мне близка его фраза, которая сейчас красуется на главной странице сайта: «Бегущий ночью по степи морозной голодный волк — тот понял бы меня». Скорее всего, он любил людей, любил общаться с ними, но всегда подмечал в них варварство, какие-то отрицательные стороны, не хотел терпеть их примитивизм, погоню за пустой славой, оставаясь свободным и от шоу-бизнеса, и от государства. Он предпочитал не жертвовать своими принципами, и не просто предпочитал, а не мог иначе — отсюда редкость концертов и альбомы, записанные большей частью самостоятельно. Это не значит, что Морозов не любил играть концерты. Уверен, что любил. Просто осознавал ненужность своей музыки «массам», а донести её до тех, кому она действительно нужна, было весьма сложно. Ведь в 80-е не было ни маленьких клубов, ни Интернета. В 90-е клубы появились лишь в небольшом количестве, нередко оказывались связанными с наркотиками и криминалом.

Сложно писать о человеке, о котором как будто бы знаешь многое, но на самом деле никогда его не видел. И поэтому неудивительно, что всё написанное мной выглядит как некая гипотеза. Но в заключение напишу о тех записях и книгах, которые произвели наибольшее впечатление. Напишу сухо:

1) «Концерт в зале около Финляндского вокзала». Именно там впервые услышал «Волков», «Смутные дни» — очень сильные песни. «Ведь Софья Власьевна волков опаснее…» Я ещё не понимал, что это за «Софья Власьевна», но догадывался, что это связано с государством. Может быть, слышал от кого-то типа Новодворской и подсознательно понимал, о чём идёт речь.

2) Вообще, поздние альбомы очень впечатлили. Назову отдельные песни из них: «Девочка-боль», «Отходная», «Не уезжай», «Суть не в ней».

3) Отдельно хочу сказать о некоторых песнях из альбомов конца 80-х — несмотря на кажущуюся плакатность, они весьма художественны: уже упомянутые «Смутные дни», «Порнографическое время», «Старый гонщик», «Песня эмигранта», «Орлёнок» и другие.

4) Из семидесятых и начала восьмидесятых нравятся особенно почему-то «Перейти воду», «Славянский вопрос» и «Когда стены не будет».

Вообще, если говорить об альбомах, то кроме «Концертника», у меня нет любимых альбомов. Мне кажется, такая уж черта была у Морозова, что он стремился зафиксировать всё, что казалось ему мало-мальски важным, и получилось, что на каждом альбоме было 2–5, где-то больше или меньше, талантливых песен, а остальные — специфичные, подходящие лишь под определённое настроение. Особо хочу сказать, что, несмотря на всю русофобию Морозова, было в его вокале, музыке и даже некоторых текстах что-то советское. Я вполне могу представить, как ту же «Балладу о Храме», если не иметь в виду её текст, пели какие-нибудь «Синие гитары» или «Лесные братья». Недаром же так пришлись по вкусу советским цензорам песни «Там, где дали темны» и «Ностальгия», пусть и не в исполнении автора. «Ответ, наверное, есть» тоже выдержана вполне в духе филармонической музыки 1970-х.

Из книг запомнился более всего «Голубой мессершмитт». Очень сильная, хотя к концу и излишне неправдоподобная книга. Та же боль, которая имела место в песнях, проявилась и в этой книге. Думаю, в ней Морозов достиг самого серьёзного уровня литературного мастерства.

В целом, Юрий Морозов в своей многогранности близок к таким личностям, как Юрий Визбор или Владимир Набоков. Мне импонирует его сдержанность и внутренняя целеустремлённость. Его песни, как хорошее вино — со временем они вряд ли испортятся и, надеюсь, будут оценены по достоинству.

9 ноября 2009 г.

Геннадий Зайцев

Я ждал. Дело в том, что как-то вечером 1974 года ко мне пришёл мой старый друг Толик Иванов. Он пришёл и принёс магнитофонную кассету. Запись была очень плохая — примерно пятая или шестая копия. Но как зато всё это здорово звучало, я просто обалдел. В 1974 году в Ленинграде ни одна группа так не играла, как та, что была записана на этой плёнке. Естественно, я спросил, что это. Толик ответил, что и сам толком не знает. Запись он взял у своего приятеля, который утверждал, будто это два друга занимаются тем, что пишут свою музыку дома наложением и торчат от этого. Было бы удивительно, если бы мы с братом, Володей Зайцевым, не заинтересовались этими друзьями. Ведь грех такую музыку консервировать. Поэтому Володя попросил Толика разузнать поподробнее об этих людях и пригласить их в наш «Домашний поп-клуб». Толик начал поиски по цепочке в обратную сторону. Через неделю нам отфутболили ответ. Смысл был таков. Плёнку с записью уничтожить, выступать не хотим, знакомиться не желаем. Мы с братом на этом не успокоились, стали приглашать различных рок-музыкантов для опознания через голос, гитару и прочее исполнителей. Плёнку слушали Н. Корзинин, Н. Зайцев, С. Белолипецкий, Ю. Ильченко, С. Данилов, А. Азаров. Все они согласились, что в Ленинграде из выступающих групп так никто не играет и что году в 1966 эти песни стояли бы на первом месте даже в USA и КНР (а значит, вошли бы в историю рока). Но самих исполнителей никто так и не опознал.

Прошло три года. В один прекрасный день ко мне пришёл Миша Малин и принёс с собой запись. Он сказал, что там записан некто Юрий Морозов, человек, который у себя в студии пишет наложением собственные песни. Я поставил ленту на магнитофон и сразу же узнал гитару и голос. Оказалось, что та запись, про которую мы думали, будто исполнители два человека, на самом деле дело рук этого самого загадочного Юрия Морозова. Через день мне позвонил Миша Кудрявцев (бас-гитарист группы «Ну, Погоди!») и оповестил меня о том, что он нашёл себе парня, с которым будет делать группу. На следующий день он притащил плёнку с записями музыки того мальчика. Всё верно, это был мифический Юрий Морозов, а запись, которая была у меня, есть не что иное, как его первый диск «Вишнёвый сад Джими Хендрикса».

Самому Морозову 27 лет. Родился он на юге. В Ленинград приехал в 1971 году, женился и стал писать свою музыку и тексты, используя домашнюю звукозаписывающую «студию», которую он соорудил сам и которая неизвестно по каким законам электроники, работала! До приезда в Ленинград он играл у себя на родине во многих рок-группах с 18 лет. Увлечение поп-музыкой началось с записей Битлз, которые и сейчас остаются для него первой группой наряду с Джимми Хендриксом, Джанис Джоплин, «Махавишну Оркестра» и «Pink Floyd».

В своей домашней «студии» он наиграл четыре диска. В 1972 году устроился на работу в Капеллу радиоинженером и уже там продолжал эксперименты с записями своей музыки. Для этого он уже использовал фирменный 12-дорожечный магнитофон, американский пульт и всё прочее, что для этого необходимо. Если первый свой альбом он записал с первого раза, до этого не задумываясь о нём и не придумывая заранее музыку, то теперь он работает много серьёзнее, и это видно по его последним композициям: «Мне надо эту воду перейти», «Кретин» и т. д.

Его музыка интересна и сложна, тексты то сентиментальные, то психоделические, то сюрреалистические, то реалистические, то социальные, как «Песня хиппи».

В настоящее время для себя он решил прекратить публичные выступления, поэтому Мише стоило огромного труда уговорить его на создание новой группы, выступающей живьём. К себе он пригласил бывшего ударника группы «Мифы» Сергея Петрова и аппаратурщика той же группы — Шуру Шермана. Благодаря известному отношению наших властей к советской творческой самодеятельной рок-музыке им не удалось нигде устроиться, чтобы репетировать, так как у них не было «бумаги», а её можно получить только благодаря каждодневным репетициям репертуара не из своих песен (замкнутый круг). Поэтому за полтора месяца им удалось сыграть (без репетиций и вместо них) только на какой-то свадьбе. Там они стали делать одну из композиций Джимми с альбома «Электрик Лэдилэнд». Ту, в которой партия ударных напоминает немецкую военную музыку. Когда они стали исполнять вышеупомянутую песню, посвящённую надеждам и чаяниям английской молодёжи, к ним из-за стола подошёл пьяный мужчина лет 50 и начал орать, требуя прекратить играть «фашистские марши»! Да, действительно, культура у народа низка, и её надо поднимать!

Второе выступление этой группы было на каких-то танцах. В этот период я пытался найти помещение, где можно было бы устроить для них сэйшн. Но мне это так и не удалось. И вот Господь услышал наши мольбы, и однажды… Однажды Миша позвонил мне и рассказал о том, что до него дозвонился некто Криволапов и предложил совместную игру с группой «Солнце» и «Аргонавтами». Миша захотел узнать моё мнение об этом. Я ответил ему, что это нехороший человек и я не советовал бы с ним связываться. Но через четыре дня ему вновь позвонили. Теперь это был уже Сергей Иванов. Он пригласил на сэйшн с группами «Воскресенье» и «Солнце». Это было то, что надо. Группа Морозова опять стала беспокоиться по поводу репетиций, но ни одна из ленинградских групп не согласилась выделить им хотя бы два часа для репетиции. Это скверно!

Так они и приехали в больничный городок, что у Московского проспекта, рядом с кинотеатром «Меридиан». Выступали первыми, что очень сложно, так как публика ещё не раскачалась на слушание, не вошла в вибрации или не разогрелась. Как говорили в Ленинграде… И опять этой группе не повезло! Во-первых, выступали без предварительной репетиции, во-вторых, хозяева аппаратуры, группа «Солнце», подключили им только часть аппаратуры, поэтому гитару и голос было почти не слышно, всё забивала бас-гитара, хозяин которой самозабвенно рвал на ней струны. И всё же это выступление понравилось многим. Группу пытались вызвать на бис, но она не вышла, уступив место следующей компании. Интересно было слышать отзывы тех музыкантов, которые два года назад чуть ли не восхищались музыкой Морозова, ещё не зная, что это он. И Ильченко, и Белолипецкий теперь заявляли, что Морозов играет плохо, что «быстро играть ещё не значит играть хорошо»! Это несомненно говорит о возросшей требовательности ленинградских рок-музыкантов к музыке. И всё же многие любители поп-музыки говорили о том, что Морозов играет намного интереснее, чем Ильченко! В основном, это были те, кто слышал или имел его студийные записи. Все музыканты группы Морозова, как и он сам, выглядели на сцене очень невзрачно, были одеты в советские «техасы», волосы удлиненные, шоу не делали. Только Шура Шерман порадовал. Когда я его увидел, во мне всплыли воспоминания о старых добрых временах.

Дело в том, что на сэйшн он пришёл в военном кителе старого образца, в котором он появлялся во времена участия в группе «Мифы»…»

Из книги Г. Б. Зайцева «Хроника прошедших событий»

Наталия Дорош

Юрий Морозов — мой двоюродный брат. Со своей матерью Валентиной Герасимовной Морозовой (по её словам) они переехал во Владикавказ (а тогда г. Орджоникидзе) из Крыма в 1960 году. В октябре 1959 года не стало моего отца, и мама осталась со мной, пятилетней девчушкой, одна в трёхкомнатной квартире. Это было не очень комфортабельное помещение в двухэтажном доме с деревянной лестницей и печкой, но ведь в детстве всё кажется большим и загадочным… Тётя Валя в это же время развелась с мужем, отцом Юры. Вот сёстры и решили поддержать друг друга, поэтому тётя Валя переехала с сыном во Владикавказ, этот южный город в окружении величественных гор, где в то время было меньше суеты и много фруктов.

В памяти осталась картина: залитый солнцем наш двор, лето. И я, гордая тем, что у меня появился старший брат, представляю его своим дворовым знакомым. В памяти сохранились отрывки игр, прыжки с крыши сарая, штурм заборов при участии Юры. И ещё то, как состоялся «первый конкурс красоты» с раздеванием для 5–6 летних «моделей». Его организовал Юра, причём зрители наблюдали за дефиле почему-то из-под стола?.. Этот эпизод хорошо запомнился. Осталось впечатление, что мы делаем что-то запретное, но очень интересное. Причём я требовала, чтобы Юра раздевался тоже, а он не соглашался, потому что был главным руководителем «показа»!

В этом доме мы вместе прожили лет пять, а потом мама вышла замуж во второй раз, и мы переехали на другую квартиру, в центр города, хотя продолжали тесно общаться с родными, потому что я и училась в прежней школе и бывала у тёти.

Шло время, мы взрослели. Каждый жил своей жизнью. Следующие яркие воспоминания связаны с переездом Юры в Ленинград. Тётя Валя сообщила эту «сенсационную» новость. Юра познакомился с девушкой из этого города, собирается жениться и уезжает туда жить. Тётя показала фотографию невероятно красивой девушки, а Юра казался таким взрослым…

После того, как Юра уехал в Питер, мы долго не виделись. За это время я окончила школу и институт. И узнавала о его жизни от тёти Вали. Мне он казался в то время далёким, успешным, богемным. Помню, как однажды Юра и Нина приехали во Владикавказ навестить Юрину маму. Мы вместе ездили в предгорье кавказских гор, любовались прекрасными видами, природой, бродили по каким-то заброшенным садам.

В 1983 году я поступила в аспирантуру одного из питерских НИИ. В то время я ещё жила во Владикавказе и работала преподавателем в Северо-Кавказском горно-металлургическом институте (ныне Технологический университет) на кафедре промышленной электроники.

Когда я приезжала по аспирантским делам в Ленинград, то часто останавливалась у Юры с Ниной в небольшой квартире на шоссе Революции. И я попадала в другой, необычайно интересный мир, который заполняла музыка, живопись, неформальное искусство. Их маленькая квартира напоминала мне старинную шкатулку, обтянутую тёмно-красным, почти бордовым бархатом-оксамитом, в которой хранились музыкальные инструменты Юры, рисунки Нины, краски, пластинки, фотографии, книги. Я слушала Юрину музыку, Нина писала мой портрет, и мы говорили обо всём на свете. На кухне у них был уютный диван, на котором я спала, читала какой-то самиздат про жизнь Леннона. Его дал мне Юра. Их кошка приходила ко мне в гости.

Юра с Ниной часто ходили смотреть фестивальные фильмы и потом делились своими впечатлениями. Как-то мы ездили все вместе в Петергоф на Финский залив.

Юра и Нина жили в мире музыки, поэзии, творчества, а мир социалистического застоя, где жило большинство людей, казалось, с ними не пересекался. И я словно попадала в чудесное Зазеркалье, всё необычайно и интересно.

Занимаясь изысканиями по своим родословным, они мне показывали старинные фотографии в основном Нининых родственников. Мы с Юрой тоже хотели узнать о своих корнях, но информации оказалось маловато. Однако с тех пор я по крупицам собираю материал по своей родословной.

В 1985 году я вышла замуж и уехала к мужу во Львов на Западную Украину. В 1988 году защитила в Питере кандидатскую диссертацию. Тогда же я познакомила с Юрой и Ниной своего мужа Игоря, который приехал в это время в Ленинград поддержать меня на защите. После защиты диссертации и рождения сына Олега я надолго рассталась с Питером….

В 2005 году, когда мой сын закончил школу и поступил в Киево-Могилянскую академию в Киеве, мы с ним отправились в Таллин, а на обратном пути хотели заехать в Санкт-Петербург, чтобы встретиться с Юрой и Ниной, хотелось познакомить Юру с племянником. Но, увы, билетов на Украину через Питер не было, и мы возвращались через Москву. Встреча не состоялась, и теперь мы с Юрой расстались уже навсегда…

Сергей Лузин

Жаркий летний день 2010 года, только лёгкий ветерок овевает наши загорелые тела среди тростников. Тёплая янтарная вода, как прозрачный чай, играет лучами солнца. Она набегает на песчаные отмели. Я всматриваюсь в силуэты кораблей вдали Финского залива: одни идут в Питер, другие — куда-то к далёким берегам. И, кажется, что не было тех сорока лет, пролетевших, словно сон.

В далёком 1971 году мы — я, Юра и моя сестра Нина — были молоды, полны сил и надежд. Короткое питерское лето не казалось таким быстротечным, как теперь. Вечер. Пляж Александрия.[6] Юра с гитарой, я с губной гармошкой и самодельной дудочкой, наигрываем что-то блюзовое. Нина слушает нас. Как давно это было…

Моё знакомство с Юрием Морозовым началось в ноябре 1970 года. Я впервые услышал его музыку в нашей коммунальной квартире на ул. Союза Связи (ныне Почтамтской). Подруга Нины Галя Григорьева и их однокурсницы познакомились на Крымском побережье с ребятами из г. Орджоникидзе, среди которых была неизвестная нам группа «Босяки». Для меня их появление стало новым и даже таинственным. Ведь мне было тогда всего 15 лет. Название группы показалось слегка смешным. Я уже вовсю слушал Битлов, Роллингов, Хендрикса, Bread, Kinks. Мой друг Миша Крстич, югослав по отцу, привозил диски из СФРЮ, куда он ездил летом к родственникам. Мы вместе занимались плаванием и тренировались в бассейне института физкультуры им. П. Ф. Лесгафта. Ребята из нашей спортивной группы буквально «записывались в очередь», чтобы переписать привезённые драгоценные диски. Другим чудесным источником настоящей, на наш взгляд, музыки являлось радио. Допотопный приёмник «Волга» и его КВ позволяли слушать «Voice of America», ВВС, «Метроном», радио «Свобода» на румынском языке. Всё это в конце 60-х было словно музыкой с другой планеты. И я, услышав в 1968 году «Voodoo Chile» (Slight Return), Хендрикса, битловскую «Birthday», сразу понял — это то, что мне надо!

А здесь появляются два парня с гитарами в нашей пустующей коммуналке (тогда шёл процесс расселения квартиры — и от 50 бывших жильцов осталась в ней к тому времени только наша семья) и поют песни Битлз, Сёрчерс, Манкес и других, пока мне незнакомых групп. Поют на голоса (в терцию), да ещё и свои песни на русском языке, ничуть не хуже Битлов! Для меня это стало полным откровением и открытием неизвестного острова под названием «Босяки» и под предводительством Юрия Морозова… Первое выступление «Босяков» в Ленинграде состоялось в нашей квартире 7 ноября 1970 года на студенческой вечеринке моей сестры. Юра и его музыкальный партнёр Кузя (Александр Кузнецов) сразу понравились мне своим звучанием и напором, к тому же голоса у них были явно не питерские, а южные, сами же они — с некоторым налётом провинциального понта. «Приехали покорять наших девчонок», — подумал я. Мне страстно захотелось стать таким же «битником», даже другом Юрия и так же играть на гитаре.

Студенческие вечеринки в опустевших комнатах ближайших соседей, Пиняевых, в которых после их отъезда обосновалась моя сестра, продолжались! И уже в декабре Юра вновь появился в Питере. Рекой лилось сухое вино, произносились кавказские тосты, до позднего вечера не умолкало завораживающее пение «босяковского дуэта», слышное даже на улице. Сквозь полумрак и табачный дым звучали слова куплетов: «Когда однажды утром вдруг в окно, всё небо поместиться не смогло. И кажется всё солнце для тебя, значит это весна! Весна…»

И действительно, казалось, они привозили с собой тепло из далёкого и незнакомого мне Орджоникидзе. Потом, поздно-поздно, когда я уже спал, оставшиеся гости расходились по пустовавшим комнатам. Утром, не догадываясь, почему так неприятно пахнет в комнате, где происходила вечеринка, я крутил радиоприёмник в поисках интересной музыки, рассматривал гитару. Только через некоторое время я понял, что это был запах «косяков» и кавказской анаши. Этим увлекался только Кузя, что, как говорят, через несколько лет привело к его деградации и наркотической зависимости. Впрочем, человеческая и музыкальная судьба его никому до конца не известна. Морозов пил только сухое вино, а на Кавказе иногда ещё и араку (осетинский самодельный довольно крепкий напиток).

В следующий раз Юра должен был прилететь на Новый 1971 год. Нина его ждала и волновалась. Но из-за непогоды самолет, долетев до Ленинграда, повернул обратно и приземлился в Москве. Ребята добрались в Питер лишь 1 января!

24 января 1971 года наша семья покинула, как и все прочие жильцы, коммуналку на Почтамтской, переселившись в новую квартиру в Лигово. Я серьёзно занимался плаванием у известных тренеров Владимира Фёдоровича Китаева и Валентины Дмитриевны Брагиной. Время проходило в тренировках и поездках на соревнования. 1 марта на матче Москва-Ленинград, проходившем в Москве в бассейне «Динамо», я стал серебряным призёром и мастером спорта СССР, а 28 марта в Донецке стал чемпионом зимнего первенства СССР среди юношей. Тем не менее мысль о занятиях музыкой не оставляла меня. Юра приезжал к моей сестре, они переписывались и перезванивались. Несколько раз он присылал мне записи Битлов, CCR и Rare Earth.

И вот 27 апреля состоялась свадьба Юрия и Нины, на которой собралось множество родственников и людей, мне незнакомых. Юра и Нина выглядели блестяще! Юра был в чёрном костюме с воротником стоечкой, как у Битлов, Нина в белом укороченном платье — как Бриджит Бардо. Юра и Кузя (в своём белом костюме) после официальной части устроили концерт и покорили своим откровенным и заводным исполнением битловских песен.

Лето 1971 года прошло в Александрии, в странствованиях по парку и побережью залива. Мы очень сдружились с Юрой, и его неуёмное стремление творить музыку захватило меня. Мы часто фантазировали и мечтали, что у нас будет своя студия, хорошие инструменты и т. п. Начались мои робкие попытки звукоизвлечения на гитаре. И через пару месяцев я мог сыграть простые вещи. Юра довольно терпеливо занимался со мной, но и я учеником был далеко не бездарным. Уже играл на фортепиано и освоил ГДР-овскую губную гармошку. Мы уходили втроём на берег залива и долго музицировали. Потом я и флейту освоил.

Осенью в Питере Юра стал записываться наложением, я иногда помогал. 1972–1973 гг. принесли новый всплеск творческой фантазии и совместной работы над многими песнями, оформленными позднее в сборники и диски. Началась работа над «Вишнёвым садом Джими Хендрикса». Это название появилось как шутка. Сидели, говорили что-то про Чехова, вспомнили «Вишнёвый сад». Июнь, кажется, был и всё цвело вокруг. Герои Чехова не играли на «Фендерах», и вишнёвый сад почему-то вырубили! Вот Хендрикс этого бы не сделал! И «Маха-вишня» тоже. Жаль, Хендрикса нет уже — пусть будет «Вишнёвый сад Джими Хендрикса»! И цветёт всегда! Я иногда пропускал занятия в институте, так как в утренние и дневные часы (обычно в такой день у Юры была вечерняя или ночная запись в Капелле) мы могли спокойно записываться дома, не вводя соседей в ярость своими звуками.

Над записью и сведением «ВСДХ» Юра работал почти всё лето. Он был сгустком музыкальной и жизненной энергии, свежие мысли и смелые новаторские решения, применяемые им в домашней звукозаписи, а также реконструированные магнитофоны «Айдас-2-эхо» и «Юпитер-201 стерео», позволяли воплощать музыкальные замыслы и опусы тех лет в относительно хорошем качестве. Он всегда стремился сочетать качество музыки, текста, исполнения написанного с возможно более высоким качеством записи. В этот период он уже работал инженером звукозаписи на студии «Мелодия», стремясь быть ближе к музыкальной жизни и звукозаписывающей аппаратуре. Немалое содействие при устройстве на эту нужную музыканту работу оказала наша энергичная мама.

Уже тогда я понял, что Морозов — не одержимый человек, а по-истине талантливый, одарённый и, главное, очень работоспособный, нацеленный на успех, творец. Его стремление создать своё, донести собственные мысли до слушателя, а может быть, и изменить его мировоззрение к лучшему — это веление души, божественное предназначение свыше.

Весной 1973 года мы стали встречаться и репетировать у нас дома в Лигово. Состав: Ю. Морозов — гитара, я — на фисгармонии, Андрей Светличный (друг Михаила Крстича) — на басу, функции ударных выполняла кольцевая фонограмма, воспроизводимая через магнитофон. Отрепетировали и даже записали в домашних условиях «Have you ever seen the Rain?», «It*s just a though» Криденсов; «Repent Walpurgis», «А Whiter Shade of Pale» — Procol Harum и несколько Юриных песен. Но, к сожалению, эту редкую запись потерял мой знакомый, выпросивший её у меня послушать. Андрей приезжал со своей, популярной тогда бас-гитарой «Орфей». Мы играли по нескольку часов, включившись в старый радиоприёмник «Волга», неплохо получалось. В мае репетнули с Андреем ещё пару раз. В 1978 году А. Светличный уехал в Англию, через год — в США, в Бостон, где поступил и с отличием закончил школу, готовившую реставраторов и настройщиков роялей. Талантливого молодого человека заметили и пригласили работать в известную фирму по производству роялей и пианино «BALDWIN». Он переехал в Нью-Йорк и со временем стал крупным специалистом. Работал с Леонардом Бернстайном, Билли Джоэлом, Yo-Yo-MA и другими известными музыкантами. В 1992 году мы виделись с ним последний раз, когда Андрей приезжал в Петербург со своей семьёй. К сожалению, жизнь А. Светличного безвременно оборвалась в 1998 году после непродолжительной и тяжёлой болезни.

29 апреля 1973 г. Юра, я, Нина и мой друг Миша Крстич прорывались на традиционный вечер архитектурного факультета в Академию художеств. Комсомольский вожак академии, спортсмен-пловец, а поэтому ученик нашей мамы, работавшей долгое время тренером по плаванию и преподавателем по физвоспитанию в этом учебном заведении, — Юрий Никитин провёл нас в здание академии через подъезд на 3-й линии Васильевского острова. Полчаса мы скрывались от ментов в лабиринтах коридоров старинного здания, потому что те отлавливали «чужих», которые могли бы нарушить распорядок планового «мероприятия». В конце концов мы пробрались в знаменитый «Циркуль» (особую обширную учебную аудиторию в виде полукруга), где уже собрались студенты-архитекторы, преподаватели во главе с деканом. На сцене разыгрывались самодеятельные спектакли, показывали уморительное «собственное кино» — всё остроумно, тонко, отвязно! Потом вдруг появляется рок-группа «Санкт-Петербург». С. Лемехов потрясает всех своим соло. Я до сих пор храню подаренный какой-то студенткой пригласительный билет на этот вечер, сделанный на фотобумаге, как драгоценную реликвию.

Мы погружались в атмосферу свободы и раскованности, новых впечатлений. Юра наполнялся эмоциями и воздухом питерской жизни музыкантов и художников, это давало в некотором отношении подпитку его творческой энергии. Он постоянно писал музыку, тексты песен, стихи, начал работать и в прозе. Познакомился с одним из редакторов журнала «Нева» Ю. Логиновым и какое-то время ходил к нему на ЛИТО, собиравшееся в ДК работников связи.

В этот период мы много записываемся вместе. Я помогаю ему, делюсь своими мыслями. Играем дома всякие импровизации, наподобие хендриксовского «At His Best», играем пару инструменталов у моего двоюродного племянника Игоря Михайлова на его свадьбе. Включившись на полную громкость, Юра выпиливает на гитаре что-то невероятное, я — на басу, на ударных — музыкант из «свадебных», приглашённых. Тот потом признавался, что никогда в жизни не играл подобных вещей. Один из подвыпивших пожилых гостей вдруг вскочил из-за стола и в ужасе закричал: «Хватит! Это какие-то фашистские марши, а не музыка!»

«Вишнёвый сад Джими Хендрикса» осенью был закончен. Это — венец неимоверных усилий по записи в невероятных условиях несовершенной техники и архаики музыкальных инструментов с использованием всех подручных средств, совершенно другой музыки, отличной от привычных стандартов, несущей заряд надежды и романтизма в сочетании с хипповыми идеями. Диск стал выражением внутренней свободы и независимости, попыткой вырваться из окружающей действительности. Юра выглядел уставшим, но эта усталость от завершённой работы была сродни отцовству и любви к появлению долгожданного первенца!

Домашние записи продолжались. С Юрой было легко и приятно работать, несмотря на многочисленные дубли, разучивания партий в очередной вещи. Мы прекрасно понимали и дополняли друг друга. Морозов — настойчив и упорен в работе, кажется, что для него нет недостижимых высот. Он постоянно совершенствовал свою самобытную технику игры на гитаре. Некоторые приёмы игры имели звукоподражательную основу, не без этого. На стене перед магнитофоном висел листок с надписями, сделанными шариковой ручкой: «Хендриксование», «Зеппелинизм», «Grand Гапкование» и т. д. — это значит, что соло должно нести оттенки и некоторые приёмы этих гитаристов или групп.

Осенью 74-го Юрий уходит в армию. Нина рыдает… Они очень любили друг друга, а я их. Переписываемся с Морозовым. Посылаю ему в Долгопрудный-5 много всяких записей. Я провожу время в велосипедных путешествиях по области: Петергофу, Стрельне, Гатчине. Потом еду в Вырицу работать плавруком в летний лагерь института им. А. И. Герцена. Смена — 70 девчонок и мы — 5 парней… О, ужас! Я взял с собой гитару и губную гармошку. Играю по вечерам Юрины песни, прихожу домой иногда под утро. Наибольшим успехом пользуются: «Иногда» («Till there was you»), «Зал ожидания», «Звёзды горят напрасно», «Есть места», «Весна», «Пока живёт мечта» и ещё несколько песен.

Морозов иногда приезжал на побывку в Ленинград. Сестра тоже ездила к нему, останавливались два или три раза у жены нашего, уже умершего к тому времени деда по отцу В. Г. Доможирова — Нины Леонидовны в Химках.

Юра и в армии создал своеобразную команду, старался музыкально «просвещать» сослуживцев и особенно приятеля-сержанта А. Волошко с Карпат.

1976 год приносит много нового — формируется группа: Юрий Морозов, М. Кудрявцев, Г. Анисимов, Г. Буганов — как бы на базе бывшей группы «Ну, погоди!», так как из её состава ушёл А. Ляпин на службу в СА. Несколько раз на органе сыграл О. Гусев и я — на губной гармошке. Мы выступали на вечерах в клубе «Дружба» для трудновоспитуемых подростков, на Римского-Корсакова, 2. В нашей игре царила атмосфера хард-рока и блюза. Танцы, вино, пиво, девушки, дым коромыслом. Звучание группы несколько первобытное. Юра использовал самодельные педали, сделанные во время пребывания в СА, это скрашивало звучание клубной аппаратуры, усиливаемое старинными УМ-50. Спустя много лет мы будем вспоминать это неповторимое золотое время «брежневской» эпохи, когда был заложен фундамент всей «Морозовской» музыки. Это беззаботное, но вместе с тем и очень тяжёлое, «глухое» время… Удивительно то, что Юра, даже когда узнал, что им интересуется КГБ, всё равно спокойно занимался домашними, а потом и студийными записями, редко задумываясь о том, что его искусство идёт вразрез со всей советской идеологией и музыкой в частности.

Жизнь незаметно, но удивительно быстро катила своим чередом. Родители взяли к нам жить больную сестру отца — Г. Н. Цуревскую, а Юра с Ниной поселились в её комнате на Бухарестской улице Я готовился к госэкзаменам в институте физкультуры им. П. Ф. Лесгафта, что было не легко, так как больная тётя порою вела себя невменяемо. Часто и ночью не удавалось выспаться. Но вот экзамены позади, и 3 июля 1976 г. в ресторане «Невский» у нашего Спортивного факультета состоялся выпускной бал. И весело, и грустно — конец учёбы, расставание с друзьями. Я — почти последний из институтской группы, кто ещё не женат. Не считая нескольких разбитых физиономий наших однокурсников и дюжины положенных на пол завсегдатаев ресторана нашими боксёрами, всё проходит энергично, интересно и весело. Танцуем, разгорячённые напитками гимнасты выделывают сальто-мортале. Декан Варганов и его зам. Ажицкий лихо кружат бывших студенток. Вот и всё… Диплом в кармане, институт закончен.

17 июля 1976 г., в День памяти Романовых, у меня должна состояться свадьба с Ириной Плюсковой. К тому времени мы встречались с ней почти год. Мы ездили к Нине с Юрой в гости. Все вместе бывали за городом, чаще в Петергофе. В день нашей свадьбы знаки, возможно, посланные мне свыше, я воспринимал как случайное стечение обстоятельств. Отец Ирины, Василий Михайлович, чудесный человек, воспользовавшись старыми партийными связями, устроил нам торжественную регистрацию всего за неделю. Это в те советские времена, когда люди обычно ждали торжественного события несколько месяцев. Но… свадебная машина к дому по заказу не пришла! Пришлось бегать и ловить такси. Во Дворце Бракосочетания на ул. Петра Лаврова (ныне вновь Фурштадской) мы прождали регистрацию полтора часа. Ребята смеялись: «Время подумать вам дают!» Когда мы расписывались под всхлипывания родственников, которые пускали слёзы не то от радости, не то от жалости к своим годам, ответственная администратор пьяным голосом произнесла: «В этот торжественный день 19 июля я хочу поздра… ««Но, позвольте», — громко сказал я, — «сегодня 17 число!» В этот момент за окном сверкнула молния, и раздался оглушительный раскат грома, хлынул ливень. «Ну, всё, что-то будет…» — подумал я. Но остальное всё шло хорошо, церемония завершилась, и мы, счастливые, сели в «Волгу» — пикап, предварительно загрузив в багажное отделение гору подарков и цветов. С нами ехали Нина, Юра, свидетели: Андрей Казаков и Лена Суханова.

К великому удивлению водителя молодожёны не пожелали поехать ни к «Авроре», ни на Марсово поле, ни на Пискарёвский мемориал, а помчались прямиком в ресторан на Ново-Измайловском проспекте напротив кинотеатра «Меридиан». Была масса родственников и разнообразных гостей, в том числе мои тренеры В.Ф. Китаев и В. Д. Брагина, друзья по спорту, моя одноклассница Ольга Венецианова, — любовь 10-го класса… Моя мать со вздохом произнесла: «Да, Оля! С твоим отцом мы учились в одном классе и закончили школу в 1940-м. Лучше бы на месте Ирины была ты!» Её своеобразное пророчество сбылось через 20 лет!

Гости повеселились на славу, запутавшись в сортах водки, изысканных вин и закусок. Разбитые хрустальные бокалы, крики «Горько! Горько!», радостные лица. Группа заиграла что-то эстрадное. Но мы с Морозовым вызвонили М. Кудрявцева, и они заиграли! — «А мне и так конец», «Сон», «Кретина», сыграли, конечно, «Зал ожидания» и ещё всякие импровизации. Под конец какая-то женщина упала и сломала микрофонную стойку вместе с микрофоном. Потом был август и дача в Васкелово. 11 ноября я ушёл в СА. Форт Красная Горка, Кронштадт, через месяц Новый Петергоф, СКФ, дом, сборы по плаванию — вот и вся служба. Год пролетел быстро.

В 1977-78 гг. было много интересных событий. Знаменитый сейшн в больнице на ул. Костюшко, состоявшийся в июне 1977 г. Пожалуй, до сих пор это наиболее вспоминаемая игра тех лет. Трио Морозов-Кудрявцев-Петров ошеломило публику в зале, собравшуюся послушать красивые песенки. Я записывал всё это на диктофон «Sanyo», сидя в 10 ряду. Г. Зайцев писал концерт на магнитофон «Астра 2», но так же плохо.

Хотя запись вышла и неважная, но общий напор и жёсткое звучание во многом предвосхитило последующую эпоху хард-рока на Руси. Всё в бешеном темпе, раза в три быстрее, чем следовало. Юра блеснул виртуозной техникой, сам признался потом, что так никогда прежде не играл, может, какие-то вибрации больницы № 26 подействовали, может, просто озарение, как говорят — в масть попали! Даже А. Ляпин, присутствовавший в зале, подошёл к Юре, пожал ему руку, долго рассматривал его совсем недорогую гитару, а потом сказал: «Юра, прости, может, я что-то не понял, но мне кажется, это здорово!» А через некоторое время он купил этот ГДР-овский инструмент.

Февральской ночью 1978 года трое вышли из электрички на станции Суйда. Сгибаясь под тяжестью рюкзаков и зачехлённых гитар, волоча по глубокому снегу санки с колонками, они направились через спящее село на окраину к дому с завешанными наглухо окнами, из которого раздавались приглушённые, чуть слышные звуки ударных. Через сени входим в дом, где нас встречают два человека: Моисей (художник Сергей Моисеенко), чем-то похожий на Джими Хендрикса, только белокожий, и его друг Лёша Кузнецов, тихий молчаливый парень, похожий на Иванушку из сказки. Потрескивают дрова в печке, приятно пахнет дымком, кругом большая комната заставлена всякой всячиной. На старинном комоде также старинные пузырьки из-под духов и лекарств, диковинные бутылки. В углу — ударная установка, оставляющая надежду, что на ней возможно играть, старое расстроенное пианино с разбитыми клавишами, гитары, недописанные картины, краски, провода. Распаковываемся, даём аппаратуре и инструментам отогреться, и полночи пьём рябиновое вино, черпая его из 50-литровых бидонов. Вино вкусное, но к утру кишки мои, и не только мои, «не строят»…

Записываем с Морозовым и Кудрявцевым «Балладу о звёздном свете», делаем несколько дублей. Кудрявцев ворчит: «Всё. Нормально сыграли!» Но Юра заставляет нас сыграть ещё и ещё раз! Пока не получилось более-менее сносно. Мишка сидит в голубом нижнем белье, потом мы просим его так сняться с бас-гитарой, арендованной мной для записи у некого Ладонкина («Орфей» с рояльными струнами), он выходит в валенках и кальсонах на снег, ёжится. Под крики «Русские йоги, кто они?!» кидаемся снегом.

Кудрявцев кричит: «Ну, вас к…!» — и убегает в дом. Так ничего и не сняли.

Несколько дней приезжают разные музыканты. Ударники — Игорь Кучеров, Женя Павлов, Юра Николаев, саксофонист — Женя Богомолов. Делаем всякие импровизации, в которых участвует даже сам С. Моисеенко (скрипка, по его утверждению — «Страдивари»), Я играю на флейте и губной гармошке. Морозов разыгрался. Да, обстановка в обители художников способствовала раскованной и свободной игре, состоялось коллективное музыкальное творчество отвязанных музыкантов.

Юра был очень требователен к качеству исполняемого, но с инструментальной музыкой вышло проще — практически на раз всё сыграли, настроение стало приподнятое. Сейчас мало кто верит, что эти записи сделаны тремя микрофонами: двумя нашими «Электрет» и одним стерео — «Neumann U-87». Писалось всё на магнитофон «Юпитер 201-стерео» через самодельный ламповый микшер. Баланс инструментов и колонок был таким, что на студии осталось лишь соединить всё записанное в сборники, кое-где добавить «ревера», подравнять по уровню, где-то дописана гитара. Всё просто и гениально — в этом весь Морозов!

4 июля 1978 г., судя по официальным советским источникам, в СССР должен был состояться концерт Карлоса Сантаны в Ленинграде на Дворцовой площади (см. фильм «Запрещённый концерт») Мы с Юрой сидели в аппаратной студии в Капелле им. М. И. Глинки, и Юра, как всегда в летнее время, занимаясь «профилактикой аппаратуры», работал и над очередным диском. Я ему помогал с фортепиано, флейтой и гармошкой. Дописывали что-то, флейту накладывали на нужные места в песнях. На Дворцовой медленно собирался народ, питая иллюзии по поводу концерта. Набралась приличная толпа, и мы к 17–00 пошли посмотреть на происходящее. Походив минут 15 среди длинноволосых молодых людей, Юра сказал: «Всё, пойдём, Серёга, отсюда! Добром это не кончится!» Эту фразу я запомнил на всю жизнь, так как добром это действительно не кончилось. Концерт не состоялся по известным причинам… Милиция помяла народ.

В это лето записано много интересных композиций, диск «Женщина 22». Мне удалось вживую записать свой первый импровизированный альбом «Метаморфозы». На записях с Юрой всегда было полнейшее взаимопонимание, всё с полуслова, руки как будто сами по клавишам двигались, а флейта сама звучала. На одной из записей присутствует сама «женщина 22».

…Я догадывался об отношениях Юры с моей женой, но, будучи сам довольно «демократичных» взглядов на отношения мужчин и женщин, не придавал этому особого значения, да и сама Ирина Васильевна воспринимала всё достаточно игриво. Но впоследствии их отношения переросли в нечто большее, а я всё надеялся и верил в святость родственных и дружеских отношений, но чуда не произошло.

В 1985 году появился на свет сын Дмитрий. Ира сначала делала вид, что всё хорошо и у нас счастье. Парня, естественно, зарегистрировали на мою фамилию, и почти счастливое лето 1986 года мы провели с малышом на даче в Васкелово. Приехали наши счастливые родители, радость была всеобщей… Можно было развестись сразу, поняв и осознав потом физиономическое сходство Дмитрия с Ю.М. Я предложил жене оставить всё, как есть. Но она настояла на своём — сын Юрин, сама призналась. Спасибо за честность! Удар в спину… больно… Лето 1987 года, вино и бессонница, длиной в три месяца, жить дальше желания не было! Говорить из них со мной на эту тему никто не хотел. Морозов смеялся в телефонную трубку: «Ты что — не понимаешь, баба меня любит!»… «Да… — отвечаю, — только смеётся тот, кто смеётся последним!»

До 1985 года было ещё много плодотворной работы. Морозов, как заведённый, в постоянном поиске. Одновременно занимается голоданиями, лечением своих болячек. Исправляет одно, расстраивается другое, ему трудно. Один раз после 20-дневного голодания Юра и Нина (она проголодала с ним за компанию три дня и тоже сидела на сыроедских диетах) пришли в бассейн университета, где наша мама проводила занятия по плаванию со студентами Академии художеств. Увидев их, дети с соседней плавательной дорожки закричали: «Смотрите, смотрите! Скелеты пришли плавать!» Да, зрелище было не из весёлых — Юра потерял более 20 кг от своего веса, походил на бледную тень, Нина выглядела получше.

В 1984 г. Юрий сделал шесть альбомов, среди которых канонические: «Autodafe», «Мир иной», «Необходима осторожность», он помог мне записать сольник «Паноптикум».

Его безграничное желание писать, записывать, исполнять музыку, временами, казалось, перерастало в манию, но это не так. Человек всегда хочет сделать больше — в этом смысл стремления к совершенству, а эта черта была в нём особенно сильна. Довести музыку, текст, исполнение до полного совершенства, филигранной отточенности, записать, свести — всё на высочайшем профессиональном режиссёрском уровне.

В 80-е годы Ю. Морозову пришлось побывать на Литейном, 4 (в так называемом Большом Доме, то есть в питерском КГБ) и говорить с «товарищами»: в первый раз о его записях, работе и творчестве, во второй раз (вместе с Ниной) отвечать на вопросы о «шефах», с которыми путешествовали в Армению и Шамбалу. А однажды дома Юра и Нина обнаружили окурки в солонке и тарелке, открытую дверь, оставленные «пришельцами».

В силу таких происшествий Морозов делал оригинал — мастер ленты своих дисков в двух экземплярах. Один непременно делался для меня в расчёте на то, что если пропадёт основной, то другой останется в живых. Мне также пришлось несколько раз перевозить чемодан с записями, дискографией и некоторыми запрещёнными в те времена книгами с места на место, чтобы как-то застраховать всё это в случае обыска.

После 1988 года я редко виделся или говорил с Юрием. Судьба распорядилась так, что наши дороги разошлись. Ю. Морозов сотрудничал и выступал с другими профессиональными музыкантами — с «ДДТ», группой «Почта». Начиналась эпоха нового перерождения рок-музыкантов, «выход из подполья». Стало всё можно. Вышел из печати «Подземный блюз», издание которого было бы немыслимо в советское время. Затем возникло сотрудничество и работа в качестве звукорежиссёра с группой «Чиж & Со», их совместные поездки в Израиль, Англию, США. На концертах этой группы и в их дисках всегда чувствовалось мастерство, хороший баланс и качество звука.

Всё музыкальное наследие Юрия Морозова, а оно состоит из 46 CD, на каждом из которых чаще всего по два альбома — плод титанической и кропотливой работы настоящего музыканта, большого мастера. Придёт время, и эта коллекция пополнит фонд русской и мировой рок-истории.

Многое Юре было дано от Бога, хотя нельзя назвать его истым православным или даже христианином. Но он всегда стремился помочь людям. Последние пять лет его жизни оказались особенно трудными в смысле здоровья. Во многом ему помогали близкие люди, родные, знакомые. Господь милостив был. Я благодарен Юре за тот музыкальный творческий огонь, который он, как Прометей, зажёг во мне. Этот огонь горит во мне и по сей день! И даже то, что я получил известие о Юриной смерти, находясь 23 февраля 2006 года в Александрии, в том же месте, где в 1971 году мы сидели на пляже и мечтали о будущих свершениях — символично. Я несу эту энергию и частицу его огня дальше! Нет обид, есть музыка — она вечна!

Каждый идёт своим путём. Уроки жизни, пройденные нами, — это путь к духовному совершенству, это ступени творчества, ведущие к осознанию божественного в любом виде искусства. В практичном современном мире, где многое решают только деньги, не стоит забывать об этом. Юра до конца был верен музыке. Да простят его родные, друзья и близкие!

Я стою на берегу залива в Александрии. Ясный и по-южному жаркий летний день. Зной от раскалённого песка поднимается расплывающимся маревом. Лёгкий ветерок едва колышет тростники и ласкает мои поседевшие волосы, небольшие волны разбиваются о прибрежные камни — всё так же, как и прежде: залив, солнце, тростники, Кронштадт и корабли на горизонте, паруса яхт, подгоняемые в море ветром. Прошло сорок лет, мир почти тот же, но мы — другие.

2010 г.

Послесловие

8 января 2011 года Сергей Лузин покинул этот мир. Неожиданное, жестокое событие для близких людей, горячо любивших его.

У поэта судьба почти всегда необычна и большей частью трагична. Может быть, потому, что такому человеку много даётся.

Сергею много было дано от Бога: прежде всего, светлая, прекрасная, открытая для людей душа, сердечность, доброта, всепрощение и, конечно, дар — музыкальный и поэтический.

А ещё он был красивым и мощным человеком, прекрасным спортсменом в юношеские годы — стал мастером спорта по плаванию, призёром многих общесоюзных соревнований, даже олимпийской надеждой. Среди лиц в уличной толпе глаз невольно задерживался на его лице с правильными чертами, на его добрых карих глазах, ладной, высокой фигуре.

Увы, часто так бывает, когда даришь свою любовь или дружбу сильно и бескорыстно, вдруг начинают считать, что так и должно быть, а ты просто слаб. Женщины часто прилепляются душой и телом к людям гордым, жестоким, порою грубым. У Сергея не было недостатка в любящих его: это, прежде всего отец, мать, жена Ольга и я, его сестра. А ещё многие друзья, которые уважали его за человеческие качества, а потом и за искусство.

О матери и отце: Лузиной Зое Борисовне (1922–2007) и отце Лузине Павле Николаевиче (1920–2004) мною написано немало. Это изданные книги «Чернотроп» (2003) и «Между двух миров» (2009). Мама была дочерью священника церкви Петра и Павла в Вырице, Бориса Павловича Заклинского. Она тоже была спортсменкой, чемпионкой Союза по плаванию (1944-46 гг.). Отец посвятил жизнь армии, являлся морским офицером, тоже спортсменом, затем преподавателем, большую часть жизни отдал воспитанию молодого поколения, курсантов военно-морских училищ.

Пожалуй, сильнее всего сформировало поэтическую душу Сергея наше красивое, беззаботное, счастливое детство, наш дом, в котором родители не только беззаветно любили детей, но и друг друга до самой глубокой старости. И нам казалось, что так бывает везде, всегда, у всех.

И, конечно, Вырица, это Божественное место, где в сороковые годы XX века жил и наставлял паству Святой Преподобный Серафим Вырицкий.

А мы росли в дедовской усадьбе у храма Первоверховных апостолов Петра и Павла в другой части этого большого посёлка. Оредеж, бесконечные леса, уходившие к горизонту вдоль Сиверского шоссе, загадочный тёмный пруд у дома с золотыми карасями, устроенным нашим дедушкой Борисом…

Наш папа водил нас на каток, учил бегать на лыжах, ходил с нами по музеям, мама учила плавать, шила для нас любую одежду, прекрасно готовила, пекла пироги. Всё своё свободное время родители отдавали нам. Они любили людей и научили любить нас.

Сергей чрезвычайно ценил дружбу, уважал своих друзей, прощал, а они прощали его.

Как и почти всё наше поколение 60-70-х гг., мы были абсолютными романтиками, людьми, не приспособленными для бизнеса или чего-либо, подобного этому.

Серёжа более 20 лет отработал преподавателем физвоспитания и тренером по плаванию во ВВМУРЭ им. А. И. Попова.

Сложные перипетии личной жизни часто выбивали его из седла. И это влекло не только к стихам и музыке, но и к «зелёному змию», от чего страдали, переживая за него, мы, любившие его, сопереживавшие.

У него было два неудачных брака, о первом он сам написал в своей статье, а второй — с некой Е.Н., думавшей прежде всего только о себе, о своей дочери от первого брака и материальной стороне жизни. Третьим браком Сергей сочетался с Ольгой Игоревной Венециановой, которая не однажды спасала его морально, духовно и физически, была всегда терпелива, а главное — любила его и понимала его устремления в искусстве. С ней Серёжа прожил с 1996 по 2011 год. Но не всё в руках человеческих. Однажды наступает час Воли Божьей.

Я счастлива, что у меня был замечательный брат, близкий для меня духовно и интеллектуально человек. Я благодарна судьбе за таких людей в моей жизни, как Сергей, мой муж Юрий Морозов, мои незабвенные родители, тётушки Ольга и Серафима. А ещё за то, что и сейчас меня окружают прекрасные люди, настоящие и понимающие друзья!