Суббота.
Дождь.
Однажды мальчишкой он с друзьями забрался под телегу мороженщика на Колби-авеню. Дождь барабанил по деревянной телеге, как из картечи, а они втроем сидели под телегой, наблюдая, как, ударяясь о камни мостовой, разрывались дождевые капли, и наслаждались чувством полной недосягаемости и безопасности. Стиву Карелле это приятное приключение стоило пневмонии, вскоре после чего семья переехала из Айсолы в Риверхед. Его детское воображение навсегда связало причину переезда с тем, что он схватил пневмонию под телегой мороженщика на Колби-авеню.
Дожди шли и в Риверхеде. Однажды он обнимался с девчонкой Грейс Маккарти в подвале ее дома под звуки «Перфидии», «Санта Фе Трейл» и «Зеленых глаз», несшихся из проигрывателя, а по стеклам маленького месяцевидного оконца струйками сбегали дождевые капли. Им обоим было по пятнадцать, они начали танцевать, танцуя, он безрассудно целовал Грейс. Потом они, уютно устроившись на старом диванчике, слушали Гленна Миллера и без устали обнимались и целовались, зная, что в любой момент мать Грейс сможет спуститься в подвал.
Дождь навевал Стиву приятные воспоминания.
Шлепая по лужам, они с Мейером Мейером направлялись по адресу второй возможной кандидатуры, которую Клинг откопал в картотеке пропавших без вести. Стив остановился, прикурил сигарету и кинул спичку в дождевой поток, бежавший вдоль тротуара.
– Помнишь коммерческий сериал сигаретной компании? – прервал молчание Мейер.
– Который?
– Про ученого. Он ядерный физик. Но на экране он впервые появляется проявляющим фотографии в темной комнате. Вспомнил?
– Да. Ну и что?
– Я придумал сцену для их сериала.
– Давай выкладывай.
– Показываем его вскрывающим сейф, так? Он просверливает отверстие в дверце сейфа. Рядом на полу все нужные для этого инструменты и несколько кусков динамита, все как надо.
– Дальше?
– Дальше за экраном голос: «Эй, парень, привет!» Этот тип поднимает глаза от работы и закуривает сигарету, Голос продолжает: «Наверно, требуются годы тренировки, чтобы стать искусным взломщиком сейфов». Наш герой вежливо улыбается: «Я не взломщик сейфов, сейфы – мое хобби. Я считаю, человек должен быть многогранным, иметь разнообразные интересы». Удивленный голос: «Неужели только хобби? Но позвольте вас спросить, сэр, чем же вы зарабатываете на жизнь?»
– Ну и что этот любитель отвечает?
– Этот субъект выпускает струйку дыма, опять вежливо улыбается: «Охотно отвечу. Я – сутенер». – Мейер довольно улыбнулся. – Ну как? Годится?
– Великолепно. Вот мы и пришли. Только не пытайся рассказывать анекдоты этой даме, а то она может нас не впустить.
– Какие же это анекдоты! Думаю, в один прекрасный день я пошлю к черту эту вшивую работу и устроюсь в рекламное агентство.
– Не делай этого, Мейер. Нам без тебя не обойтись.
Они вошли в дом. Женщину, которая была им нужна, звали Марта Ливингстон. Только неделю назад она заявила об исчезновении сына Ричарда. Молодому человеку было девятнадцать лет, рост – шесть футов и два дюйма, вес – сто девяносто четыре фунта. Эти данные и сам факт исчезновения были достаточным основанием, чтобы предположить, что он был владельцем отрубленной руки.
– Какая квартира? – спросил Мейер.
– Двадцать четвертая. Второй этаж, окнами на улицу.
Они поднялись на второй этаж. В холле мяукнул кот и, казалось, встретил их подозрительным взглядом.
– Почуял в нас Закон, – продолжал шутить Мейер. – Думает, что мы из Отдела бродячих животных.
– Не подозревает, что мы всего лишь чистильщики улиц, – съязвил Карелла.
Он постучал в дверь, а Мейер нагнулся погладить кошку: «Кисуля, ну, поди сюда, ах ты, зверюга».
– Кто там? – послышался из-за двери женский голос. Голос звучал настороженно.
– Миссис Ливингстон? – позвал Карелла.
– Да, кто там?
– Полиция. Откройте, пожалуйста.
Затем наступила тишина.
Это была знакомая тишина, которая говорила о том, что за дверью происходит торопливый немой диалог.
Ясно было, что миссис Ливингстон не одна. Тишина затягивалась. Мейер оставил кошку и потянулся к кобуре, пристегнутой к поясу справа. Он вопросительно смотрел на Кареллу, который уже держал наготове свой «38».
– Миссис Ливингстон! – снова позвал он. Из-за двери не последовало никакого ответа. Мейер уже сгруппировался у противоположной стены, готовый к броску. – Ладно, вышибай дверь, – скомандовал Карелла.
Мейер отбросил правую ногу назад, оттолкнулся левым плечом от стены и нанес сокрушительный удар по замку подошвой ботинка. Дверь с треском распахнулась. Мейер бросился следом с пистолетом наготове.
– Стоять! – закричал он тощему мужчине, перелезавшему на пожарную лестницу.
Тот уже перекинул одну ногу через подоконник, другая находилась еще в комнате. Человек замер в нерешительности.
– Надеюсь, не хотите, чтобы от вас осталось мокрое место, – предупредил Мейер.
Мужчина минуту помедлил и вернулся в комнату. Мейер посмотрел на его ноги. Мужчина был без ботинок. Он в замешательстве смотрел на стоящую у кровати женщину. Женщина была в одной комбинации. Это была крупная неопрятная дама лет сорока пяти с крашенными хной волосами и выцветшими глазами пьяницы.
– Миссис Ливингстон? – спросил Карелла.
– Ну я. Какого черта вы сюда ворвались?
– Куда спешил ваш друг? – спросил Карелла.
– Я никуда не спешил, – ответил тощий.
– Вот как? Всегда выходите из комнаты через окно?
– Хотел взглянуть, идет ли еще дождь.
– Идет. Пройдите сюда.
– Что я сделал? – задал вопрос мужчина. Однако быстро повиновался.
Мейер начал тщательно его обыскивать. Вскоре его рука нащупала под поясом пистолет. Мейер вынул его и передал Карелле.
– У вас есть разрешение на ношение оружия?
– Да.
– Надеюсь, это правда. Ваше имя?
– Кронин. Леонард Кронин.
– Почему вы в такой спешке пытались выбраться отсюда?
– Тебе незачем отвечать ему, Ленни, – вмешалась миссис Ливингстон.
– Вы его адвокат, миссис Ливингстон? – не удержался Мейер.
– Нет, но...
– Тогда перестаньте давать советы. Вам был задан вопрос, мистер Кронин.
– Незачем им отвечать, Ленни, – опять перебила миссис Ливингстон.
– Послушай, Ленни, – терпеливо начал объяснять Мейер, – мы не торопимся, у нас много времени. Можно поговорить и здесь, и в отделении. Давай обдумай, что сказать, и отвечай на вопросы. А пока будешь решать, натяни носки и ботинки. И вам, миссис Ливингстон, не мешало бы накинуть халат или что-нибудь, пока мы будем выяснять, что здесь происходит. Согласны?
– К дьяволу халат. Надеюсь, вы не в первый раз видите раздетую бабу.
– Несомненно. Но все-таки накиньте халат. Мы не хотим, чтобы вы простудились.
– Никакого тебе нет дела до моей простуды, кретин.
– Ну и язычок! – покачал головой Мейер.
Кронин, сидя на краю постели, натягивал носки. На нем были черные брюки. Черный плащ был перекинут через спинку стула в углу комнаты. С раскрытого на полу у ночного столика черного зонта стекала вода.
– В спешке ты был готов уйти без своего плаща и зонтика, не так ли, Ленни? – спросил Карелла.
– Похоже на то, – буркнул Кронин, зашнуровывая ботинки.
– Пожалуй, вы оба пройдете с нами в участок. Накиньте на себя что-нибудь, миссис Ливингстон.
Миссис Ливингстон схватила свою левую грудь, сжала ее в руке как пистолет и направила на Кареллу.
– А это видел, легавый! – прокричала она со злостью.
– Ладно, идите в чем есть. К обвинению в проституции мы сможем добавить обвинение в недозволенном поведении, как только вы появитесь на улице в таком виде.
– Прости... Что ты плетешь? Ты еще имеешь наглость?
– Ладно, ладно. Пошли.
– Какого дьявола вы сюда ворвались? Что вам нужно? – не унималась миссис Ливингстон.
– Мы пришли всего лишь для того, чтобы задать вам несколько вопросов о вашем исчезнувшем сыне, – ответил Карелла.
– О моем сыне? И это все, что вам нужно? Надеюсь, этот выродок подох. Неужели из-за этого надо было вышибать дверь?
– Если вы надеетесь на то, что его нет в живых, чего ради брать на себя труд и заявлять о его пропаже?
– Чтобы получить материальную помощь. Он был моим единственным кормильцем. Как только он исчез, я подала прошение о пособии. Для того, чтобы просьба была законной, мне надо было заявить о его исчезновении. Вот и все. И не думайте, что меня волнует, жив он или нет. Его исчезновение дает мне возможность получать материальную помощь от муниципалитета.
– Вы добропорядочная дама, миссис Ливингстон, – заметил Мейер.
– Да, добропорядочная. Разве преступление быть в постели с человеком, которого любишь?
– Нет, если ваш муж не имеет ничего против.
– Мой муж умер и, надеюсь, горит в адском пламени.
– Ваше странное поведение при нашем появлении дает основание подозревать, что здесь не просто любовное свидание, миссис Ливингстон, – вмешался Карелла. – Одевайтесь. Мейер, осмотри тщательно квартиру.
– У вас есть ордер на обыск? – вмешался коротышка. – Вы не имеете права производить обыск без ордера.
– Ты абсолютно прав, Ленни, – согласился Карелла. – Мы вернемся сюда с ордером.
– Я знаю свои права.
– Это видно.
– Ну так как, мадам? Одетой или голой, вам придется пройти в полицейский участок. Как вы решили?
– Как видишь!
Все дежурившие в то утро ребята умудрились под тем или иным предлогом заскочить в комнату для допросов, чтобы взглянуть на полную рыжеволосую скандалистку, которая давала показания, сидя в одной комбинации. В дежурном помещении Паркер сказал Мисколо:
– Стоит нам снять ее в таком виде, фотографии разойдутся по пять долларов за каждую.
– Визит этой дамы без сомнения придаст нашему отделению особую пикантность, – изрек сидящий за пишущей машинкой Мисколо.
Паркер и Хейз отправились добывать ордер на обыск. Наверху Мейер, Карелла и лейтенант Бернс допрашивали подозреваемых. Бернс как старший и, следовательно, менее чувствительный к прелестям пышных обнаженных грудей, допрашивал Марту Ливингстон в комнате для допросов в конце коридора. Мейер и Карелла занялись Леонардом Крониным, устроившись в углу дежурного помещения и, таким образом, устранив вмешательство его возлюбленной.
– Ну, так как, Ленни, – начал Мейер, – у тебя действительно есть разрешение на эту игрушку, или ты просто пытался отделаться от нас? Говори начистоту.
– У меня действительно разрешение. Неужели я стал бы вас дурачить?
– Я не думаю, что ты будешь пытаться вводить нас в заблуждение, – вкрадчиво проговорил Мейер, – и мы тоже не будем от тебя скрывать, что это дело серьезное. Я не могу рассказать тебе все, но поверь мне на слово, что дело дрянь.
– Что значит серьезное? Что вы хотите сказать?
– Ну, скажем так, что это значительно серьезнее, чем простое нарушение закона.
– То, что вы застали с Мартой в постели?
– Да нет. Речь идет о мокром деле. И ты можешь оказаться одним из непосредственных его виновников. Поэтому будь с нами откровенен с самого начала, тем самым ты облегчишь свое положение.
– Я не понимаю, о каком мокром деле вы говорите.
– Что ж, подумай немного.
– Значит дело в пистолете. Ну, ладно. Нет у меня разрешения. Вы этого добиваетесь?
– Нет. Это не столь серьезно. Сейчас мы говорим не о пистолете.
– Тогда в чем же дело? Может быть, что-то в роде нарушения супружеской верности? Вы имеете в виду, что муж Марты на самом деле жив? И вы обвиняете нас в разврате?
– Даже это не настолько серьезно, чтобы снимать с вас показания в отделении.
– Тогда, что же? Наркотики?
– Наркотики, Ленни?
– Ну да, которые могут быть найдены в комнате.
– Героин?
– Да нет. Ничего такого, о чем стоило бы говорить. Марихуана. Несколько палочек. Чтобы немножко взбодриться. Это же не преступление, правда?
– Нет. Все зависит от того, какое количество у тебя было в наличии.
– Я же говорю, всего несколько палочек.
– Если это количество не превышало дозволенную норму, тебе нечего волноваться. Ты же не собирался ею торговать, Ленни?
– Только для нас с Мартой. Ну, знаешь, для забавы. Мы выкурили несколько палочек перед тем, как заняться любовью.
– В таком случае это не причина для беспокойства, Ленни.
– В чем же дело?
– Парнишка.
– Какой парнишка?
– Сын Марты, Ричард. Кажется так его звать?
– Откуда мне знать. Никогда не видел его.
– Никогда не видел? Когда ты познакомился с Мартой?
– Вчера вечером в баре. Заведение называется «Глоток вина». Его держат те самые типы, которые открыли индийско-китайское...
– Значит ты познакомился с Мартой только вчера вечером?
– Ну да.
– Кажется она сказала, что любит тебя, – удивился Карелла.
– Да, любовь с первого взгляда.
– И ты никогда не видел ее сына?
– Никогда.
– Ты когда-нибудь летал, Ленни?
– Летал? Вы опять имеете в виду марихуану?
– Нет. Самолетом путешествовал?
– Нет. Мне кажется, меня хватит инфаркт, если я сяду в эту штуковину.
– С каких пор ты увлекаешься черным цветом, Ленни?
– Черным? Не понял?
– Твоя одежда. Брюки, галстук, плащ, зонтик. У тебя все черное.
– Я купил все это на похороны.
– Чьи похороны?
– Дружок умер. Он помогал мне вести маленькое игорное дело.
– О, так ты и игорным делом занимаешься. Ты оказывается деловой человек, Ленни.
– Мы не делали ничего незаконного. Никогда не допускали игры на деньги.
– Твой дружок недавно умер, не так ли?
– Да, на днях. Из уважения к нему я купил черную одежду. Как последний знак внимания его памяти. Можете проверить. Я могу назвать вам магазин, где все это купил.
– Премного благодарен. В среду у тебя этой одежды еще не было, так?
– В среду? Дайте подумать. Сегодня какой день?
– Суббота.
– Ну да, правильно суббота. Нет. Я купил эту одежду в четверг. Можете проверить. Они, наверно, ведут учет.
– А ты состоишь на учете в полиции?
– Было однажды незначительное дело.
– Насколько незначительное?
– Да небольшое ограбление. Ничего серьезного.
– Будем надеяться, что и в этот раз не добавится ничего серьезного, – отпуская его, сказал Карелла.
В комнате для допросов лейтенант Бернс беседовал с Мартой Ливингстон.
– А вы не стесняетесь в выражениях, миссис Ливингстон.
– Кто будет заботиться о выражениях, когда его утром вытаскивают из постели и волокут в полицейский участок.
– Вы не испытывали неловкости, выходя на улицу в одной комбинации?
– Нет. Я держу себя в форме. У меня красивое тело.
– Что вы с мистером Крониным пытались спрятать?
– Ничего. Мы любим друг друга. Я не постыжусь кричать об этом со всех перекрестков.
– Почему он пытался убежать?
– Он не пытался убегать. Он им все сказал. Он сказал, что хотел посмотреть, идет ли дождь.
– И для этого надо было карабкаться на пожарную лестницу?
– Да.
– Вы отдаете себе отчет в том, что вашего сына Ричарда, может быть, уже нет в живых?
– Меня это не волнует. Хорошо было бы избавиться от этого подонка. Для него лучше умереть, чем путаться с теми, с кем он путался. Вместо сына я вырастила бродягу.
– С кем же он путался?
– С уличными бандитами. В каждом районе этого проклятого города одна и та же история. Делаешь все, чтобы вырастить ребенка, и что из этого получается? Ах, не заводите меня, пожалуйста.
– Ваш сын сказал вам, что он уходит из дома?
– Нет. Я уже все рассказала другому полицейскому, когда сообщала об его исчезновении. Я не знаю, где он, и мне наплевать на него. Главное, мне дадут пособие. И хватит об этом.
– Вы сказали полицейским, которые вас сюда привели, что ваш муж умер. Это правда?
– Да, он умер.
– Когда?
– Три года назад.
– Он умер или оставил вас?
– Это одно и то же, не так ли?
– Не совсем.
– Он ушел.
На какое-то мгновение в комнате воцарилась тишина.
– Три года назад?
– Три года назад. Когда Дику было шестнадцать. Собрал свои вещи и ушел. Вы не знаете, как трудно растить мальчика одной. Теперь и он ушел. Мужчины все одинаковы. Вонючие козлы. Им всем нужно только одно. Хорошо, я предоставляю им свое тело. Но не это, – она указала на сердце, – сюда, где все болит, им путь закрыт. Все грязные козлы, все до одного.
– Как вы думаете, ваш сын мог убежать с одним из своих друзей?
– Я не знаю, что сделал это гаденыш, и не хочу знать. Где его благодарность? Когда его отец ушел, я растила его одна. И что я получаю за мои труды? Он убегает от меня. Бросает работу и убегает. Он такой же, как и все они, грязные козлы. Нельзя доверять ни одному мужчине. Пускай валяется где-нибудь, нисколько не жалко.
Вдруг она разрыдалась.
Она застыла на стуле, сорокапятилетняя женщина с неестественно яркими рыжими волосами, пышногрудая, полная, в одной комбинации, с выцветшими глазами пьяницы. Она сидела неподвижно, закусив губы, нос у нее набух и покраснел, а по застывшему в немом отчаянии лицу струились крупные слезы.
– Убегает от меня, – повторила она. Больше она ничего не сказала. Она вся сжалась, пытаясь подавить слезы, стекавшие по щекам и шее на комбинацию.
– Я принесу вам пальто или что-нибудь накинуть, – не выдержал Бернс.
– Не нужно мне пальто. Мне все равно, пусть все смотрят. Все равно видно, кто я есть. Одного взгляда достаточно, и все ясно. Не надо мне пальто. Пальто ничего не может скрыть.
Бернс вышел, оставив ее рыдающей на стуле.
В квартире Марты Ливингстон было найдено ровно тридцать четыре унции марихуаны. Возможно, Леонард Кронин был плохой математик. Также было очевидно, что его ожидали более серьезные неприятности, чем он вначале предполагал. Если бы в комнате были найдена одна-две палочки марихуаны, что составило бы самое большее две унции этого зелья, он мог бы не проходить по обвинению в хранении наркотиков. Но тридцать четыре унции – это далеко не две унции. Это наказуемо тюремным заключением от двух до десяти лет. Хранение шестнадцати и более унций наркотиков, исключая героин, морфий или кокаин, классифицировалось как опровержимое намерение их продажи, где термин опровержимое предполагал, что за Крониным оставалось право заявить, что у него такого намерения не было. Максимальный срок тюремного заключения за хранение с целью продажи составлял десять лет. Разница в обвинительных формулировках заключалась в том, что при обвинении в просто хранении определялась, как правило, минимальная мера наказания, а хранение с целью продажи, обычно, влекло за собой вынесение максимального срока.
Но обвинительное заключение против Кронина на этом не кончалось. По его собственному признанию, они с Мартой Ливингстон выкурили несколько сигарет с марихуаной, прежде чем заняться любовью, а статья 2110 Свода Карательных Мер совершенно однозначно гласила: «Совершение полового акта с женщиной, не состоящей в супружеских отношениях с обвиняемым и находящейся под действием наркотиков, наказуемо тюремным заключением от одного дня до пожизненного, которое может быть заменено двадцатью годами».
Если к этому добавят обвинения в незаконном ношении оружия и содержании игорного заведения, опустив обвинение в половой распущенности, которая наказуема содержанием в исправительной колонии свыше шести месяцев или штрафом в более чем двести пятьдесят долларов, или тем и другим, Леонарду Кронину придется труднее, чем было до сих пор.
Что до Марты Ливингстон, ей тоже лучше было бы не попадаться в руки полиции. Несмотря на ее убеждение, что все мужчины грязные козлы, на этот раз она выбрала из этих особей далеко не лучший экземпляр. Наркотики, кому бы они не принадлежали, были найдены в ее квартире. Поэтому влюбившуюся с первого взгляда даму ожидали приключения далеко не любовного свойства.
Но какие бы обвинения ни готовились предъявить незадачливым влюбленным, убийство и расчленение трупа не могли быть включены в этот список. Чек, обнаруженный при проверке в магазине, указанном Леонардом Крониным, подтверждал, что он действительно купил свою похоронную одежду в четверг. Дальнейший тщательный осмотр его гардероба по месту жительства показал, что другой черной одежды у него не было, впрочем также, как и у миссис Ливингстон.
После этого кто возьмется утверждать, что Бога нет?