Проза разных лет

- Слушайте, - сказал он, - знали ли вы в России одного человека, я забыл его фамилию. Кончается на "ский"... Славный парень, ростом в шесть футов!

Я ничего не мог ему ответить, но он и не ждал моего ответа.

- Слушайте, - сказал он опять. - А знакомы ли вы с русским царем, то есть я хочу сказать - бываете ли во дворце? Я в прошлом году видел вашего великого князя. Позабыл только, как его зовут. Кажется, Михайловна.

----

Я очень любил читать книги о средневековых рыцарях. Инчикуин увидел у меня в руках книгу, которая называлась "Ирландский замок". На первой странице были изображены развалины замка с деревьями на крыше.

- О, - сказал Инчикуин, - у меня у самого есть в Ирландии замок. Ему восемьсот двадцать три года.

- А башни уцелели? - спросил я.

- Да, башни, подъемный мост и все прочее. На реке Шаннон, недалеко от деревни Килдайсарт. Красивый вид. Приезжайте посмотреть. Только мы живем не в замке, а в двух милях от него. У меня дома отличные лошади. Читали вы в газетах о Ирландской Девушке, которая взяла приз на Дерби? Это моя кобыла.

Я записал адрес Инчикуина на обложке "Ирландского замка".

----

Летом я жил в английской деревне у подножия высоких гор, похожих на сахарные головы. Гладко вымощенная, будто полированная дорога проходила через деревню, а потом вилась в горах.

Деревня была чистенькая, уютная, вся увитая розами и диким виноградом. Я жил в небольшом двухэтажном доме, а против моего окна высился столб с блестящей вывеской гостиницы: "Королевская таверна. Автомобильный клуб".

По дороге то и дело проезжали автомобили.

Зашел я раз в бакалейную лавочку за папиросами "Золбтой мундштук". В лавочке пахло всеми английскими колониями: тут были ящики кофе, какао и корицы, а на стене висели целые ветви желтых, слегка почерневших бананов.

Перед прилавком стоял высокий и прямой юноша в роговых очках. Не шевелясь, он смотрел на лавочника в упор и допрашивал его, как следователь.

- Лучше всего, - говорил пискливым голосом лавочник, сидя на высокой табуретке, - лучше всего доехать по железной дороге до гавани Фишгард. Оттуда есть пароход в Ирландию, в Росслер.

Когда я подошел к прилавку, лавочник весело пропищал:

- Доброе утро, сэр. Славная сегодня погода! Вот мистер Робертсон собирается путешествовать по Ирландии - пешком. Забавная страна! Вы подумайте только - Англия с Ирландией составляют одно королевство, а какая разница! Вы там не бывали еще?

Я сказал, что давно собираюсь.

Высокий молодой человек, не поворачивая головы, сказал мне:

- Если хотите, поезжайте со мною. Вдвоем веселее. Вы умеете ходить? Захватите дорожный мешок и будьте у "Королевской таверны" через два часа.

Потом он повернулся, оскалил лошадиные зубы и сказал:

- Та-та.

Так говорят для краткости вместо "гуд бай". "Гуд бай" значит "прощай", а "та-та" что-то вроде нашего "пока".

----

Мы поехали. В поезде мистер Робертсон все время молчал и читал путеводитель, раскрыв маленькую карту.

На пароходе он лежал в длинном кресле на палубе. Лицо у него было зеленое, как море зимой. Рот был широко открыт. Шляпу он надвинул на глаза, чтобы не видеть мелких перекатывающихся морских волн.

- Как вы чувствуете себя? - спросил я, проходя мимо.

- Отлично, великолепно, наслаждаюсь путешест... - попробовал он соврать, но, не кончив слова, закрыл глаза и склонил голову набок.

В несколько часов мы переправились через небольшое, но бурное Ирландское море.

- Что же, пешком? - спросил я у Робертсона, когда мы с ним сошли на землю.

- Да, я признаю только пешее передвижение.

Мы пошли по пыльной большой дороге. По одну сторону виднелись круглые холмы, по другую только луга. На лугах паслись овцы без пастухов и собак.

По дороге проходили женщины, закутанные в черные платки и похожие на монахинь.

Мистер Робертсон опустился у края дороги на камень.

- Что с вами? - спросил я. Притворно улыбаясь, он прошептал:

- Маленькое головокружение... от свежего воздуха.

- А вы можете дальше идти, мистер Робертсон? Все с той же веселой улыбкой он отвечал:

- Конечно, могу, но лучше бы поехать.

Мимо нас бежал мелкой трусцой ослик, тащивший повозку вроде открытого ящика. В ящике стоял длинный человек в соломенной шляпе и колотил осла палкой.

- Ги-ги! - кричал он. - Двигай ногами, дармоед, а то я тебе перешибу спину!

- Послушайте! - закричал я ему. - Моему товарищу дурно, не подвезете ли вы нас немного?

- Он и меня везти не хочет, - отвечал человек в шляпе. - Садитесь, будем вместе погонять его!

Робертсон тяжело грохнулся в повозку, как замороженный труп. Я полез за ним.

- А не будет ли ослу тяжело? - спросил я.

- Спросите у него, - пробормотал человек в шляпе и ткнул осла дубиной.

В это время нас догнала женщина. Из-под черного платка виднелся только край ее красного лба и седые космы волос.

- Пьяница! - закричала она. - Посадил черт знает кого, а я должна пешком тащиться!

Осел, видимо, испугался крика и поскакал по дороге, как хороший призовой конь.

- Вы знаете ее? - спросил я, когда женщина пропала из виду.

- Зияю, - спокойно ответил возница.

- А кто она такая?

- Жена.

- Чья жена?

- Моя.

Осел остановился у маленькой железнодорожной станции. Робертсон стал шарить по карманам.

- Что потеряли? - спросил я.

Робертсон побледнел и сказал дрожащим голосом:

- Путеводитель...

Возница посмотрел на Робертсона с испугом и участием.

- Оставил в кресле на палубе, - сказал Робертсон. - Проклятое Ирландское море!

- Что за беда, Робертсон. Будем путешествовать и без путеводителя.

- Как же это можно! - возмутился Робертсон. - Там указаны все замки, церкви, кладбища, все гостиницы, все станции, все дороги шоссейные и проселочные. Я без него не пойду. Придется сесть на поезд. Я даже не знаю, где здесь останавливаются на ночь. А новый путеводитель не во всяком городе найдешь - особенно здесь, в этой дурацкой Ирландии.

- В Лимерике найдем, - успокоил я его.

Где-то близко свистнул паровоз. Мы торопливо простились с владельцем осла и побежали на станцию.

Через несколько минут мы сидели на полинялых диванах в душном маленьком вагоне и мчались на запад Ирландии - в город Лимерик.

- Лимерик, - вспоминал Робертсон, - страница сто семьдесят пятая в путеводителе... Кожевенные фабрики, памятник Родсу... Расположен на реке Шаннон.

- Шаннон! - закричал я. - Там находится замок студента Инчикуина, потомка ирландских королей. Мы непременно побываем у него. Мы увидим подъемный мост, башни, бойницы, деревья на крыше.

- Сначала надо найти путеводитель, - угрюмо, сказал Робертсон.

----

В Лимерике мы хорошо выспались. Робертсон опять повеселел и заходил большими шагами. Под мышкой у него был новенький путеводитель в красном переплете.

Мы побывали в доках. Там грузили пароход, но никто при этом не кричал и не суетился. Это была самая тихая пристань в мире. Кричали одни только чайки.

- Знаете, Робертсон, - сказал я, - хорошо бы нам сегодня отправиться в деревню Килдайсарт, в замок Инчикуина.

- Постойте, - ответил Робертсон, - надо сначала узнать, есть ли на свете такая деревня и такой замок.

Он присел на перевернутую лодку и раскрыл свой новенький путеводитель.

- Деревня Килдайсарт, - прочел он. - Церковь, кладбище... А никакого замка Инчикуина поблизости нет. Никакого. Есть, правда, замок в окрестностях Лимерика, но совсем в другом направлении.

Я обиделся и сказал резко:

- Я иду в Килдайсарт. Я хорошо знаю, что замок Инчикуина находится недалеко от деревни Этиа. Хотите - идем вместе, а не хотите - мы можем здесь расстаться.

Робертсон притворно улыбнулся и сказал:

- Держу пари, что никакого Инчикуина на свете нет.

- Нет Инчикуина? Что же, я его выдумал?

- Нет, вы просто ошиблись. Его фамилия, вероятно, не так произносится, а может быть, не так пишется. Никакого замка вы не найдете. Пари на фунт табаку?

- Идет, - сказал я, - через три дня мы встретимся в Лимерике и увидим, чей табак будем курить.

- Отлично, - сказал Робертсон, ласково и ехидно улыбаясь. - Только имейте в виду, что в деревне нет гостиницы и вам негде будет ночевать.

- Переночую под деревом или у местных жителей.

- Под деревом? - изумился Робертсон. - Разве что под деревом, а у жителей вряд ли. Ну, счастливого пути! Пожимая мне руку, он еще раз улыбнулся.

- А где же вы будете ночевать? - крикнул он мне вслед. - В рыцарском замке! - ответил я гордо.

----

Я шел зелеными лугами. Надо мной висели и дрожали, как на резиновых ниточках, жаворонки. Я видел, как они отрывались от земли, а потом падали в траву или в колосья. Только изредка попадался мне домик или церковь. Перед церковью высилось распятие из белого или черного мрамора.

Свернув с дороги, я чуть было не утонул с болоте. Сначала я заметил только, что мои сапоги заблестели, а потом у меня под ногами захлюпала и зачмокала трава. Я вернулся на дорогу.

"Подвез бы меня кто-нибудь, - подумал я, - а то мне и до вечера в деревню не поспеть".

Мимо пробежало несколько осликов с ящиками на колесах - вроде того, в котором мы с Робертсоном тряслись вчера. По ящики были плотно набиты бидонами с молоком.

Вдруг сзади послышалось громкое, веселое ржанье. Я обернулся и увидел в столбе пыли большой и высокий экипаж.

Должно быть, важная карета. Не подвезет, пожалуй.

Да, правда, карета. Везут ее две крупных лошади. Громко щелкают длинные бичи. На козлах два человека. Должно быть, кучер и лакей.

Уж не сам ли Инчикуин катит - потомок ирландских королей?

Ближе, ближе, - я отхожу в сторону и пропускаю лошадей.

Что это значит? Карета без окон! На боковой стенке надпись крупными буквами:

ДЖЕЛФС, ДЖЕЛФС И КОМПАНИЯ

ЛУЧШАЯ ПРАЧЕЧНАЯ В ЛИМЕРИКЕ

- Простите, - закричал я бородатому кучеру, - не можете ли довезти меня до деревни?

- Отчего же нет, - сказал бородач, осаживая лошадей. - Место найдется, а лошади у нас, как видите, не дохлые.

Я взобрался на высокое колесо, а оттуда полез на сиденье. Вместо лайся я увидел на козлах маленькую сморщенную старушонку. Я сел между нею и бородачом. Опять щелкнул бич, и мы с грохотом покатили.

"Этак мы скоро домчимся", - подумал я, задыхаясь от быстрой езды и от пыли. Но через пять минут фургон остановился у ворот. За железной оградой я увидел великолепный парк. На ветвях каштанов качались, как султаны на цирковых лошадях, белые цветы. По главной аллее, между двумя рядами каштанов, шел важный мужчина в блестящем цилиндре и вел под руку женщину.

Сморщенная старушонка скатилась с козел и быстро побежала в ворота, кланяясь на ходу гулявшим по парку людям.

Бородач тоже поклонился. Человек в цилиндре пристально посмотрел на меня.

Через несколько минут старушка воротилась с громадным узлом. Отодвинув дверцу фургона, она впихнула туда узел, а сама с ловкостью мальчишки взобралась к нам на сиденье.

Так вот оно что! Мы собираем по усадьбам грязное белье и развозим господам чистое. Только теперь я это понял.

Чем дальше, тем чаще мы останавливались в пути. Когда мы подъехали к седьмым воротам, я решил покинуть прачечный фургон и продолжать путь пешком, хотя солнце уже садилось.

Едва только я поставил ногу на колесо, как из ворот вышли несколько молодых людей. Один из них, рыжий, без шляпы, вел на привязи двух рыжих собак.

Я посмотрел на него и сразу узнал: Инчикуин. Я хотел было его окликнуть, но в эту минуту проворная старушка скатилась с козел, и обе собаки на нее залаяли.

- Тубо, дьяволы! - закричал Инчикуин. - Будь я проклят, если я не утоплю вас сегодня же в грязной луже!

- Добрый вечер, Инчикуин, - сказал я.

- Добрый вечер, - пробормотал он смущенно, наклоняясь к собакам. Потом он пришел в себя и сказал: - А это вы! Как вы здесь очутились? Куда это вы едете?

- Никуда, Инчикуин. Я путешествую по Ирландии.

- Путешествуете? А давно ли вы служите в прачечной? Я расхохотался.

- Нет, я не служу в прачечной, Инчикуин. Я встретил фургон по дороге и попросил этих людей подвезти меня.

Инчикуин посмотрел на своих спутников, будто хотел спросить, верят, ли мне они или не верят. Его спутники - такие же мальчишки, как Инчикуин, смотрели на меня с любопытством.

- Простите, - сказал Инчикуин, наморщив лоб. - Я ничего не понимаю. Люди обыкновенно ездят в каретах, в автомобилях, иногда на велосипедах. Но я никогда, никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь когда-нибудь совершал путешествие в прачечном фургоне!

Мне надоели его рассуждения, и я перебил его:

- Послушайте, Инчикуин, отчего в путеводителе ничего не говорится о вашем замке?

Инчикуин пожал плечами и сказал:

- Спросите об этом людей, которые сочиняют путеводители.

- А можно ли посмотреть ваш замок?

- Сделайте одолжение.

- Вы мне дадите ключи от замка?

Товарищи Инчикуина переглянулись, а он сердито пробормотал:

- Не надо никаких ключей.

- А разве замок всегда открыт?

- Всегда открыт, - сказал Инчикуин и сейчас же заорал на своих собак: Молчать, дьяволы! Ни с места!

Когда я отошел на далекое расстояние, я услышал голос Инчикуина:

- Эй, подождите минутку!

Я остановился.

- Где вы будете сегодня ночевать? - крикнул Инчикуин.

- Буду ночевать в деревне. Спокойной ночи!

Мимо меня с грохотом прокатил прачечный фургон. Бородач и старушка ласково кивали мне сверху.

----

Когда я пришел в деревню, уже темнело. Двери в домах были заперты. Только одна дверь была открыта настежь, - толстая женщина выгоняла из дома осла.

- Можно у вас переночевать? - спросил я. Женщина покачала головой.

- Вам у нас не понравится, - сказала она.

- Ничего, понравится! Только найдется ли у вас место?

- Место найдется, - сын дома не ночует, теленка в больницу повез.

Вот и отлично. Я вошел в дом и огляделся.

На полу под навесом тлела кучка торфу, и дым от нее уходил к потолку, где была дыра. Пахло гарью и скотом.

Это была старинная курная изба. Я не заметил ни одного окна. Верхняя половина двери открывалась, заменяя окно. По земляному полу бегали цыплята, а из темного угла резко хрюкала, будто резала ножницами жесть, большая свинья.

Небогато живут в этой деревне.

Я стоял у огня, а хозяйка, миссис Селиван, сложив руки на животе, пристально меня разглядывала.

- Скажите, миссис Селиван, далеко ли отсюда замок?

- Какой замок? Замок в Дублине. Там живет правительство.

- Да нет, старинный замок Инчикуина. Знаете вы его?

- А-а-а, - догадалась хозяйка, - ну бог с ним!..

Больше она ни слова не сказала.

Свинью на ночь выгнали - так же, как прежде выгнали осла, которого я встретил у входа.

Меня заботливо уложили в пристройке - в небольшой клетушке. Проснулся я на рассвете и поспешил выйти на свежий воздух.

Толстая хозяйка бегала по двору за курицей.

- Где тут у вас можно умыться? - спросил я.

- А вон там за домом стоит кадушечка, - сказала хозяйка и ткнула куда-то пальцем.

Я скоро нашел кадушечку за домом, но в эту самую минуту из нее пила воду большая черная свинья. Я не стал ей мешать и, махнув рукой, пошел назад в избу.

Миссис Селиван накормила меня картошкой.

Во время еды я еще раз заговорил с хозяйкой о замке Инчикуина.

- Там теперь живут злые феи, - сказала она. - Лучше туда не ходить.

- А где это, миссис Селиван?

- Я вам покажу дорогу, только ничего хорошего там нет. Вы поверьте мне.

После завтрака она показала мне тропинку, а сама вернулась домой.

----

Я долго шел и все всматривался в даль, не видать ли высоких башен с бойницами. Но башен не было. Тропинка кончилась, и я пошел по пустырю, заросшему травой и заваленному грудами камня. Вдруг я услышал не то чиханье, не то фырканье.

Я вздрогнул и огляделся кругом. В стороне я увидел остаток стены в два человеческих роста. Кладка была старая, сухая. В стене было два отверстия: одно большое, другое - на самом верху - поменьше. Это были, очевидно, дверь и окно.

Опять послышалось фырканье сверху. Будто кто-то оттуда плевался.

"Фея! - подумал я. - Фея сердится на меня и плюется".

Я отошел от стены на несколько шагов, и только тогда увидел того, кто плевался. Это была худая рыжая кошка. Она злобно водила усами и шипела. К ней прижимался худой рыжий котенок, очень похожий на Инчикуина.

А где же ров? Я обнаружил его только тогда, когда оступился и полетел в яму, царапаясь о колючие кусты и камни.

Вот и все, что я увидел. Стоило ли ради этого ссориться с Робертсоном и тащиться целый день по пыльной дороге - сначала пешком, а потом на прачечной колеснице!

А табак я все-таки выиграл: я нашел замок древних Инчикуинов и унес с собой на память грязный камень, обросший мхом.

Через три дня я встретился с Робертсоном в Лимерике. Он сидел за столом в чистеньком номере гостиницы и спокойно читал книгу в красном переплете. Вид у него был свежий и бодрый, а я притащился запыленный, немытый и весь в царапинах.

Я положил на стол камень и рассказал Робертсону все, что было.

Робертсон очень долго смеялся, а потом сказал мне;

- Вот что значит путешествовать без путеводителя!

КЛЮЧИК И ЗАМОЧЕК

Сказка

Жили-были два друга, ключик и замочек.

В одном доме жили, одну дверь сторожили. Замочек черный, а ключик белый. Замочек маленький, а ключик еще меньше, хоть и с бородкой. Замочек всегда дома оставался, а ключик гулять уходил.

Вернется ключик, а замочек висит себе на дверных кольцах, засунув палец в рот, и спит.

- Здравствуй, - скажет, ключик. - Ты, верно, без меня хорошо выспался? Отомкнись, пожалуйста.

Замочек щелкнет и вытащит палец изо рта. Дверь сразу и откроется.

Любил ключик теряться. Потеряется на целый день. Его ищут, ищут. А он лежит себе где-нибудь на полу и думает:

"Не там ищите. Вот он я!"

Час ищут, два ищут. Ведь без него в комнату попасть нельзя. Маленький, крепкий замочек висит на дверных кольцах, держит палец во рту и никого в дом не пускает.

- Найдите, - говорит, - сначала ключик, тогда пущу!

Пробуют отомкнуть замочек другими ключами, - ничего не выходит. Не слушается замочек других ключей.

Подберут наконец ключик точь-в-точь такой, как тот, что потерялся. А замочек все не открывается.

- Не обманете, - говорит, - я свой ключ хорошо знаю! Что тут делать? Замок ломать, кольца из двери вытаскивать или за слесарем идти?

Только пойдут за слесарем, сразу ключик найдется.

- А? Что? - говорит. - Замок вам открыть? Пожалуйста!

Щелкнет раз, другой - и готово.

- Ох, - говорят люди, - надо на цепочке ключик носить. Может быть, тогда не потеряется.

Посадили ключик на цепочку, как собаку. А он взял н вместе с цепочкой потерялся.

Насилу нашли под кроватью.

----

Каждый вечер говорил ключик своему приятелю замочку:

- Жалко мне тебя, замочек! Всегда ты на двери висишь, в темном коридоре, и ничего на свете не видишь. То ли дело я! Где только я не побывал, чего только не повидал! И в университете я был, и в доме культуры был, и на вокзале, и на базаре, а один раз даже в милиции пришлось побывать.

- Верно ты говоришь, - отвечает ключику замочек. - Я все дома торчу, а ты по городу гуляешь. Оттого-то ты такой умный, а я глупый. Хоть бы один разок и меня куда-нибудь взяли. Да разве возьмут!

- Ни за что не возьмут! - визжит старая желтая дверь. - Я уже здесь тридцать лет служу, а меня ни разу в город не взяли. Значит, и тебя не возьмут!

----

Но старая дверь ошиблась. Ее-то, конечно, никуда не взяли, а замочек взяли.

Сняли его люди с дверных колец и повесили на новую блестящую скрипучую корзину.

Замочку все едино - что дверь, что корзина. Висит он себе на корзине, засунув палец в рот, и ждет, что дальше будет.

А дальше было вот что. Положили в корзину вещи, заперли ее на ключ и вынесли за дверь.

Завизжала старая дверь на прощанье:

- Будьте здоровы, замочек и ключик! Будьте здоровы! Поскорее назад возвращайтесь!

- Ладно, ладно, вернемся, - ответил замочек, весело постукивая о корзину.

Снесли корзину с лестницы. Повезли на автомобиле через весь город к вокзалу. А там уже поезд стоит - длинный поезд с паровозом впереди.

Занесли корзину в вагон и поставили на самую верхнюю полку над дверью. Очутилась корзина на другой корзине, а та корзина стояла на новеньком желтом чемодане, а под этим чемоданом другой чемодан был, старый, коричневый, а под ним еще третий чемодан, черный, блестящий, с двумя серебряными замочками. Тронулся поезд, закачались замочки из стороны в сторону, заболтали, заговорили между собой:

- Далеко ли едете? Далеко ли едете?

- Сами не знаем куда, сами не знаем куда!

А ехали корзины и чемоданы в разные города и страны: и в Швецию, и в Грецию, и в Данию, и в Испанию, и в Италию - и так далее. И дальше всех ехала корзина с черным блестящим замочком. С поезда попала она на пароход, с парохода на самолет, с самолета опять на пароход.

На крышке ее и на боках появилось много-много разноцветных бумажных наклеек. На каждой наклейке было написано большими буквами название страны и города, где корзина побывала. А на одной бумажке была очень интересная картинка: синий слон с золотой палаткой на спине. Под картинкой было напечатано непонятное слово:

"Калькутта"

Это город такой в Индии.

----

Старая дверь по-прежнему на своих петлях висела и никуда из дому не выходила.

Вместо черного замочка висел на ней теперь огромный ржавый замок. А отпирали этот замок большим ржавым ключом.

Не ладили между собой ключ с замком. Не слушался замок ключа. Целый час дверь отпирать приходилось. Ворочается ключ в замке, скрипит, ворчит, а толку нет. Захочет ключ из замка вон вылезти, а замок его не пускает.

"Эх, - думает старая дверь, - возни с вами сколько! Хоть бы поскорее мои друзья, замочек и ключик, назад вернулись! За всю жизнь ни разу они между собой не поспорили. Такие были тихие, солидные. Где-то теперь они странствуют? Может, потерялся ключик где-нибудь по дороге или в море утонул, а без ключика и замочек никому не нужен стал. Вернется домой корзина, а на ней будет болтаться какой-нибудь диковинный заграничный замочек. Эх, жалко, жалко!"

Но опять ошиблась старая дверь.

Как-то раз утром приехала домой корзина. Поднялась во второй этаж и остановилась отдохнуть перед самой дверью. Смотрит дверь на корзину и не узнает: вся она оклеена разноцветными бумажками.

А какой на ней замочек висит? Новый? Заграничный?

Нет, прежний - черненький, кругленький, похожий на собачку, свернувшуюся клубком.

- Здравствуй, здравствуй, замочек, - завизжала старая дверь. - Цел ли ключик?

- Цел, цел, - защелкал замочек, постукивая о корзину.

----

На другой день утром сняли с двери большой ржавый замок и вместе с ключом выкинули вон. А на дверь прежний замочек повесили. Будто и не уезжал он никуда из дому.

- Ну, друзья, - сказала старая дверь, - рассказывайте, что за границей делается. Есть ли, например, там в домах двери или люди в окна лазают?

Первым начал рассказывать ключик. Он с хозяином всюду ходил, всюду ездил. Куда хозяин - туда и он. А замочек и за границей при вещах оставался, корзину сторожил. Служба у него такая.

- Ах, - говорит ключик, - где только я не побывал, чего только не повидал!

- Рассказывай, рассказывай! - визжит старая дверь.

- Ладно, - говорит ключик. - Начнем по порядку. Выехали мы скорым поездом в 9.30. Я это потому знаю, что со мной в одном кармане ехали часы со звоном. А еще с нами ехала коробка папирос, спички, перочинный ножик и два двугривенных. Ну, и толкались же мои соседи в дороге, особенно двугривенные. Хорошо, что их скоро истратили.

- А какой вагон у вас был? - спросила дверь. - Расскажи, пожалуйста. Я никогда в жизни железной дороги не видела.

- Вагон? - переспросил ключик. - Я его как следует не разглядел. Темно было.

- Что ты, ключик, это в кармане темно было, - сказал замочек. - А в вагоне и днем и ночью свет был. Мы с корзиной все время глядели с полки в окно и видели, как мимо нас едут деревья, домики, башни, телеграфные столбы, высокие перила мостов. А ночью окошко делалось черным-черным, и в [нем] отражались электрические лампочки, которые горели у нас под потолком. Ты, ключик, ничего этого не видел потому, что в кармане сидел.

- Верно, сидел, - говорит ключик. - А потом мы с замочком поехали по морю на пароходе.

- По морю? - удивилась дверь. - Расскажи, какие моря бывают и какие пароходы по ним плавают.

- Да что тут расскажешь, - пробормотал ключик. - По-моему, ничего интересного в море не было. Со мной вместе ехали большой толстый лимон и перочинный нож. Лимон занимал очень много места. Потом лимон с ножиком куда-то вышли, и в кармане стало просторнее. Лимона я с тех пор больше не видел, а когда нож вернулся, от него сильно пахло лимоном. Должно быть, он зарезал лимон. Я в этом не сомневаюсь.

- И больше ты ничего про море не расскажешь?

- Больше ничего.

- Что ты! - сказал замочек. - Мы с корзиной и на пароходе все время в окошко глядели. Окошки там круглые, а стекла в них толстые-толстые и чистые-чистые. Каждый день их по два раза моют и протирают. Очень интересно было глядеть в окошко. Утром солнце прямо из воды вылезало, а вечером опять падало в воду. И как только оно до сих пор не потухло в воде - я не понимаю. А днем мы в море летающих рыб видели и черных жирных дельфинов, которые кувыркались в воде. Ты, ключик, ничего этого не видел, потому что в кармане сидел.

- Ну, расскажите теперь, пожалуйста, про южные жаркие страны, попросила дверь.

- В жарких странах очень жарко, - сказал ключик. - Наш хозяин все время белые полотняные брюки носил.

- Да ты не про хозяйские полотняные брюки рассказывай, а про жаркие страны.

- Больше мне нечего рассказывать, - сказал ключик.

- Как нечего? - удивился замочек. - Да ведь мы там на слоне катались. Видала ли ты когда-нибудь слона, дверь?

- Ни разу в жизни, - проскрипела дверь.

- И я не видал, - сказал ключик.

Замочек даже палец изо рта вынул.

- Что ты, что ты, ключик? Да ведь ты же сам в Индии на слоне катался, вместе со мной. Только тебе из кармана не видно было, на ком ты едешь. А это был самый настоящий живой слон. Ну, если вы с дверью хотите, я попрошу корзину показать вам слона. Он у нее на боку нарисован. Вот вы и увидите слона хоть на картинке.

В тот же день ключик увидел в первый раз в жизни слона. А так как на картинке слон был маленький и синий, - он и подумал, что слоны бывают маленькие и синие.

А на самом деле они бывают серые и очень большие.

----

Когда я написал эту сказку, я прежде всего прочел ее одному своему знакомому, который когда-то побывал в Индии.

Он выслушал сказку и сказал мне:

- Про Индию у тебя мало говорится.

- Верно, - согласился я. - Про Индию я очень мало знаю. Не расскажешь ли ты мне о ней чего-нибудь.

- Ладно, расскажу.

Он уселся поудобнее на диване, поправил на носу очки, положил ногу на ногу, нахмурил лоб и сказал:

- В Индии водятся слоны.

- Это я и без тебя знаю, - перебил я его. - А еще что расскажешь?

- В Индии живут индусы.

Больше я не стал его слушать. Должно быть, он в Индии все время в гостинице сидел и папиросы курил. Оттого-то он ничего не знает про Индию. Знает только, что в Индии живут индусы, женаты на индусках и говорят по-индусски. Вот и все.

ПРИМЕЧАНИЯ

Проза разныx лет

Зимовье на юге. - Впервые во "Всеобщей газете", СПб. 1911, э 470, 1 января, за подписью: С. Яковлев.

Печатается по тексту газеты.

Авиация. - Впервые в журнале "Всеобщий ежемесячник", СПб. 1911, э 6, за подписью: Нанди, в разделе "Фельетон Всеобщего ежемесячника".

Печатается по тексту журнала.

Под железнодорожным мостом. - Впервые в "Неделе "Современного слова", СПб. 1913, э 260, 1 апреля.

В конце августа 1912 года Маршак уехал в Англию, договорившись с рядом петербургских газет и журналов о публикации его корреспонденции. Это давало ему средства для учебы в Лондонском университете. Данный очерк - один из первых в этой серии.

1 Имеется в виду известная строка из "Божественной Комедии" Данте: "Оставь надежду всяк, сюда идущий" ("Ад", песня 3, стих 9; перевод Д. Мина).

Печатается по тексту газеты (приложения).

На детской выставке. - Впервые в газете "Биржевые ведомости", СПб. 1913, 10 апреля, вечерний выпуск, за подписью: Д-р Ф-н (сокращенный вариант псевдонима С. Маршака: Доктор Фрикен).

1 Слушательница Бестужевских курсов - женского высшего учебного заведения при Петербургском универснтете. Слушательницы, окончившие курсы, получали право преподавать в женских средних учебных заведениях. Курсы получили название по фамилии профессора русской истории Константина Николаевича Бестужева-Рюмина (1829-1897), первого их руководителя.

2 Фребелевская школа - школа, созданная на основе идей немецкого педагога Фридриха Фребеля (1782-1852), разработавшего систему дошкольного воспитания.

Печатается по тексту газеты.

Робинзон нашего времени. - Впервые с подзаголовком "(Корреспонденция "Биржевых ведомостей")", в газете "Биржей вые ведомости", СПб. 1913, 14 апреля, за подписью: Д-р Фрикен.

Впоследствии, в мае 1914 года, Маршак перевел книгу Дж. Ноульса. Книга выпущена в сентябре 1914 года издательством "Прометей" под заглавием "Два месяца в лесах" и без указания имени переводчика.

1 Рескин Джон (1819-1900) - английский теоретик искусства и публицист; считал возможным преодоление социальных уродств буржуазного общества путем художественного и нравственного воспитания человека в духе "религии и красоты".

Печатается по тексту газеты.

Школа простой жизни. - Впервые с подзаголовком "(От нашего корреспондента)" в газете "Биржевые ведомости", СПб. 1913, 2 августа, вечерний выпуск, за подписью: Д-р Фрикен.

В очерке описывается первое посещение Маршаком школы английского педагога Филиппа Ойлера (род. в 1880 г.). Впоследствии весной и в начале лета 1914 года Маршак вместе с женой Софией Михайловной принимал участие в деятельности школы.

1 Имеется в виду фигура Иоанна Крестителя с картины А. А. Иванова (1806-1858) "Явление мессии народу" (1837-1857).

2 Дункан Айседора (1878-1927) - танцовщица, искала новых путей развития танцевального искусства, проповедовала идею всербщего художественного воспитания детей.

Печатается по тексту газеты.

Праведное завещание. - Впервые в "Неделе "Современного слова", 1913, э 291, 4 ноября:

Третья из цикла индийских легенд, написанных Маршаком в 1913 году во время его пребывания в Англии. Цикл состоит из пяти легенд: 1. Испытание. 2. Поручение раджи. 3. Праведное завещание. 4. Песни попугая. 5. Бедный судра.

Печатается по тексту газеты.

Песни попугая. Впервые под названием "Попугай" в "Неделе "Современного слова", СПб. 1913, э 293, 18 ноября.

Четвертая из цикла индийских легенд Маршака 1913 года.

В 1957 году Маршак обратился к рукописи первоначального варианта легенды, весьма отличавшегося от газетного текста, и внес ряд исправлений в свое юношеское произведение.

Печатается по тексту машинописи 1957 года.

Отдых моряка. - Впервые в приложении к газете "День", СПб. 1914, 23 февраля.

Первый очерк из цикла путевых очерков "По Англии", написанных Маршаком на основе впечатлений от путешествия по Корнуоллу и Девонширу (графствам на юго-западе Англии). С 20 июня по 7 июля 1913 года Маршак и его жена преодолели расстояние 140 миль (около 224 км.) - большей частью пешком. Они посетили порт Плимут, городок Тинтаджель (26-27 июня), курорт Фой (29-30 июня).

В архиве поэта сохранился стихотворный дневник путешествия. Отрывок из него был опубликован Маршаком в 1917 году под названием "Армия спасения" (см. т. 5 наст, изд.).

1 Герои кельтской легенды о трагической любви Изольды, жены корнуоллского короля Марка, к его племяннику Тристану. Легенда легла в основу французского рыцарского романа. Маршак имеет в виду английскую версию романа.

2 Теннисон Альфред (1809-1892), Моррис Уильям (1834-1896), Суинберн Алджерон Чарлз (137-1909)английские поэты.

Печатается по тексту газеты с исправлением по рукописи очерка (слово "амвон" было заменено цензурой на "трибуну").

Лифт. - Впервые в газете "Петербургский курьер", 1914, 14 апреля, за подписью: Уэллер.

В очерке упоминаются Бодмин, Лонстон - города, в которых побывал Маршак вместе со своей женой во время путешествия по Корнуоллу и Девонширу летом 1913 года.

1 Легендарный король британцев Артур, живший в Корнуолле, и его 12 приближенных рыцарей. Как самые храбрые и благородные приверженцы короля, эти рыцари имели право заседать вместе с ним за одним круглым столом.

Печатается по тексту газеты.

Рыбаки Полперро. - Впервые в журнале "Аргус", СПб. 1914, э 18, июнь.

Полперро - рыбацкая деревня на берегу Ла-Манша в 7милях (11 км.) от курорта Фоя. С. Я. и С. М. Маршаки побывали в Полперро 30 июня - 2 июля 1913 года.

Печатается по тексту журнала.

Двенадцать месяцев. - Впервые напечатано одновременно в сборнике "Новый год", Детгиз, М. - Л. 1943, с подзаголовком: "Новогодняя сказка", и в кн.: С. Маршак, Двенадцать месяцев, Детгиз, М. - Л. 1943, с подзаголовком: "Славянская сказка".

Прозаический вариант драматической сказки "Двенадцать месяцев", написанной и напечатанной одновременно с данной сказкой.

Печатается по кн.: С. Маршак, Двенадцать месяцев, Детгиз, М. -Л. 1943.

Весенние облака. - Рукопись отрывка - в тетради автографов стихотворений, написанных во время путешествия Маршака по Ближнему Востоку, в 1911 году.

Печатается по автографу.

Изумрудный остров. - Первый из цикла путевых очерков "По Ирландии", задуманного Маршаком после его путешествия пешком по берегам реки Шаннон в мае 1914 года. Однако начавшаяся в августе 1914 года мировая война помешала осуществлению этого замысла.

1 В Бельфасте, центре графства Ольстер (на севере Ирландии), весной летом 1913 года под влиянием английской реакции среди протестантской части населения шла активная подготовка к вооруженному выступлению против католиков - сторонников гомруля (см. ниже).

2 Это заявление собеседника Маршака насквозь лицемерно. На самом деле английское правительство на кабальных условиях финансировало "выкуп" ирландским крестьянством у лендлордов земли, некогда принадлежавшей его предкам.

3 Согласно "Акту об унии" (вступил в силу 1 января 1801 г.) ирландский парламент был упразднен посредством объединения его с английским парламентом.

4 Билль о гомруле (самоуправлении - от англ, home rule), предусматривавший создание ирландского парламента, был внесен английским правительством либералов в парламент в 1912 году, был принят Палатой общин, но консерваторское большинство Палаты лордов отклонило билль. По английским законам, правительство имело право еще раз внести билль на рассмотрение парламента. Этим правом оно воспользовалось в следующем, 1913 году.

Печатается по автографу 1914 года.

Верблюд и свиньи. - Пересказ одноименной индийской сказки из английской книги: "Indian Fables. Collected and edited by P. Y. Ramaswami Raju", London, 1887.

Печатается по автографу начала 1920-х годов.

Замок Инчикуина. - Впервые посмертно в газете "Литературная Россия", 1966, э 34, 19 августа.

В рассказе нашли свое отражение воспоминания об учебе в Лондонском университете и путешествии пешком по Ирландии в мае 1914 года. В письме от 13 мая 1914 года к своим родным Маршак описал случайную встречу с бароном Инчикуином ("прямым потомком короля Ирландии Браян Бору, победителя англичан"), однако барон из рассказа не имеет ничего общего с реальным Инчикуином.

Печатается по автографу середины 1930-х годов.

Ключик и замочек. - Впервые посмертно в газете "Литературная Россия", 1966, э 8, 19 февраля.

Маршак работал над сказкой в основном в 1935 году.