Автор выражает сердечную благодарность Сергею Каташу – за общие консультации по миру «Сталкера», а также Сергею Адаменко – за консультации в области влияния радиации на живые организмы.
Еще десять лет назад отсюда до Зоны было довольно далеко.
Сегодня это граница.
И никто не угадает, что здесь будет еще через десяток лет. Возможно, на месте вот этого углового столика кровосос позавтракает каким-нибудь нерасторопным горемыкой, барная стойка будет увита побегами радиоактивного плюща, а за углом, где сейчас ватерклозет, расположится смертельно опасная аномалия.
Очень может быть. Потому что все эти годы Зона только и делала, что расширялась, подминая под себя новые и новые территории и отдавая монстрам на откуп очищенные от людей площади – осваивай, не хочу. Монстры обычно с удовольствием осваивали. Во всяком случае, ни пяди земли людям у Зоны пока еще оттяпать не посчастливилось. И вряд ли когда-либо посчастливится. Не тот у Зоны нрав, чтобы делиться; она умеет только отбирать.
Лучше всего Зона умеет отбирать жизнь. Когда – исподволь, по крупинке, год за годом бомбардируя удачливого сталкера неизбежными миллирентгенами. Но чаще – разом, молниеносно. Был человек – нет человека, только комок окровавленной плоти в центре «воронки» или обугленный клочок одежды около «электры».
Не так много находится людей, которые ухитряются урвать у Зоны что-либо ценное и уцелеть при этом.
Но находятся и такие.