Пуговица Пушкина

1

При царском дворе было принято дарить золотую табакерку покидающему Россию посланнику другого государства. Таким образом, на дипломатическом языке для барона Геккерена табакерка означала, что его присутствие в России нежелательно («персона нон грата»), (Прим. пер.)

2

В русской литературе — «трехбунчужный паша». (Прим. ред.)

3

«Гринвальд заставил нас есть мясо бешеной коровы с приправой из лампового масла» — непереводимая игра слов, поскольку выражение «есть мясо бешеной коровы» было идиоматическим и означало «оставаться голодным». Но ни офицеры гвардии, ни завсегдатаи петербургских салонов не нуждались в переводе. Французский язык был основным языком общения в российском высшем обществе, и Дантес выучил лишь несколько русских фраз, необходимых для того, чтобы передавать приказы подчиненным и отвечать начальникам.

4

Уроженка Германии, царица была не единственной, путавшей написание его имени, которое часто писалось как «Dantais», «Dantesse», «Dantest». Его товарищи по гвардии находили в нем комическое сходство с «dentist» (зубной врач). («Он начал как дантист, а теперь он доктор», — говорили они, когда его усыновил Геккерен, чье имя несколько напоминало русское «лекарь» — доктор.) В конце концов, принятым в России написанием стало «Dantès».

5

После многих писем и некоторого колебания Дантес стал обращаться к Геккерену более фамильярно, на «ты», а не на более формальное «вы»: «Мой дорогой, ты настоящий ребенок. Как ты можешь настаивать, чтобы я называл тебя „ты“. Как будто это слово может придать больше ценности мысли, как будто слова „Я люблю вас“ (vous) были бы менее искренними, чем „Я люблю тебя“ (tu). Кроме того, видишь ли, это стало бы привычкой, которую мне пришлось бы преодолевать в обществе, где ты занимаешь положение, не позволяющее юнцу, подобному мне, быть настолько фамильярным».

6

Зд. «я, названный Жаном…» и «я, камер-юнкер…». (Прим. пер.)

7

Из неопубликованного письма, написанного Марией Вяземской своей матери 16 декабря 1835 года, мы узнаем, что в конце 1835 года Дантес уже встречался с Пушкиными в домах общих друзей. Юная княжна Вяземская писала: «В субботу я была также у Наденьки Соллогуб, которая взяла с меня слово, что я навещу ее в это утро. Возвратившись домой, я нашла толпу народа: Пушкины и Дантес, позднее пришли Скалой и Валуев. В одиннадцать последние двое покинули нас, чтобы идти с папой к Жуковскому. Дантес наконец ушел, и вечер завершился в нашей компании из четырех».

8

Если он действительно был охотником за титулом и состоянием, как подозревали некоторые, тогда князю Бутера точно не повезло, потому что он беспричинно умер в 1841 году, оставив незатихающую боль в сердце своей жены и огромные имения в России, равные по величине четырем Сицилиям.

9

Фраза Достоевского из его эссе о Пушкине (1880 год).

10

Александр Карамзин брату Андрею, 16 января 1837 года: «Таким образом кончился сей роман à la Balzak, к большой досаде петербургских сплетников».

11

Мать поэта, Надежда Осиповна Пушкина, умерла утром 29 марта 1836 года. Из этого можно предположить, что Дантес начал писать письмо 28 марта и закончил два дня спустя.

12

И, конечно, он не выступил на сцену как раз в подходящий момент. Послы всегда умели дергать за нужные ниточки.

13

Анна Павловна, жена принца Вильгельма Оранского, была сестрой царя Николая.

14

Пушкин хорошо знал, что Дантес по рождению и усыновлению был бароном, но графский титул был тем, который могли обрести даже безвестные российские подданные, оказывая услуги, не всегда благородные.

15

«Он мог бы потрудиться переодеться во фрак» {фр.).

16

«Это из-за башмаков или пуговиц вашего мужа не было видно последнее время?» Но «из-за башмаков» является в то же время идиоматическим выражением, обозначающим «из-за пустяков» или «по тривиальной причине».

17

Приводится в переводе с английского. (Прим. пер.)

18

«Полосками» он называл золотые шнуры, которые присоединялись к каждой пуговице на мундире.

19

Празднование совершеннолетия Александра Николаевича, царского первенца и наследника престола.

20

«Быть великим еще не все, надо еще и быть вежливым» (фр.).

21

«Дело в том, что я человек средней руки, и ничего не имею против того, чтобы прибавлять жиру и быть счастливым, — первое легче второго» (фр.).

22

Жуковский тогда жил на верхнем этаже Шепелевского дворца. 29 декабря 1835 года Вяземский писал Тургеневу: «В воскресенье Жуковский приглашает литературное братство на свой олимпийский чердак… Крылов, Пушкин, Одоевский, Плетнев, барон Розен и т. д.»

23

Дельвига и Рылеева больше нет, последний казнен после восстания декабристов. Кюхельбекер далеко, в сибирской ссылке (опять-таки из-за декабрьских событий), Батюшков серьезно болен психически. Языков в Москве, как и Баратынский, которого теперь отделяют от Пушкина не только мили.

24

Застольный разговор, беседа (англ.).

25

Hamlet. (Прим. Пушкина.)

26

«Мы, которые такие же родовитые дворяне, как император и вы… и т. д.» (фр.).

27

28

«Юность не имеет нужды в доме (в оригинале английский язык), зрелый возраст ужасается своего уединения. Блажен, кто находит подругу, — тогда удались он домой. О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню — поля, сад, крестьяне, книги; труды поэтические — семья, любовь и т. д. — религия, смерть». Таковы были заметки Пушкина по поводу тем и мыслей, которые он собирался развивать в «Пора, мой друг, пора» — стихотворении, которое так и не было закончено.

29

глистный зародыш, выскочивший из […] его, ныне покойного отца (фр.).

30

подобно ветрам, выходившим из […] его покойного отца (фр.).

31

«Пунктуальность — вежливость кухарок» (фр.).

32

«Варшава должна быть разрушена» (лат.).

33

Формула, которая в первый раз появилась в докладе о состоянии университетов, который Уваров послал царю в декабре 1832 г.

34

«Ну так вот, теперь известно имя автора анонимных писем, которые были причиной смерти Пушкина: это Нессельроде» (фр.).

35

Фраза из характеристики, которую подписал К. В. Нессельроде, а подготовил И. А. Каподистрия — известный дипломат России и политический деятель Греции, ставший вскоре президентом этой страны. (Прим. ред.)

36

Российская родословная книга (фр.)

37

«Правда о России» — так называлась книга, которую опубликовал Долгоруков в Париже в 1860 году.

38

Соболевский, должно быть, поделился впечатлениями со своим другом Данзасом, который сообщил о них как о реальных фактах.

39

Установить личность этой женщины не удалось. Единственный намек содержался в коротком замечании Дантеса в письме к Геккерену от 1 сентября 1835 года: «Бедная „жена“ в глубоком отчаянии; бедная женщина только несколько дней назад потеряла одного ребенка, а теперь есть угроза потери еще одного». Я не могла найти ни одной генеалогической записи смерти ребенка в Санкт-Петербурге во второй половине августа 1836 года. Таким образом, мы можем допустить, что «жена» не была членом аристократического общества, хотя в генеалогических записях часто не фигурировали конкретные даты смерти ребенка, писалось просто: умер в младенчестве. Я также обратилась к четырехтомному Петербургскому Некрополю (С.-Петербург, 1912—13), но напрасно. В Исторических Архивах Санкт-Петербурга, где содержатся все церковные записи девятнадцатого века, наверняка была какая-либо запись о похоронах несчастного ребенка, но они вот уже несколько лет закрыты на реставрацию. Очень жаль, поскольку, возможно, прояснилось бы что-то в предположении, что автором анонимных писем была женщина, ревновавшая Дантеса — возможно даже та самая женщина, которую Пушкин назвал Соллогубу утром 4 ноября.

40

я приговорен к гильотине; я взываю к милосердию, если это не удастся — придется взойти на эшафот; и я взойду, потому что мне так же дорога честь моего сына, как и его жизнь (фр.).

41

приблизительно (фр.).

42

я знаю автора анонимных писем, и через неделю вы услышите, как станут говорить о мести, единственной в своем роде; она будет полная, совершенная; она бросит того человека в грязь (фр.).

43

Настоящее имя виконта д’Аршиака было Оливье, а не Огюст, как следует из всех российских источников; сам он подписался «Olivier» в нескольких документах, которые я нашла в архивах французского министерства иностранных дел. Тем не менее, остается вероятность, что Огюст было вторым его именем и что он пользовался им как первым.

44

В отчете Соллогуба, из которого взята эта ремарка, есть еще несколько слов, не поддающихся расшифровке. В данном контексте «галантность» кажется наиболее подходящим вариантом.

45

Курсив мой — чтобы выделить предложение, которое режет как ножом. Если ему поверят, то Пушкин выиграл и без дуэли.

46

Курсивом выделены восстановленные слова, вытекающие из контекста; но в остальных фрагментах приведенных черновиков слова или группы слов не выделены, поскольку они полностью совпадают с первым вариантом. Слова в квадратных скобках обозначают, что их реконструкция может быть подвергнута сомнению или попросту невозможна.

47

«nouvelle qui vous fit beauc…» — это восстановлено по остаткам букв n, f, b.

48

Здесь сохранилось только окончание слова «ité», восстановление которого невозможно в единственном варианте.

49

До недавнего времени в описаниях последних лет жизни Пушкина считалось само собой разумеющимся, что встреча Дантеса и Натальи Николаевны в доме Идалии Полетики произошла в январе 1837 года и что Пушкин, оповещенный об этом еще одним анонимным письмом, написал оскорбительное письмо Геккерену, что и вызвало трагическую дуэль. Это была версия, предложенная Араповой, которая также утверждала, что помехой тайного rendez-vous стал не кто иной, как ее отец, Петр Петрович Ланской, который был любовником Идалии Полетики в 1830-х и стал вторым мужем Натальи Николаевны в 1844 году. Но если все случилось на самом деле так, как описывает Арапова, то встреча должна была состояться намного раньше января, поскольку Ланской покинул Петербург 19 октября 1836 года, а вернулся в феврале 1837 года.

С. Абрамович, полагаясь на хронологическую последовательность событий, в какой барон фон Фризенгоф изложил Араповой факты, касающиеся его самого и его жены, впервые заметила (в книге «Пушкин в 1836 году»), что встреча в доме Полетики была раньше 4 ноября. Ее аргументы кажутся убедительными (и я добавила бы к ним еще один: в последующих воспоминаниях ни Вяземский, ни Фризенгоф не связывали напрямую факт встречи Дантеса с Натальей Николаевной и события 26–27 января 1837 года), но я и не вполне уверена, что приглашение на встречу последовало 2 ноября, в день, когда Пушкин набросал свой первый черновик письма Геккерену.

50

Имеется в виду Ж. Дантес-Геккерен. (Прим. ред.)

51

Я сомневаюсь, что посланник мог оставить столь компрометирующее его материальное свидетельство, и, напротив, думаю, что это Дантес написал такое предложение брачного союза (или, скорее, побега, поскольку разводы в России были редки и крайне затруднены, и отвергнутый муж не остался бы праздно в стороне), хотя бы и с помощью своего приемного отца, по крайней мере в том, что касается грамматики. Как мы видим, Пушкин сам обвиняет Геккерена в том, что тот «диктовал» письма, которые Дантес писал Натали.

52

Следующие строчки были дописаны, очевидно, наискосок на полях: «кроме того, мне не надо говорить тебе о том, что ты очень хорошо знаешь: что я потерял голову из-за нее, что перемены в моем поведении и характере доказали это тебе, и постепенно даже муж ее понял это».

53

Вероятно то, где он просил ее бежать с ним за границу.

54

Дантес вычеркнул все предложение (слова «Tu pourrais aussi lui faire peur et lui faire entendre que» в тексте едва можно разобрать). Фактически, он, видимо, так и не закончил его; вместо того, чтобы зачеркнуть, он вымарал чернилами последние слова так старательно, что никакие тщательные методики исследования древних манускриптов не могут помочь разгадать, чем же он хотел припугнуть Натали. Было ли это драматическое заявление («Я убью себя») или более прозаическая угроза («Я все расскажу мужу…»)? Даже и последнее предположение было бы неудивительно.

55

Курорт в Германии. (Прим. ред.)

56

Только в этом случае Геккерен мог сделать вид, что знает о ссоре, когда обращался к Натали.

57

Курсив мой. Ну и змея был посол!

58

Пушкин. (Прим. ред.)

59

После смерти поэта Дантеса тоже подозревали многие. Со своей стороны Пушкин не был так уверен в роли, которую сыграл в этом француз. Во втором наброске письма к Геккерену он колебался между словами «villain» и «villains» (подлец, подлецы); в черновике письма к Бенкендорфу он написал: «Я знаю точно, что анонимные письма исходят от г-д Геккеренов», и позже решил оставить вариант «г-на Геккерена».

60

Его единственные неласковые слова о ней передает Соллогуб: «C'est ипе mijaurée» («Она кокетка») — сказал он про нее в австрийском посольстве на вечере 16 ноября. Но это было в то время, когда он должен был подготовить общество к своей помолвке с «безобразной Гончаровой» и был явно в язвительном настроении вообще, поскольку дуэль с Пушкиным расстроилась. Можно себе представить, что когда Натали узнала о не совсем платоническом отношении chevalier gard'a к ее сестре, она была оскорблена и не смогла скрыть своего огорчения и возмущения; она первая провозгласила, что этот брак не что иное, как «подачка». Что бы ни заставило Дантеса назвать ее кокеткой, он не был совершенно неправ в этом. Но он сказал это после 4 ноября.

61

Или: ип éclat, une histoire.

62

Почему бы нет? Если письмо, написанное Геккереном, как думал Пушкин, могло быть «решающим ударом», до этого могли быть и другие. Многие говорили о прочих анонимных письмах, время от времени обрушивавшихся на голову поэта.

63

Возможно, что открытие этого письма вновь было «находкой» и удачей, которая позже дала основания для подтверждения некоторых подозрений Пушкина. Но можно себе представить, что Вяземский поверил бы с трудом в то, что поэт послал такое письмо главному жандарму — это яростное послание без доказательств, которых от него потребовали бы при самом начале расследования. Видимо, Вяземский знал, что письмо не отослано.

64

Сцена из оперы Обера «Каменщик». Либретто Скриба и Делавиня.

65

О Екатерине Гончаровой. (Прим. ред.)

66

В записках Жуковского не сказано, кто имеется в виду. Большинство исследователей склоняется к мнению, что это относится к Дантесу; но некоторые считают, что речь идет о Пушкине. Я сама некоторое время колебалась, прежде чем отнести высказывание Жуковского к Дантесу, и не случайно: в то время любой мог сказать это и про поэта.

67

грубости (фр.).

68

1 февраля, день похорон Пушкина, тоже был понедельник. Возможно, посланник сделал неуместную попытку принести свои соболезнования, появившись в доме умершего, и один из друзей Пушкина грубо обошелся с ним, отказавшись его впустить. Или, возможно, Геккерен нанес визит Жуковскому, и тому изменило его спокойствие и мягкость в обхождении. Теперь узнать это уже невозможно.

69

Фактически, он был знаком и с тем, и с другим прекрасно, если передавал письмо Пушкина Дантесу 4 ноября. На этом этапе нашей истории мы не станем принимать версию, будто Пушкин послал только «cartel verbale» (устный вызов). Но и не будем следовать мнению русских исследователей, что Геккерен просто лгал, как ему всегда свойственно. Принимая во внимание, что его мнение будет обнародовано, посланник, по-видимому, сделал попытку отказаться в глазах современников и потомков от своей решающей роли в ноябрьских событиях, скрыть последствия несостоявшейся дуэли, что было отнюдь не к чести Дантеса. Но Геккерен не преуспел в этом.

70

Пуля прошла по касательной, восходящей траектории, вспоров несколько слоев одежды и пронзив мягкие ткани предплечья той руки, которой противник Пушкина закрыл грудь; это отклонило пулю Пушкина от цели, и она, уже потеряв свою смертоносную силу, закончила полет, столкнувшись с пуговицей мундира, жилета или подтяжек Дантеса.

71

По другим источникам было —15° по Цельсию. (Прим. ред.)

72

Автор забыл о том, что проверка оружия на одинаковую «убойную силу» была одной из важнейших обязанностей секундантов любой дуэли, и Данзас лично объявил о том, что пистолеты Пушкина и Дантеса «совершенно одинаковы».

73

Трудно представить себе современников Пушкина — это Софи Карамзина, Жуковский, князь Вяземский, Данзас, бароны Либерман и фон Люцероде — в роли неожиданных экспертов баллистики, которые осматривают одежду Дантеса, подвергая ткань тщательному анализу в поисках следов, оставленных пулей. Например, в гардеробной голландского посольства.

74

«Благодарю вас, вы поступили по отношению ко мне как честный человек; мне надо устроить мои домашние дела» (фр.).

75

Ср.: «Пушкин всегда говорил, что желал бы быть погребенным в той деревне… где гробы его предков и где недавно похоронили его мать… Не можно ли с исполнением этой воли мертвого соединить и благо его осиротевшего семейства и, так сказать, дать его сиротам при гробе отца верный приют на жизнь и в то же время воздвигнуть трогательный, национальный памятник поэту?.. Эта деревня, сколько я знаю, заложена: ее могут продать; вместе с нею и прах Пушкина может сделаться собственностию равнодушного к нему заимодавца, и русские могут не знать, где их Пушкин. Не можно ли эту деревню, очистив от всех долгов на ней лежащих, обратить в майорат для вдовы и семейства?.. Таким распоряжением утвердилось бы навсегда все будущее осиротевших, в настоящем было бы у них верное пристанище… а Россия была бы обрадована памятником, достойным и ее первого поэта и ее великого государя. Если же к такому великодушному, национальному дару присоедините, Государь, другой, столь же национальный, издание стихотворений умершего, и присвоите себе его смерть, то будет исполнена вполне Ваша высокая, благотворная мысль, а из издания выручится вдруг капитал, который к совершеннолетию детей составит значительную сумму… Прибавлю еще одно; в доме Пушкина нашлось всего-навсего триста рублей… Не благоволите ли что-нибудь пожаловать на первые домашние нужды?» (Черновик записки В. А. Жуковского имп. Николаю Павловичу о милостях семье Пушкина. — Прим. ред.)

76

По другим данным, до 32 тысяч человек в день. (Прим. ред.)

77

Граф П. П. Шувалов. (Прим. ред.)

78

Она писала Бенкендорфу. (Ярил, ред.)

79

Председателю цензурного комитета. (Прим. ред.)

80

Издатель (вместе с Ф. В. Булгариным) журнала «Сын Отечества» и газеты «Северная пчела». (Прим. ред.)

81

«Человек во фраке ответил невозмутимо: „Никак нет-с… Мы, значит, от гробовщика, по наряду!“» (Прим. ред.)

82

единственные русские здесь (фр.).

83

Мы это подозреваем, хотя официальная дата рождения Матильды Евгении де Геккерен — 19 октября по новому стилю.

84

Правильно камер-юнкер. (Прим. ред.)

85

Князь фон Гогенлоэ-Кирхберг сообщил в Штутгарт: «Существуют две широко распространенные точки зрения на эти анонимные письма. Одна, пользующаяся наибольшим доверием у публики, указывает на У(варова). Другая, разделяемая властями, — на основании пунктуации, почерка и сличения бумаги — обвиняет Г(еккерена)».

86

пресловутого Пушкина, поэта (фр.).

87

глупости, нелепости (фр.).

88

Курсив мой. Действительно интересно, откуда судьям трибунала было известно о других анонимных письмах, которые Пушкин получал даже после 4 ноября. Как мы говорили, многие современники вспоминали этот факт, но во время допроса об этом не упоминалось.

89

высокого полета (фр.)

90

Комиссия военного суда была учреждена по указу царя при лейб-гвардии конном полку. (Прим. ред.)

91

С Екатериной Николаевной. (Прим. ред.)

92

По данным архива главного штаба и по записи А. И. Тургенева, это произошло 19 марта.

93

буквально (фр.).

94

был словно черепица, упавшая ему на голову (фр.).

95

«Мое полное оправдание может прийти только от г-жи Пушкиной; через несколько лет, когда она успокоится, она скажет, быть может, что я сделал все возможное, чтобы их спасти, что если это мне не удалось — не моя была в том вина» (фр.).

96

это все, что я могу сделать (фр.).

97

она ожидала сцену по нашем возвращении, и действительно ее получила (фр.).

98

этого злобного коротышки-мужа (фр.).

99

заставлял нас корчиться от смеха (фр.).

100

он меня совершенно обезоружил, пользуясь моим слабым местом: он постоянно выказывал мне столько участия ко всему семейству (фр.).

101

и я должен делать над собой усилие, чтобы не быть с ним таким же дружественным, как прежде (фр.).

102

«незначительным и скучным» (фр.).

103

«Она была так непохожа на остальных женщин!.. Я обладал всеми женщинами, которых хотел, за исключением той, о которой весь мир думал, что она принадлежит мне, и которая по злой иронии была моей единственной любовью» (фр.).

104

Возможно, имя, которое себе придумала Натали, поскольку знала, что Булгаков, директор почтового департамента, всегда начеку.

105

Сейчас без документов, впервые опубликованных С. Витале, не обойдется ни один пушкиновед. На основании этих документов, введенных в научный оборот впервые в «Пуговице Пушкина», были созданы многочисленные книги. Приведем здесь имена Р. Скрынникова, С. Мрочковской-Балашовой (она тоже читала публикацию в «Звезде» всю ночь), В. Фридкина, а также переиздание «Дуэли и смерти Пушкина» П. Щеголева со ссылкой в примечаниях на архив Дантеса.

106

Сейчас «Пуговица Пушкина» издана уже на двенадцати языках.

107

С. Витале понадобился целый год на расшифровку невообразимого почерка Дантеса, частичного выправления стилистики и определения датировки его писем, а работа над «Пуговицей» продолжалась более семи (!) лет.