Путем актера

1. За облаками (продолжение)

Я удивился - странное имя. Мисаил был похож на кота Базилио из сказки Алексея Толстого “Буратино”. Это был небольшого роста брюнет, с косым пробором, кошачьими усами и, несмотря на пасмурный день, в темных очках.

Эдик заулыбался:

- Да вы не пугайтесь. Это он так. Его вообще-то Мишей зовут. Мисаил - просто псевдоним.

- Вы наш товарищ по несчастью? - спросил Мисаил.

- По какому несчастью? - Я испугался.

- Ну как же, - удивился Мисаил, - по съемкам всей этой фигни.

“Профессионал, - уважительно подумал я. - Фильм самого фон К. “фигней” называет…”

- А почему же “фигня”? - поинтересовался я, тепло поздоровавшись за руку с двумя его более молодыми товарищами, Сашей и Димой. При этом Cаша тоже представился как-то странно и старомодно: Олександр.

- А что же это? - весело сказал Саша-Олександр. - Фигня и есть. Вы только посмотрите, как все организовано. Собрали людей, а у самих еще ничего не готово. И что же? Всех бросили на произвол судьбы. А мы, между прочим, из-за стола сорвались. Неслись сюда, как мудаки, на такси из Медведкова. В копеечку влетело.

- Мы тоже, - удивленно сказал я. - А я-то думал, что мы одни такие… Неорганизованные.

- Это не мы неорганизованные, - сердито сказал Мисаил. Он достал из сумки чистый пластмассовый стаканчик и, церемонно отставив мизинец, наполнил его и протянул мне. Руки его слегка тряслись. - Это они неорганизованные, - повторил Мисаил. - Думают, что раз фон К., то все должны лечь на спину и поднять лапы. А нас еще за это и попинать можно.

- Ан нет, - подытожил Саша-Олександр.

- Ну, будем, - сказал Мисаил, поднимая стаканчик, - старинный тост: чтоб стояло и чтоб деньги были.

Я обрадовался:

- Да-да, точно.

Мы выпили и закусили.

- Жаль, хлеба нет, - сказал Саша-Олександр, закусывая сырком и отдышавшись. - Из дома выскочили как сумасшедшие, даже не пожрали толком.

- Вы тоже снимаетесь в нашей сцене? - вежливо спросил я после небольшой паузы.

Все засмеялись.

- Нет, - сказал Олександр. Бакенбардами и зачесанными назад волосами он чем-то напоминал героев ХIХ века, какого-нибудь кавалергарда или чиновника по особым поручениям при губернаторе. - Мы за компанию. Нельзя же ни с того ни с сего товарища оставить.

- Вот именно, - сказал Дима, - два дня пили, и на третий вдруг - нате вам, пожалуйста, съемки у фон К. Что же мы теперь - должны все бросить? - Он погладил свою шкиперскую бородку.

В кармане Мисаила зазвонил сотовый.

- Але, - сурово сказал Мисаил.- Здравствуйте… - Лицо его прояснилось. - А… это ты. Я на съемках. - Он устало потер лоб. - Я тебе говорил. На съемках у К. Ну у какого, у какого? У того самого. Я не вру…

- Жена, - уважительно сказал Дима. - Третий раз звонит. Не верит, что у Миши съемки. Странные все же люди какие-то. Очень низкая самооценка. Что же, фон К., только с одними народными артистами работает? И вчера тоже звонила…

Я вскользь подумал, что у Мисаила не самая дешевая модель телефона. Я посмотрел на его стоптанные ботинки. Интересно, подумал я. Внешний вид обманчив. А у меня и сотового-то до сих пор нет… Впрочем, у Эдика, с его замшевым пиджаком, тоже.

- Мне все это напоминает “овощную базу”, - вслух сказал я, почему-то обращаясь к Диме, - вы-то, наверное, не помните, что это такое…

- Да-с, - отвечал Дима с достоинством. - Не довелось.

Я покачал головой:

- Очень похоже… А как вы думаете, когда мы понадобимся, нас найдут?

- Найдут, - успокоил меня Дима. - Я когда в рекламе пива “Восход” снимался, у нас визажист так набрался, что заснул в деревенском сортире. Мы ролик в деревне снимали. Рожь там, поле, лес, коровки, туда-сюда. И ничего, даже его нашли.

- А как же он людей-то гримировал? - удивился я.

- А так и гримировал… - Дима пожал плечами. По-моему, его удивил мой вопрос. - На автопилоте. Это ж профессионал.

Я вздохнул. Чудесный, чудесный мир… Визажист, реклама, деревня, рожь, автопилот, профессионал… А что я могу вспомнить? Как студентки филфака пьют водку в кафе “Пироги”? Интернет-переписку с редакторами, споры в знакомой редакции о политике? Скучно. Скучно, девушки!..

- Знаете, - сказал я Диме, - я все-таки, пожалуй, скажу жене, где мы, а то вдруг не найдут?..

Дима пожал плечами.

- Напрасно, - сказал он. - Ваша жена будет недовольна, а если мы понадобимся, нас позовут, будьте уверены.

Дима был прав.

- Не надо! - сказала Марина, когда я рассказал ей о своих новых друзьях. - Не надо!.. Тебя начнут гримировать, а от тебя водкой разит. Что это такое?! Вот снимут твою сцену, и выпьете. Ты что, не можешь два часа подождать? Почитай вот. - И она сунула мне номер журнала с моими рассказами, который я взял с собой, чтобы при случае вручить фон К. Может, ему сценаристы нужны. - Сейчас уже начнут. Сказали, фон К. приехал.

- Ваш Эдик, кстати, тоже пьет, - обиделся я. - Это он меня позвал.

- Он не наш, - сказала жена, - начнем с этого. А ты здесь в первый раз! Ты с поезда, плохо спал, если тебя развезет, будешь потом жалеть!..

Она была права. Я немного подумал, но потом все-таки решился.

- Такие милые люди, - сказал я. - Мы очень хорошо беседуем… Я пойду, честное слово.

- Ты все себе испортишь!.. - сказала жена.

- Ну что, попало? - участливо спросил Дима, увидев мое расстроенное лицо. - Я же говорил, не ходи.

Я махнул рукой:

- Ладно.

- Выпей, все пройдет. - Олександр полез в сумку и достал новую бутылку “Златоглавой с черносливом”.

- Не надо новую, - запротестовал я, - потом…

- Когда потом? - удивился Олександр. - Потом - само собой.

Эдик поддержал меня:

- Он прав. Я тоже не буду.

У Димы сделалось обиженное лицо.

- Вот я тут у Довлатова читал, - сказал Дима, - как он в кино снимался. Еще при Советской власти. Читал Довлатова? - обратился он ко мне.

- Конечно, - сказал я.

- Гениальный писатель, - сказал Дима. - Я в восторге. Помнишь, как они за пивом в костюме Петра I стояли?..

Помолчали.

- Эдик говорил, ты тоже писатель? - спросил Дима после паузы. Чувствовалось, что он не успокоится просто так.

Я застеснялся:

- Я? Да так…

- Сейчас всем по хрену, - сочувственно сказал Дима, - писатель ты, актер… Сейчас все только и думают про бабки. Где бы бабок надыбать. - Он сплюнул. - Про искусство никто не думает. Всем плевать. Вот тебе за то, что ты здесь целый день говно пинать будешь, сколько заплатят?

- Пятьсот рэ в день, - сказал я.

Дима удивился:

- Пятьсот? Что-то много. Миша сказывал, триста.

- Какая разница, - засмеялся подошедший Мисаил, - триста, пятьсот…

Он выглядел умиротворенным и даже спокойным. Помирился с женой, подумал я и, вспомнив о сидящей в автобусе Марине, заволновался:

- Не в деньгах дело. Почетно. Все же К.

- К., - Дима сплюнул. - Да… Хорошо. Почетно. Но неужели сам фон К. (он сделал на этих словах ударение) не может надыбать бабок, чтобы заплатить актерам на эпизодической роли хотя бы по двадцать баксов в день?! Говорят, он костюмы для вас заказывал чуть ли не у Армани!

- Наверное, так, на сьемки взял, - сказал Мисаил.

- Все равно! - Дима загорячился. - Что у него, лишних десяти баксов нет?! Что за ставка - триста рублей?

- Да, - сказал я, - абсолютно с вами согласен. Это хамство.

- Это не хамство, - сказал Дима, - это издевательство над людьми. И обман, как всегда. На эти десять баксов он с какой-нибудь бабой лишний раз в Доме кино нарежется. Если их у него до того эта коротышка Света не скомуниздит. А русский художник… - В голосе Димы появился настоящий трагизм. - Он как был нищим, так нищим и останется!..

- Фон К. на десять баксов не нарежется, - дружески-примирительно сказал Мисаил, похлопав Диму по плечу. - Это все же не тот человек. Вот ты бы нарезался.

Я неожиданно ни к селу ни к городу вспомнил, что недавно купил в книжном магазине РГГУ книгу стихов Элиота. Наверное, по ассоциации…

- Вот вы говорите - Довлатов, - сказал я Диме, - а я тут Элиота недавно купил. Томаса-Стернза. И недорого. Не слыхали про такого?

- Слыхал, - сказал Дима. - Но не читал. Как вы сказали, Элиот?..

- Да, - сказал я. - Раньше за ним бы хвост стоял, до самой Маяковки, а сейчас никто не берет. Всем плевать. А между прочим, лауреат Нобелевской премии.

Эдик вдруг засмеялся.

- Раньше, - сказал он с неожиданной мудростью, - в РГГУ была Высшая партийная школа, если не ошибаюсь. Там не было книжного магазина и, соответственно, книг поэта Элиота. Да и вообще никаких.

Я удивился.

- Откуда вы знаете про ВПШ?

Эдик пожал плечами.

- У меня старший брат в “Менделеевке” учился. Там недалеко.

Олександр наконец открутил головку у “Златоглавой” и разлил ее по стаканчикам.

- За перемены к лучшему!

Я запротестовал:

- Говорили же - не будем! Мне немного. Поменьше. - И пояснил: - Знаете, все-таки снимать будут.

- Вы что, в первый раз? - Мне показалось, Олександр искренне удививился.

Я потупился.

- Да. Вообще странная какая-то история… Я ведь не актер. Меня сюда выбирали, вы не поверите, по голосу.

Мисаил радостно засмеялся:

- Как? И вас?

- Да. Приглашали мою подругу…

Мисаил продолжил:

- А голос на автоответчике ваш.

Я удивился:

- Да. Откуда вы знаете?

- А я так же сюда попал, - сказал Мисаил. - Пробовалась моя подруга, а позвали меня. Вероятно, за голос, высокий и звонкий… Причем ее не взяли, а я прошел.

- Странно, - сказал я.

- Ничего странного, - сказал Дима, - я где-то читал, что в молодости Горький и Шаляпин пошли записываться в хор Большого театра. Горького приняли, а Шаляпина нет, да еще, как у нас водится, оскорбили. Сказали - у вас, молодой человек, нет ни голоса, ни слуха.

Мисаил смущенно засмеялся.

- Спасибо…

- Что говорить, - сказал Дима со вздохом, - все мероприятие - полное говно. Я семь лет в этом деле и впервые вижу, чтобы подбор актеров осуществлялся через автоответчик. При этом наверняка считают себя новаторами.

- Ну, не скажите. Что-то в этом есть, - заметил я примирительно. - Рациональное зерно. Вот, например, наша сцена “Сны о красивой жизни”. Солидные люди, сидят на пароходе, пьют “Корвуазье”. Идея-то, в принципе, неплоха: у солидного человека должен быть солидный голос.

- Какая “идея”?! - Олександр даже поморщился. - Помрежу по актерам было просто лень шевелиться, вот и все дела! Ходить, гитис-шмитис, по десять раз обьявления клеить… - Он пнул ногой какую-то железяку и совершенно другим голосом вдруг сказал: - Сколько металлолома! Золотые горы. Подгоняй грузовик, загружай и вези сдавать… Помните, в детстве собирали всякое железо?

Я кивнул.

- У вас тоже? У нас самая главная ценность была - подшипники. Я жил на Масловке, у нас рядом с домом был какой-то железный заводик. И мы там у работяг в обед за пятьдесят копеек покупали подшипники. Через окно в подвале. А иногда и так просили.

- Да… - Олександр вздохнул. - Были люди в ваше время… Я этого уже не застал. Я вырос при капитализме. Волчьи законы… Мы все тырили. За пятьдесят копеек, когда я был молод, наверное, нельзя было даже спичек купить.

- Как раз спички было можно, - меланхолически заметил Мисаил.

Олександр поднял с земли какую-то железку и взвесил ее на руке.

- Из этого может получиться хороший кастет.

Он вдруг размахнулся и с размаху ударил железкой по бетонной шпале. Кусок бетона откололся, и на шпале осталась небольшая выбоина. Я испугался столь неожиданной агрессии и снова подумал, что этот Саша-Олександр все же чем-то очень похож на какого-то специфического литературного персонажа ХIХ века - может быть, гусара Долохова из “Войны и мира” или на его прототипа, графа Федора Толстого по прозвищу Американец, скандалиста и дуэлянта. И на чиновника по особым поручениям, и на гусара одновременно.

- Зачем вы так, - примирительно сказал я, - не надо тут ничего ломать.

Олександр с довольным видом осмотрел железку.

- Неплохо, неплохо. - Он достал из сумки газету и аккуратно завернул в нее cвою находку. - Булыжник - оружие пролетариата.

- Вас с этим любой наряд заберет, - сказал я. - Да еще деньги придется платить. Посмотрите, какая она страшная.

- Да что вы, - церемонно сказал Дима. Он передразнил меня: - “Страшная”. Он все притворяется, на понт берет. Это же святой человек, мухи не обидит и сам всех боится.

В кармане Мисаила снова зазвонил телефон. Cначала он, взяв трубку, даже пошутил: кто говорит? Нет такого. Но потом возвысил голос - видимо, сказывалась усталость:

- Да. Это я… Я же тебе сказал, - вдруг закричал он, - где я! Я же уже сказал!.. Я работаю! Хочешь - приезжай, посмотри!..

- Жена, - снова уважительно кивнул Дима, - все беспокоится.

- Пойду, посмотрю, как там моя, - сказал я.

- Напрасно вы волнуетесь… - Дима снова покачал головой. - Нас позовут.

За угол я повернул под громкий голос Мисаила:

- Твою мать! - кричал он, - мать твою!.. Я же тебе уже тысячу раз говорил, где я!..

В автобусе глазам моим открылась картина, полная мира. Марина тихо спала с моим журналом в руках, актеры из кабардинской группы, о чем-то оживленно беседуя на своем языке, все так же курили на заднем сиденье, блондинка с косой читала книгу. Она мельком посмотрела на меня и улыбнулась. (Где-то я ее все-таки видел…) Кроме того, в нашем полку прибыло. Рядом с автобусом стояла небольшая иномарка.

- От Славы Зайцева, - перехватив мой взгляд, тихо сказала блондинка. - Манекенщики. Тоже актеры. В вашей сцене, кстати, заняты…

В машине я разглядел красивого молодого человека с длинными волосами и девушку. Как и положено людям новой формации, они весело разговаривали за тонированными стеклами. Была слышна музыка. Сзади сидел кто-то третий, но его было плохо видно.

Погладив спящую жену, я тихо вылез из автобуса и пошел на сьемочную площадку. Там вроде бы ничего не изменилось. Актер, игравший в фильме по Дюрренматту, степенно беседовал с какой-то интеллигентной пожилой дамой в очках, ровно гудел двигатель в военной машине… Но, уже выстроенные полукругом у вагона, горели софиты, уже прошла быстро необыкновенной красоты женщина в длинном старинном платье, очень похожая на знаменитую артистку Наталью Андрейченко в молодости, и большой черный джип знаменитого русского режиссера фон К., виденный мною месяц назад у метро “Алексеевская”, уже стоял недалеко от ворот.

Началось! - подумал я.

Стоило мне это подумать, как ко мне подошла Маленькая Света.

- Не пропадайте, - буднично сказала Света. - Скоро ваш выход.

У меня ёкнуло сердце:

- Когда?

Света мельком взглянула на часы.

- Минут через сорок вас начнут одевать.

- Мы с женой в автобусе, - сказал я и подумал: одевать… Меня. В эти самые “Армани”, наверное.

Света потянула носом и весело на меня посмотрела.

- Нашли уже где-то… Не пейте больше. Миша и Григорянц с вами? - Я понял, что она говорит про Эдика и Мисаила, и кивнул. - И их позовите.

И она ушла куда-то в глубь ангара. Вскоре вслед за ней быстрыми шагами и с трубкой в зубах прошел длинноволосый красавец от Зайцева. Волосы его развевались на ходу.

Интересно, подумал я, а он сам купил себе трубку или ему купили? А может, у него была?.. Могла быть, конечно.

За красавцем на некотором расстоянии бежала его загорелая спутница с вдохновенным лицом.

Началось… снова подумал я.

И я уже собрался пойти и позвать Мисаила и Эдика и, может быть, даже принять еще грамм пятьдесят для храбрости, но тут ко мне подошла толстая Наташа с сантиметром.

Вид у Наташи был такой же, как месяц назад, - не то неприязненный, не то чем-то недовольный. Я подумал, что, возможно, это характер. Поджав губы, она критически оглядела меня и, не поздоровавшись, спросила:

- Вы что, отдыхали где-нибудь?

- А что? - испугался я.

- Вы пополнели, - недовольно сказала Наташа.

- Помилуйте, - сказал я, - за две-то недели?

- Набрать вес можно за несколько дней, - резко сказала Наташа. - Это не проблема. - Она помолчала, а потом вдруг спросила: - Ботинки нашли?

Я удивился:

- Какие ботинки?

- Вечерние, - сказала Наташа.

Я немного растерялся.

- Я же еще летом вам сказал, что у меня нет вечерних. - Я попытался пошутить: Есть только такие. Чем вам эти не нравятся? - И, подняв ногу, я показал ей свою обувь.

Толстая Наташа страдальчески подняла глаза к небу.

- Света!.. - слабым голосом позвала она.

На нас оглянулись. Подбежала Маленькая Света.

- Что случилось?

- У него нет ботинок, - сказала Наташа, и мне показалось, что с ней сейчас начнется истерика.

Маленькая Света испуганно на меня посмотрела. Я начинал злиться. Я вынул из кармана сигарету, закурил, чтобы от меня не так пахло спиртным, и сказал:

- Я вас предупреждал об этом месяц назад. Какие сейчас могут быть претензии?! Почему вы не обратились в любой магазин?.. Все почтут за честь дать пару вечерних ботинок на съемки Авдея фон К.! Напишите гарантийное письмо от студии, вот и все!..

Зря я это сказал. Только настроение себе испортил.

- А вы нас не учите, - сказала толстая Наташа. - Вы лучше свое дело делайте.

- А я свое и делаю, - с ударением на “свое”, сказал я.

И тут Маленькая Света вмешалась:

- Он же тебя предупреждал? - спросила она у Наташи. - Чего ты? Я помню. - Но не успел я благодарно улыбнуться, как она добавила таким тоном, как будто меня не было рядом: - Я отказала восьмерым. У них у всех были вечерние ботинки. - Совершив это маленькое предательство, Маленькая Света одарила меня лучезарной улыбкой. - Сейчас все уладим. Какой у вас размер?

- Сорок восьмой, - сказал я. - Скольким вы отказали?

Света устало улыбнулась:

- Не надо. Мы все нервничаем.

- Неужели? - снова завелся я. - Авдей фон К. может тратить по две тысячи долларов на костюм и не может купить актеру ботинки за тридцать? И даже не купить - взять на время?! Вам же нужно только, чтобы из-под стола блестело!..

- Не учите нас! - повторила толстая Наташа. - Все актеры свою обувь принесли! Даже Николай Павлович… - И она показала на “судью”. - А вы выступаете… У меня есть какие-то ботинки, сорок третьего размера, - сказала она Маленькой Свете. - Пусть берет. Там все равно только сидеть. За столами будет не видно.

Маленькая Света примирительно улыбнулась и взяла меня под руку.

- Попробуйте, сцена-то короткая, и вам действительно только сидеть. И зовите ребят.

Завернув за вагоны, я увидел сцену по мотивам известного полотна Петрова-Водкина “Смерть комиссара”. Смертельно бледный Мисаил стоял, наклонившись вперед, и одной рукой держался за вагон. Его рвало. Олександр поддерживал его за плечи. Дима, сидя поодаль на рельсах, печально наблюдал эту картину, чему-то усмехаясь.

Я испугался:

- Ему плохо?

- “Пепси-кола” эта проклятая, - сказал Олександр. - Газ пошел. Я же говорил, не надо ее брать. Нет, взяли.

Я сказал:

- Там съемки скоро, фон К. приехал. Нас зовут.

- Да какой, в п…ду, К.?! - Олександр показал мне на Мисаила. - Не видите, человеку нехорошо!..

В этот момент Мисаил громко икнул, выпрямился и вытер лицо рукой.

- Что, начинаем? - как ни в чем не бывало, спросил он.

- Скоро, - сказал я.

- Ну, - сказал Мисаил, - скоро… А я думал, уже бежать надо.

Его слегка пошатывало. Я обратил внимание, что без темных очков его лицо делалось баззащитным. Он жестом попросил сигарету. Я молча подал ему. Повторюсь, но вся сцена чем-то неуловимо напоминала какие-то архетипические советские кадры, может, “Чапаева”, а может, что-то про войну. Надеюсь, ветераны на меня не обидятся. Фильм “Они сражались за Родину” или хроника “Покушение на югославского короля Михая IV в Париже”. (Номер и имя короля могу переврать.)

Я же говорю, на голове у Олександра был бы вполне уместен гусарский кивер или кирасирский плюмаж, а Мисаилу бы очень подошла кожаная тужурка с ремнями.

Некоторое время все молча курили.

- Пойдемте, господа, - сказал наконец Мисаил с достоинством. - Надо, в конце концов, и сняться. А то чего ради мы сюда приехали?..

Опираясь на руку Олександра, он подобрал свой пакет “С праздником!” и пошел к выходу. За ним двинулись все мы.

- Надо же, проблевался - легче стало, - оборотясь ко мне, с удивлением произнес Мисаил.

- Ничего удивительного, - с сухим раздражением сказал до той поры молчавший Эдик и подтолкнул его в спину, - всегда так!..

2. Обрыв записи

А дальше произошло необъяснимое. Когда мы подошли к “площадке”, я сразу почувствовал - что-то не то. Какую-то, знаете ли, внутреннюю дисгармонию. Вроде все было на месте, и в то же время чего-то не хватало. Какого-то внутреннего стержня, если угодно. Сначала я не обратил на отсутствие этого “стержня” никакого внимания. Я даже не заметил легкого смущения на лице подошедшей ко мне Маленькой Светы.

- Ну, - весело сказал я, - где ваши ботинки сорок третьего размера?

Смущение на лице Светы усилилось, и тут я его заметил. В этот момент манекенщик от Славы Зайцева быстро прошел мимо меня к выходу. В руках он держал трубку. Из трубки валил дым.

- Это безобразие! - возбужденно говорил он не поспевавшей за ним спутнице. - Я потратил целый день!..

- Сережа,- сказала Маленькая Света, грустно проводив его глазами, - тут, понимаете, какое дело… - Она сделала паузу и беспомощно оглянулась, как будто ждала откуда-то помощи. - Дело в том, - сказала Света и вздохнула, - что… Съемок не будет.

Сначала я не понял:

- Как не будет?

Света обрадованно ухватилась за мой вопрос. Диалог - это все-таки легче, чем молчание. Любой диалог. Даже ругань. Если бы я промолчал, то ей пришлось бы продолжать самой, а так я подал ей руку. Все это, конечно, не имеет никакого значения, но из тактических соображений напрасно я обронил свою реплику. Я оглянулся. Подошел бы кто из своих, что ли. Мисаил, Эдик и моя жена стояли у входа в этот чертов ангар, растерянно глядя по сторонам. В некотором отдалении маячили Олександр и Дима. Я понял, что они уже все знают, - прежде чем подойти ко мне, Маленькая Света прошла мимо них. У меня мелькнула мысль позвать Марину на помощь, но я устыдился.

- Что значит “не будет”?.. - повторил я. - Как это?.. Вы же только что сказали: будьте готовы…

- Готовы, конечно, будьте, - сказала Маленькая Света, - будьте, но, понимаете, тут какое дело… Сейчас стали пробовать вашу сцену, Авдей Сергеич посмотрел в кадр и сказал, что в нем много народу. И мы всех отпустили. Вон, видите, зайцевский манекенщик прошел? Его тоже отпустили. И Николай Палыча, - показала она на “судью”. - Всех. Даже не знаю, что мы будем говорить Стюарту.

И Маленькая Света с неловкостью на меня посмотрела.

И тут, товарищи, я должен покаяться. Что и делаю: каюсь. Потому что в этом месте я повел себя неправильно. И вы можете свободно добавить про себя “опять”. Я повел себя нервно и как-то даже не по-мужски. Так мог повести себя, например, народный артист СССР Михаил Боярский (я называю его имя только для примера), а не статист без роду и племени. Я стал ругаться.

Но вы же поймите, я специально для этого приехал из Нижнего! Сел в поезд, который приходит в полдесятого утра! Я никогда этого не делаю. Уже года четыре, с тех пор, как я ушел с последней работы, я никуда не приезжаю раньше полудня. Я лучше вообще не поеду. Утро предназначено не для дел! (Вопреки расхожему мнению.) Я, как идиот, разыскивал эту Свету, звонил из привокзальных автоматов, морочил голову себе и другим…

Неприятным, очень нервным голосом я сказал:

- Это что же, из-за ботинок? - и, как мог, иронически улыбнулся. Но не уверен, что у меня хорошо получилось.

- Да нет же, - сказала Маленькая Света, - я же вам говорю, мы всех отправили. Всех… И сцена будет пересниматься. Или, может быть, ее не будет совсем. Это решит фон К. И вообще нам бюджет урезали, - зачем-то дабавила она.

- Безобразие! - сказал я, неожиданно ясно осознавая, что она говорит правду, что все кончилось, испытывая при этом какую-то странную пустоту. - Вы что, раньше об этом не знали? Мы же вчера с вами об этом говорили. По междугороднему телефону!.. - зачем-то добавил я.

- Ну при чем тут я? - плачущим голосом сказала Света. - Я же вам говорю: Авдей Сергеич посмотрел в камеру и сказал, чтобы всех отпустили, потому что в кадре много народу!

- Я что вам, мальчик или студент?! - сказал я, все больше заводясь и все больше понимая, что делаю что-то не то - что-то, чего делать не следует, но уже не в силах остановиться. - Неужели вы думаете, что я буду ездить туда-сюда из Горького в Москву просто так?!

- Кто говорит, что просто так, - обрадовалась Света, - мы вам заплатим, семьдесят процентов ставки, двести рублей.

- Зачем мне ваши двести рублей, - сказал я, - у меня один билет из Нижнего стоит триста.

Лицо Маленькой Светы стало страдальческим.

- Ну при чем тут я! - снова сказала она и даже всплеснула руками. - К. всех разогнал, а мне отдуваться. Если бы фильм снимала я, то я бы вас сняла, честное слово. Вы же творческий человек, - добавила она, - вы же сами все должны понимать.

- А как же Стюарт?.. - не сдавался я.

- Стюарта снимут отдельно, а потом смонтируют. Но я…

Однако фразу она закончить не успела. Манекенщик от Зайцева, с развевающимися от быстрой ходьбы волосами, ворвался в ангар, подошел и протянул Маленькой Свете две сторублевые бумажки. Света попятилась и спрятала руки за спину.

- Расценки устанавливаю не я!

Тогда молодой человек поступил, на мой взгляд, невежливо - он бросил деньги на землю.

- Вы что, - спросил он фальцетом, - издеваетесь надо мной?! Оставьте это себе! Мой день стоит сто долларов!..

Саша-Олександр, издали наблюдавший эту сцену, шевельнулся было в нашу сторону, но Света его опередила и подобрала деньги.

- Не хотите - не надо, я девочкам отдам.

Зайцевский юноша передернул плечами, будто хотел сказать что-то еще, но передумал. Он ушел столь же стремительно, как и появился. И лишь в дверях остановился и крикнул:

- Одна ваша трубка стоила мне две тысячи!.. - И исчез.

Во дворе взревел мотор.

Вот тебе и ответ, сколько стоит трубка, меланхолично подумал я, а вслух заметил:

- Я буду жаловаться. Я буду жаловаться… - повторил я уже более спокойно, все больше понимая, что жаловаться некуда, да, в общем, и не на что. - Я этого так не оставлю.

И двинулся к выходу.

Как ни странно, но мои товарищи на все произошедшее отреагировали относительно спокойно:

- Маразм, - сказал Мисаил, - я с самого начала знал это. Где вы видели, чтобы актеров набирали через автоответчик?!

- Нигде, - степенно отвечал ему Олександр.

- Невиданное дело всегда заканчивается х…ней! - афористично высказался Дима. - Вот когда мы снимали рекламу “Красный бык”…

Но Олександр не дал ему закончить.

- Вы деньги получили? - озабоченно спросил он у меня. - Там всем по двести рублей дают. Смотрите, не забудьте.

Впрочем, Эдик тоже выглядел обескураженным. Я порадовался, что не один я не могу настроиться на философский лад.

- Ерунда какая-то, - сказал Эдик. Он плюнул на землю и растер плевок носком ботинка. - Два месяца мозги компостировали. - Он показал на свой щегольской пиджак и смущенно признался: - Вот, купил зачем-то. А кончилось все ничем. - Он выругался, потом, увидев мою жену, извинился с чисто кавказской галантностью: - Извини. Материмся тут…

- Ничего, - сказала Марина, - бывает. - Она потрогала пиджак. - Хороший…

Было видно, что она очень расстроена. Я взял ее под руку.

- Ерунда, - сказал я. - Наплевать. - Жаль только, что так торопились сегодня. Можно было не ехать. Суббота все-таки.

Олександр удивленно оглядел нас.

- Господа! - сказал он. - Я не понимаю причин вашего плохого настроения! Насколько я знаю, всем вам фон К. выдал утешительные двести рублей. Это три бутылки хорошей водки на брата! Буржуазия заботится о нас! Неужели вы этого не видите? Немедленно получите деньги и все едемте к “Яру”!

- Тебе бы только к “Яру”, - сказал Эдик.

- Почему “только”? - Олександр обиделся. - Можно в “Пропаганду”… А что ты предлагаешь? - вдруг сказал он. - Получить по ведомости три копейки, утереться и тихо отбыть на метро домой?! Неужели ваша душа стерпит такое унижение?.. Давайте тогда хотя бы набьем морду этому фон К.! Он, по-моему, сегодня без охраны… Вот это будет номер. - Олександр радостно засмеялся. - Актеры набили морду режиссеру! Мечта поколений! И какому!.. Да наши портреты будут в Бахрушина висеть… Или в музее МХАТа.

- Мне плохо, - вдруг томно сказал Мисаил, - где тут мужская комната?..

- Всем плохо, - строго сказал Олександр, - ты сначала деньги получи, а потом про мужскую комнату думай! Ишь, вспомнил!..

Деньги выдавала Маленькая Света. Я расписался в какой-то ведомости.

- Мы вам еще позвоним, - пряча глаза, сказала Света. - Как только все выяснится…

3. Русская романтическая живопись ХVIII века

В магазине было малолюдно… Сейчас пишу, как говорится, “эти строки” и в который раз думаю - как изменилось время! Вы только представьте себе лет этак пятнадцать назад: суббота, три часа дня, винный магазин в районе метро “Водный стадион”, вы входите и тихо говорите, как бы сами себе: в магазине было малолюдно…

Берете пол-литру и, поправив канотье, удаляетесь. Нет, все-таки что-то происходит с Россией - то ли мы движемся в Европу, то ли нам вообще приходит конец, а может быть, все сразу, одновременно. Точно скажу одно - очевиден какой-то серьезный, исторический сдвиг в общественном сознании. Но что именно происходит, с близкого расстояния разобрать невозможно.

Вблизи “исторического сдвига” все были настроены по-деловому.

- Закуски, закуски возьми, - говорил Мисаил, - хлеба там, икры баклажанной…

Олександр деловито пересчитал наши деньги. Марина, сделав каменное лицо, неожиданно отняла у меня сто рублей и спрятала в сумочку.

- Хватит и ста! - громко сказала она.

Все деликатно промолчали.

- Мадмуазель, - с изысканной вежливостью обратился Олександр к белой, крашеной продавщице. - Не покажете ли нам вон ту, квадратненькую? Это у вас что, “Топаз”?

- Это у вас “Топаз”, а у нас “Балтийская”, - угрюмо сказала продавщица. - И не ругайтесь мне тут.

Мисаил, отвернувшись от нас, вынул из кармана кучу смятых бумажек и, порывшись в них, выделил двести рублей.

Олександр укоризненно посмотрел на него.

- Вот, - сказал он громко, обращаясь ко всем присутствующим, - и этот человек снимается в рекламе, его лицо, того и гляди, станет лицом какой-нибудь уважаемой во всем мире торговой марки!.. - И он ласково, но твердо вынул из рук Мисаила все, что там оставалось. После этого он любовно расправил деньги ладонью, аккуратно сложил их и спрятал в нагрудный карман. - Вот так, - сказал Олександр, улыбаясь купеческой улыбкой, - так-то оно надежнее будет.

Самое удивительное, что мы все наблюдали эту картину с каким-то сонным безучастием. Только один из находившихся в магазине алкашей вдруг запротестовал:

- Ты зачем у мужика деньги отнял? Отдай ему.

Олександр широко улыбнулся:

- А тебе что, больше всех надо?

Алкаш промолчал. Я тоже хотел что-то возразить Олександру, но меня остановило общее равнодушие. Раз никто ничего не говорит и, главное, сам Мисаил отчего-то молчит, раз все молчат, подумал я, значит, все нормально…

- Так что будете брать? - недовольно спросила продавщица.

- Как что? - удивился Олександр. - Разве мы еще не заказывали? Три “Топаза”. То есть “Балтийской”, три…

- Э, э! - оживился Эдик. - Куда три?! Две хватит. Я вообще с вами не пойду, мне домой надо.

Олександр сделал вид, что не слышит.

- Три “Топаза”, - повторил он, - две буханки хлеба…

- И икры. - напомнил Мисаил. - Баклажанной. Жрать хочу! Вы вчера дома у меня все сожрали! Как Мамай прошел!

- Не сожрали, - все так же степенно заметил Олександр, - а скушали. Да и не было у тебя там ничего. Один “фуршет” - рулет куриный из “Новоарбатского” да маслины эти… Даже хлеба не было. Дома надо жить, батенька, - с ударением на слове “жить” заключил он.

При упоминании о доме Мисаил понурился и пощупал рукой карман, где лежал сотовый. Мы погрузили наши покупки в пакет и вышли.

- Какая дикость, - сказал я, - вы слышали? Продавщица оскорбилась на “мадмуазель”!..

- Скажите спасибо, что по балде не дали, - сухо заметил Дима. - Места-то дикие… “Речной вокзал”. Два шага - и парк профессора Тимирязева. Тут за куда меньшую провинность могут только так морду набить.

Мне показалось, что Дима немного сердится на меня.

- Это все потому, что ты сто рублей не дала, - тихо сказал я жене.

- И не дам! - сказала Марина с неожиданной, поразившей меня горечью. - Не дам!.. Все пропьете… - И она вдруг добавила совершенно не своим голосом: - Ироды!..

Я хотел было возмутиться, но от удивления даже не нашелся, что сказать, а она быстро ушла вперед. Я немного подумал и списал все на дурное влияние среды. Вошла в образ. Вообще-то ей такие вещи несвойственны. Но что вы хотите - “Речной вокзал” есть “Речной вокзал”. Экология здесь лучше, а вот люди портятся. Становятся как-то жестче. Или проще, что ли…

А теперь маленькое лирическое отступление. Возможно, оно будет даже кстати.

Только что говорили - когда хочется выпить, большое значение имеет место. Да, конечно, сейчас повсюду открылась куча кафе большей или меньшей паршивости, клубов и тому подобных развлекательно-злачных заведений. Повторюсь, наша родина широкими шагами движется по пути прогресса, и если вы хотите культурно посидеть, то, слава Богу, теперь, не то что раньше - проблем не будет. Но бывают, бывают такие смутные состояния духа, такие странные, наполненные томлением дни, когда вы ходите от заведения к заведению, смотрите в большие окна на их якобы уютное чрево, иногда даже заходите внутрь, но тут же и выходите, сухо поблагодарив подносящую меню красивую девочку-официантку и спиной чувствуя суровые взгляды охраны. И все в вас говорит: нет, не то, не то…

В такие дни, читатель, я, только я укажу вам путь Истины с большой буквы. Подойдите поближе, не бойтесь. Ну, может быть, не я один, но и я тоже.

Так вот.

Я предложу вам покинуть эти мажорные залы и подвальчики, где люди, позабыв стыд и срам, тратят на простую печенюшку с изюмом и кремом три, четыре, а то и пять условных единиц, по все тому же курсу ММВБ на день покупки. А их товарищи, их меньшие и большие братья в это время - возвышаю голос я - за те же деньги в двух остановках на метро берут два, а то и три пузыря в своем придворном магазине “Продукты”, а уж про закуску я не буду и говорить, чтобы не расстраивать себя и других.

Хотя вы мне на это скажете, что при чем тут, собственно, вы, и что неравенство - в крови этого мира и нечего тут удивляться и разводить руками, и что вообще мы все это совсем недавно проходили и я не по адресу обратился.

И тогда, оставив страх и приличия, я подниму руку на святое, даже на самое святое нашего времени, на ваше Дело, на ваш Job (но временно, временно!) и ни к селу ни к городу вдруг вспомню девушку - секретаршу cо своей последней работы (ох, и давно это было), которая вдруг заплакала, оторвавшись от своего компьютера, когда сердобольные сотрудники среди рабочего дня неожиданно внесли в ее комнату торт с зажженными свечами - у девушки был день рождения - всего двадцать пять лет, двадцать пять чудесных свечей, отчего же она плакала?..

Отвечаю: нет, ее не оставил ее молодой человек, и ничего, слава Богу не случилось, она просто немного охренела от работы, вот и все. И чтобы не видеть этих слез и не расплакаться вдруг самому (вот она, чувствительность поэта), я позову вас прогуляться, просто прогуляться, подальше от вашего присутствия, рядов компьютеров, бумаг, чернильниц, белых стен, безжизненных люминисцентных ламп, скрипящих перьев, молодых и старых столоначальников в энергичных синих рубашках и псевдоприветливых барышень в кокетливых белых блузках, с голосами телефонных сирен и сердцами изо льда, за соседство с которыми вам, возможно, и платят ваши нелегкие деньги.

Хотя я не идиот и ничего не имею ни против компьютеров, ни против чернильниц и белых стен (на них вообще весь мир держится) и тем более, барышень в блузках (офисные девушки очень сексуальны, все это знают!..). Так что, согласитесь вы пойти со мной или нет, это ваше дело.

Но что же я предложу тем, кто веселой гурьбой вывалится со мной на улицу, где будет идти серый снег или ласковый дождь, светить солнце или неба не будет видно из-за туч, хотя погода в данном случае вообще не имеет никакого значения, запомните это.

Что делает раненый зверь? Уползает в свою нору. Учитель Гурджиев в 1910 году требовал от желающих духовного освобождения тысячу царских рублей ассигнациями! Я же, принадлежа к школе позитивно-гуманистической терапии, лишь скажу, что, по моим наблюдениям, и в наше время все настоящее, как ни странно, не требует больших денег. Вы недоверчиво улыбаетесь, а между тем это так.

Итак, рецепт Освобождения, и даже с калькуляцией.

Возьмите четвертинку огненной воды (это 0,25 литра, сообщаю, ибо уже выросло поколение, которое не знает даже таких простых вещей), выберите тихий двор или пустынный бульвар, безлюдный подъезд со сломанным домофоном или, в крайнем случае, случайный буфет, и лучше всего на окраине города, подальше от суетного центра.

То есть всего 1-2 у.е. за напиток и максимум еще 0,3 у.е. на транспорт в один конец, а за вход в какое-нибудь кафе-павильон “Светлячок” в Северном Чертанове с вас, слава Богу, пока никто ничего не возьмет, кроме разве что уважения местных обычаев, но это, вы должны знать, закон для путешественника.

Сядьте, возьмите для отвода глаз всепонимающей официантки чай в пакетике или растворимый кофе “Gold” (0,5 у.е), сушеного кальмара фабрики “Незабудка” (0,3 у.е) и чистый пластмассовый стаканчик (1 рубль) для самоуважения, поднимите глаза к пыльному окну и холодному небу за ним, кивните соседу и, не опасаясь последствий, отпейте хорошенько из вашей четвертинки и подумайте об искусстве жизни спокойно, без спешки, не торопясь и не злобясь, забыв о суете, будто впреди у вас не метро или автомобильная пробка на Тверской, а заснеженные горы и за ними - звездная вечность.

А если вдруг вы в цейтноте и у вас не получилось с буфетом на окраине, то не расстраивайтесь, забудьте, что сидите на подоконнике в зассанном подъезде (а чего еще можно ожидать от подьезда, где сломан домофон, - это еще Ленин обнаружил, диалектика) да еще боитесь, как бы не прошел кто из жильцов и не погнал вас мерзким и визгливым голосом на рекомендованный выше пустынный бульвар или темный двор…

Закройте глаза и - о, волшебное бегство: подумайте, что сидите вы, милые мои, в картинке настенного календаря, в одном государстве, в тридевятом царстве, за синими морями, за зелеными лесами… в банальном полотняном шезлонге где-нибудь на островах Южного моря… К примеру, на островах Тринидад и Тобаго или даже на самой Французской Гваделупе (в детстве у вас наверняка были оттуда марки), ласково светит солнце, глазам больно от обступающей зелени, королевские пальмы качают где-то наверху своими кудрявыми головами, в саду (только не вишневом!) переговариваются тропические птицы и теплое прозрачное синее море чуть шевелится у ваших ног.

Если кому не нравится синее море, может представить себе картину Николая Рериха, это теперь модно, а я ни на чем не настаиваю.

И все это не потому, что вы вкалывали целый год и теперь “можете себе это позволить”, и не потому, что вы обворовали целый город, утащив пару-тройку миллионов где-нибудь на комбинате минудобрений в забытой Богом Сызрани (город взят просто для примера), а оттого, что…

Конечно, по щучьему велению, по моему хотению! - да просто вы туда приехали, и все тут. Какая разница, как. Прилетели - на русской печи и ковре-самолете! А как же еще-то? “Аэрофлотом”, что ли? Не смешите…

И вообще знаете что? - вы там родились!.. Вот! Бог вас любит, вы там родились, и у вас небольшое сельскохозяйственное предприятие, перешедшее к вам по наследству от отца. Чего предприятие?.. Ну, например, чая или, лучше… тропических цветов… Вы поставляете цветы в США, там недалеко. У вас наемные работники - негры и индейцы, маленькие трактора, машины, хитрый индус управляющий, и все дела, сейчас нет времени вдаваться в частности. И сидите вы теперь у самого синего моря, вокруг вас рай земной, вы пьете свой чай и часами смотрите на сбегающие по холмам цветочные поля…

Отдохните минут десять, а я пока покурю.

Ну вот… И все сие, заканчиваю я свою рецепт-фантазию - так близко, и посчитайте - примерно за 4 условные единицы!..

Вы видели где-нибудь такие цены?..

И плюс 0,25 у.е на обратную дорогу с вашего Тобаго домой на метро или 4-5 у.е., в зависимости от географии (и если вы уж такой отъявленный сибарит), на такси.

Да… О, этот Юг!

О, суровая Россия!.. Так вот, место.

- Тут рядом, - сказал Олександр, выказывая некоторую осведомленность в московской географии, - есть такие Головинские пруды. Петровское еще место, между прочим. Помните акварели графа Федора Толстого и живопись крепостного художника Григория Сороки? - обратился он ко мне. - Прелестные вещи, русский романтизм. Очень похоже.

Я не успел ответить.

- Какие пруды?! - сказал Эдик. - Какой Сорока?! Ты что?! За распитие спиртных напитков в общественном месте у нас менты последние деньги отнимут! Поехали домой. Мне вообще домой надо!..

- Я те пойду, - вдруг сказал Олександр с удивившим меня, хотя и несколько, как мне показалось, наигранным ожесточением. - Я т-те пойду… Ишь ты, домой он пойдет! Решил товарищей бросить. Ты, значит, домой, в тепло, там чай, телевизор, кровать, а мы здесь в холоде и голоде оставайся. Очень хорошо.

- Миша, - сказал Эдик, - а ты-то куда?! Тебе ж тоже надо домой! Тебя твоя Танька уже который раз отымела за это! Куда ты?!

Мисаил остановился и нерешительно посмотрел на нас.

- Да… - сказал он.

В моей жене тоже заговорила совесть.

- Куда вы его тащите? - Она остановилась. - Не надо. Он не хочет.

- Та-ак… - сказал Олександр и посмотрел сначала на нас, а потом на Диму.

Он выдержал паузу.

- Значит, бунт на корабле, да? Не хотят ребята культурно отдохнуть после работы. - Все расстроились, понурились. - Авдей Сергеевич фон К. послал их на х…й. Ну и что?! - неожиданно возвысил голос Олександр. - Сколько раз нас с тобой на хер посылали, а, Дим?

Дима грустно усмехнулся:

- Без счета.

- И я говорю, - сказал Олександр, делая вид, что не замечает Диминой иронии. - А мы держимся. Мы не распускаемся, мы идем дальше, как ни в чем не бывало. И судьба вознаграждает нас за это. Вот Димыч недавно снялся в рекламе пива “Красный корабль”. Получил триста баксов, как с куста.

- Но Миша, по-моему, не хочет идти! - снова сказала моя жена, хотя в голосе ее уже не было прежней уверенности.

- Он не хочет? - переспросил Олександр. - Он?! Скажи, - обратился он к Мисаилу, - ты действительно не хочешь идти с нами?

Мисаил потупился:

- Хочу.

- Вот! - Олександр победно всех оглядел. - Вот! А вы говорите “не хочет”… Вперед!

И мы пошли.

4. Головинские пруды

Место нашлось довольно быстро. У самой воды стояла кем-то принесенная старая парковая скамейка с гнутой спинкой, а из старого пня был сделан импровизированный стол. Кто-то даже заботливо спилил неровности и гнилые сучья. Срез был свежим, и, судя по валявшимся вокруг жестянкам и пустым бутылкам, место было облюбовано не только нами.

- Ну вот, - сказал Олександр, с кряхтением садясь на скамейку и расстилая на пеньке газету, - а здесь им был и стол и дом. - Он поставил на газету водку, достал из сумки большой перочинный нож и с удивившей меня аккуратностью нарезал хлеб. - Прошу… - Олександр широким жестом указал на пень. - Не церемоньтесь…

Дальнейшее я помню очень смутно. Первые тосты были сумбурными - проклинали фон К., потом вообще предали анафеме все отечественное кино. Настоящих режиссеров нет, поэтому все остальные неизбежно жлобеют и начинают изображать из себя маэстро Фредерико Феллини в бронзе, что выглядит и смешно и глупо, и, главное, куда, скажите, от этого деваться интеллигентному человеку?

В Голливуд? А Россия?.. А Родина?.. А метод Станиславского?.. После Стани-славского был неожиданно провозглашен тост за присутствующих дам, и Марина зарделась от удовольствия.

После тоста за дам налили еще по одной и все хором отчего-то ожесточенно заспорили об искусстве. Впрочем, еще до спора об искусстве неожиданно ушел Мисаил. Он с самого начала как-то томился и все ощупывал карман с сотовым телефоном. А после того, как выпили за дам, неожиданно встал и, набирая номер, ушел куда-то вбок, сквозь кусты. Вскоре из-за кустов донесся треск ломаемых веток, крики - я же тебе говорил!.. - и даже что-то похожее на рыдания. Когда до нас донеслись эти, похожие на рыдания звуки, вслед за Мисаилом с тяжелым вздохом и суровым выражением лица ушел Дима. Вскоре мы увидели их обоих в полуразрушенной кирпичной беседке, очень красиво смотревшейся на небольшом мыске, поросшем орешником, метрах в ста от нас. (Я понял, почему Олександр недавно вспоминал Григория Сороку.) Дима оживленно жестикулировал, а Мисаил стоял, понурившись, и что-то ему отвечал, но слов не было слышно.

Так что я не помню точно, с чего именно начался наш разговор об искусстве. Но очень быстро мы подошли к извечной проблеме - кому принадлежит “я” художника, Богу или Мамоне?.. Возможно, я (или мое “я художника”) высказал(о) удивление пренебрежением Мисаила к грядущим телефонным счетам, которые, по моим представлениям, вслед за гневом оставленной в одиночестве супруги должны были неминуемо обрушиться на его голову.

- Да ему что, - сказал Олександр, - он сейчас в рекламе халтурит. Там, знаешь, какие гонорары? Димке вон, я же говорю, - посмотрел он в сторону беседки, откуда в тот момент донеслись какие-то крики, - за минуту в массовке, даже меньше, - триста долларов дали.

До той поры угрюмо молчавший Эдик вдруг встрепенулся:

- Триста? Что-то мало. Мне предлагали больше.

И он рассказал, что примерно месяц назад его звали сняться в рекламе какого-то крема после бритья с гонораром полторы тысячи долларов. Лицо на городские рекламные щиты - банеры. Но он отказался. Да… Почему? Ну как, почему… А вдруг он понравится, его пригласят сняться где-нибудь еще и еще? А поскольку деньги немаленькие, ему будет трудно отказаться. Потом его лицо постепенно примелькается, и тогда случится очень плохое - ни один серьезный режиссер не захочет иметь с ним дело.

Я высказал сомнение:

- Разве? А этот, как его, толстый, из пива? В каком-то неплохом фильме недавно снялся. По телевизору было.

- Понимаю, о ком ты, - сказал Эдик. - Но это, скорее, исключение из правил. - Он помолчал. - А что, в литературе не так?

Я задумался.

- Пожалуй… И так, и не так… Скорее, как ты сам сможешь. В принципе, никто не будет возражать, если ты, например, работая в приличной газете, в свободное время будешь писать романы. Даже наоборот, приятно, престиж. В наше время это редкость. (Не важно, какие романы, хоть детективы.) На пьянках и фуршетах тебя будут выставлять как местную достопримечательность - вот мол, посмотрите, что у нас есть…

- А что, - вдруг спросил Олександр, - сейчас в конторах много пьют? Давно нигде не работал.

- Где как, - сказал я, - но если каким-то боком связано с “исхуством”, то часто очень прилично. Вообще лихорадочная какая-то жизнь… Не привык еще народ к деньгам.

И я вспомнил, как недавно, зайдя по каким-то мелким делам в одну киношную контору на Белорусской, пил с тамошним начальством виски “Белая лошадь” из горла в ближайшем сквере. Впрочем, “дела” - это было в той поездке не главное. Мы в те края приехали с женой в известный магазин “секонд-хэнда”, посмотреть, как и что, и прицениться. А в контору я уж так заглянул, на обратном пути. Марина поехала на работу, а я пошел домой… Не важно.

Было лето, большой клен над нашими головами шелестел листвой, и киноначальство, периодически прикладываясь к бутылке, рассказывало мне, как спасало этот клен от произвола местных властей, хотевших клен срубить, а в сквере устроить автостоянку.

- Семьсот баксов, - рассказывал Сергей (так звали начальника), - сунули ихнему главному, семь сотен, за что!.. И при этом, что особенно обидно, я остался инкогнито для общественности, такая у нас бл…ская жизнь. Кстати, давали, рискуя собой, так как на стоянку претендовали какие-то “черные”. Они, по-моему, решили, что я псих. Чинушам-то что, им все равно, будет сквер или нет, им главное, кто больше даст, а абреки долго не могли в себя прийти. Говорит: зачэм тэбе этот дэрево? Я говорю: красиво, а он на меня смотрит, и вижу, что не верит. Ну да деньги - ерунда, деньги - это тлен, а дерево - вот, пусть растет…

Сергей читал присутствовавшей при нашем разговоре молодой коллеге стихи Игоря Северянина - как он выразился, “из прошлой жизни”, - обнимал коллегу за плечи (кстати, весьма аппетитные) и предлагал мне на спор разбить полупустую бутылку “Белой лошади” о бушприт своей иномарки, впрочем, не очень новой. Сотрудница смотрела то на него, то на меня темными и, будь я поэт, я бы сказал, томными глазами - и загадочно улыбалась.

Потом после короткой борьбы (Сергей хотел сесть за руль, она сопротивлялась) они оставили машину на улице и, обнимаясь, уехали куда-то на такси, а я, может быть, даже завидуя чему-то, тихо пошел к метро.

Я рассказал об этом случае Олександру.

- Да, - неопределенно произнес Олександр, никак не комментируя мой рассказ. - Бывает… Это что, вот раньше мы пили так пили. Еще во МХАТе. Помнишь, Эдь?

Я удивился:

- А вы что, давно друг друга знаете?

Оказалось, Эдик один раз уже учился. Во МХАТе. То есть не в самом МХАТе, а в училище при театре. Но его выгнали. За что? Дурацкая история, все началось с того, что он раскалывался в одном совершенно неподобающем месте.

- Раскалывался? - удивился я.

- Расколоться, - объяснил мне Эдик, - у актеров означает невпопад засмеяться. На эту тему существует много театральных баек. Я вот смеялся, когда мы на третьем курсе играли отрывок из “Царя Федора Иоанновича” Алексея Константиновича Толстого. Там есть место, где Минин и Пожарский приходят к Годунову1 - очень торжественный момент, кажется, они приходят сообщить о том, что собрали народное ополчение. Точно не помню. И надо же - именно в этом месте меня каждый раз почему-то разбирал жуткий смех, не знаю почему. Такой серьезный момент - а мне смешно. Дима играл в этом спектакле одного пожилого боярина из свиты Годунова, а я самого Минина. Вот мы с Пожарским входим в Кремлевские палаты, кланяемся в пояс Годунову, кланяемся боярам - все нормально, потом я встречаюсь глазами с Димычем и начинаю давиться от смеха. То есть буквально не могу произнести ни слова. Меня сперва ласково пожурили, на первый раз, потом удивились, потом “поставили на вид”, а на четвертый раз сняли со спектакля. Причем поразительно - творческий вуз, а никто не поверил, что я это не специально.

Созвали целое собрание. Я им даже объяснять пытался, так, мол, и так, ничего не могу с собой поделать, но все было бесполезно. Там была одна довольно пожилая преподавательница, заслуженная артистка еще РСФСР, так она решила, что таким образом я издеваюсь “над русской историей, А.К.Толстым и вообще всем самым дорогим для нас”. Так она сказала - сейчас же все на этом повернуты… Плюс я из Еревана. И как я ни объяснял, что я этого Толстого очень люблю (это же один из авторов Козьмы Пруткова!), - так меня никто и не послушал. Выгнали с треском. Но справедливости ради скажу, что не только за это, конечно. Все пьянка эта. Мы вот с этими двумя гавриками, - показал он на Олександра и маячившего в беседке Диму, - столько водки в те годы выпили, что если все сложить, то есть слить, - точно, этот пруд получится.

Мы немного помолчали задумавшись. Темнело.

Эдик вдруг сказал моей жене:

- Если бы не твоя Оксанка, меня бы и из ГИТИСа выгнали.

Марина удивилась:

- Почему? Я не знала.

- Ну да, - сказал Эдик. - Что интересно, дело опять было на третьем курсе и опять дошло уже до общего собрания. Сказали - исключаются такие-то (не я один) за… профнепригодность!.. Атас, формулировочка. Недавно я где-то читал, что с такой “телегой” Джузеппе Верди выгоняли из миланской консерватории. Я, конечно, не Верди, но все, даже лучшие друзья, даже те, с кем много раз пили, сидели тихо, как суслики. Тихо-тихо. И тут вдруг встала твоя подруга, с которой я даже не всегда здоровался, и ка-ак понесла на них… В смысле, что нельзя меня исключать. Что я талант, что многие талантливые люди характеризуются отклоняющимся поведением и что общественность к ним всегда равнодушна. Вспомнила Щепкина, Качалова и все такое… Даже заплакала в конце. И всех так пробрало, что меня не исключили. Все просто обалдели от ее речи, включая декана. Я сам прослезился, так себя жалко стало. Хорошая она, твоя Оксанка… - Эдик вздохнул. - Люблю ее. - Он помолчал. - Муж у нее еще такой хороший. И сын…

И тут моя жена очень оживилась. Все-таки женщины - странный народ.

- Муж? - переспросила она. - Как?! Да они же развелись! Ты что, не знаешь?

Мне показалось, что в этот момент Эдик чуть вздрогнул. Во всяком случае, я берусь утверждать, что при этих словах моей жены он улыбнулся. Но тут же погасил улыбку, она продержалась на его лице не больше мгновения, и грустно покачал головой. У него даже появился акцент, чего раньше не было.

- Да ты что? - сказал он с этим акцентом. - Вай-вай… Нэхорошо. - И он опустил голову.

- Конечно! - сказала Марина с непонятным мне нажимом. - И уже давно развелись. Полгода как!..

- Вай-вай, - сказал Эдик, не поднимая головы. - Подумать только…

Реакцию Эдуарда, оказывается, заметил не только я. Олександр, до той поры молчавший, засмеялся.

- “Нэхорошо”… - сказал он, передразнивая Эдика. - Сам-то рад небось…

Вскоре вернулись Дима и Мисаил. Оказывается, их так долго не было, потому что они ходили “еще”. Мисаил был доволен и улыбался, а Дима выглядел немного усталым, хотя был все так же энергичен. Его шкиперская борода немного растрепалась. Со словами - и пошел у них тут пир на весь мир!.. - он выставил на наш стол еще две бутылки.

И, кстати, это было уже лишнее. Я не помню точно, что было потом, но помню, что эти две бутылки, как ни странно, никакой новой динамики в процесс уже не внесли. Так бывает.

Помню, что опять провозгласили тост за дам, что Олександр, моя жена и неожиданно повеселевший Эдик порывались взять лодку напрокат и всей компанией поехать кататься, чтобы все было точно, как у Григория Сороки, а я решительно этому воспротивился и что меня неожиданно поддержал Дима… Что Мисаил опять уходил звонить по телефону и возвращался расстроенным. Помню, еще немного поговорили о литературе, снова вспомнили Сергея Довлатова… Олександр опять сказал, что Довлатов - это его любимый писатель и что он как-то обратил внимание, что у него в предложении нет двух слов, начинающихся с одной буквы - не обращал ли я внимания на это? И нет ли на эту тему специальных работ?..

Я было усомнился: разве?.. Но Олександр был так убедителен, что я ему поверил. И, что самое интересное, потом дома проверял - ну, не сказать, чтобы совсем нет, но в целом правда - мало! Что значит мастер… Молодец Олександр - заметил.

Потом все стали потихоньку собираться, а Эдик вообще попытался сепаратно уйти, тихушник, шагнул в темноту, и все, но его заметили, не отпустили, причем, когда он все-таки выбрал момент и опять удалился, Олександр догнал его, топоча и ломая ветки в темноте, как слон, а потом взял на руки, как малое дитя, и принес назад. Он вообще был сильный, этот Олександр, со своими гусарскими бакенбардами…

Собираясь, Олександр и Эдик почему-то немного поспорили о недостатках системы Станиславского (наверное, Эдик сердился, что его не отпустили), а моя жена поучаствовала, приводя в качестве альтернативы московского театрального режиссера Анатолия Васильева и знаменитого русского актера Михаила Чехова, племянника писателя, а я, наверное, к слову вспомнил про фон К. и снова загрустил. Но потом, потом, знаете, что я вдруг подумал?.. Вы только не удивляйтесь.

Что, может быть, все нормально, то есть все так и должно быть!.. Вот я ездил летом на эти дурацкие примерки, потом приехал из Нижнего, где мне было так хорошо, на съемки, дергался на вокзале, потом в одночасье все обломалось и вот теперь я здесь пью. Что это так и должно быть, понимаете?

Вот солнце садится уже рано, в девять с чем-то, и быстро темнеет, и этот пруд с беседкой, напоминающий акварель, и старый парк, и вечер, и несостоявшееся пьяное катание на лодке, и дурацкие разговоры “за искусство”… Что это все очень неплохо, понимаете? То есть в смысле, ну, совсем не хуже, чем если бы по нам пару раз проехалась камера фон К.

И еще я вспомнил, что у меня с собой журнал, который я приготовил на предмет “сценария”, и я достал его и, надписав, торжественно вручил Олександру и Диме со словами: вот, читайте!.. На память!.. Я-то вез для фон К., но хрен с ним, так даже лучше. Олександр, Дима, Эдик и я торжественно пожали друг другу руки (Мисаила в тот момент почему-то опять не было рядом, может, снова отошел позвонить), и все были очень растроганы и долго хлопали друг друга по плечам и говорили всякие приятные слова, а Мисаил, когда вернулся и узнал обо всем, тоже обнял нас и даже всхлипнул от радости. И хотя я понимал, что все это на восемьдесят процентов по пьяни, все равно было приятно.

А потом все опять вспомнили про Маринкину Оксанку, которая спасла Эдика от исключения (это было так: а-а! Оксанка!!!), и тут кто-то (я даже не помню, кто именно) вдруг предложил: а поехали к ней!.. И все страшно обрадовались и закричали: да! точно, поехали к этой Оксанке! Что же мы раньше-то не догадались!..

И моя жена тут же ей позвонила, и Оксанка, к своему счастью, оказалась дома, и тогда Марина отошла немного и о чем-то очень недолго вполголоса с ней поговорила, а потом вернулась и сказала, что Оксанка будет ждать нас ровно через сорок минут, в 23.00, на станции метро “Площадь Маяковского”, у выхода из метро на улицу, вот так.

И я, помню, еще подумал: надо же, как быстро, только что вроде говорили: муж ушел, муж, а вот на тебе - “ждет через сорок минут”…

Впрочем, я думаю, что никто не обратил внимания на мою мимолетную печаль, потому что все бурно собирались, и через несколько минут мы уже шли между столетними дубами к выходу из парка, оживленно разговаривая и подшучивая над смущенным Эдиком.

У ворот я оглянулся, посмотрел на огромные петровские деревья, на темнеющую за ними воду, на огни далеких домов с той стороны парка и еще раз подумал, что все это очень хорошо, но одновременно и как-то странно, даже очень странно, честное слово.

5. Одиночество пастыря

Помню, когда работал в газете, как-то раз брал интервью у одного культурного деятеля из Италии.

Дело было за столом, и в какой-то момент разговор, естественно, зашел про “russian vodka”. (Как же без этого.) Я предлагал немного принять, чтобы беседа пошла живее, а итальянец отнекивался. Мол, он только вина. Потом, правда, все-таки согласился, сказал, что это “филинг”, но заметил, что, по его наблюдениям, северные люди, пьющие водку (причем, он оговорился, не только русские, финны, например), начинают всегда весело и вместе, но расходятся грустные и по одному.

Такое вот интересное наблюдение.

Наш фотограф, человек бывалый, при этом справедливо заметил, что все зависит от того, сколько выпьешь, иногда и уходить-то не надо, потому что все сами остаются на своих местах… Но я его слушать не стал, потому что вдруг мне сделалось обидно за Россию. Это бывает. И, помнится, мы тогда с этим макаронником здорово полаялись - переводчик не успевал переводить, говорит, старик, чего ты к нему пристал, брось его. А мы уже аж до Крестовых походов добрались. (Ишь, думаю, наблюдательный какой выискался!..) Впрочем, интервью на нервной почве вышло хорошим (диктофон-то я не выключал), и в конце концов мы помирились.

Я это вспомнил к тому, что итальянец ведь был в чем-то прав, чего я тогда так завелся.

Я забыл, когда именно, но в какой-то момент все вдруг как-то погрустнели-потускнели и разбрелись. Нет, я понимаю - устали, и день был тяжелый, потом из парка мы выходили вместе, вместе ловили машину, никто еще не хотел нас везти, потому что шесть человек - это много (хотя Олександр и утверждал, что однажды ехал на обыкновенной “пятерке” вдевятером), потом вдруг показалась маршрутка, и все с радостью в нее полезли и даже первое время по дороге шутили. А может, во всем виноват наш общественный транспорт, в нем многие быстро грустнеют и замолкают. Говорят, все дело в нехватке кислорода.

Короче, уже минут через десять я, глядя на мелькающие вечерние тени и чувствуя плечо задремавшей жены, подумал, что, может быть, Эдик был прав, пытаясь убежать домой. Потому что было очевидно, что уже поздно, что все устали и сил на продолжение нет. Зачем, подумал я, зачем мне какая-то Оксанка? Туда должен поехать Эдик. Причем один… По-видимому, такие мысли пришли не только мне, потому что Олександр вдруг взял у Мисаила телефон и стал куда-то звонить и говорить что-то ласковое, слов было не разобрать, но по его лицу было видно, что человек звонит женщине и о чем-то договаривается и, когда мы приехали на “Водный” и пошли к метро, Олександр сказал, что он сейчас, наверное, нас оставит и поедет домой, потому что он устал и вообще так надо, потому что его, оказывается, ждут.

Тут история совершила круг, и всех удивил я. И больше всех самого себя.

- Значит, уходишь?.. - спросил я с придыханием.

Олександр улыбнулся:

- Ну да. Дома ждут.

- Значит, ждут… - сказал я. - Значит, то, чему ты нас здесь учил, - все ерунда и блеф?.. Не смиряться, не дать наплевать себе в душу, “какой-то фон К.”… все это был блеф. Никакой “философии” у тебя нет. Ты провел время, попил, а теперь, когда наступает решительный момент, когда пришла ночь и появляются сомнения в правильности выбранного пути, ты бежишь в теплый дом, к подруге, ужину и уюту. А мы?! Мы могли сделать это еще днем!.. Но ты нас не отпускал!..

Жена меня толкнула.

- Ладно, чего ты…

- Нет, - сказал я, - не ладно!..

Тут до той поры молчавший Дима неожиданно меня поддержал.

- Правда, Сань, - сказал он, - как-то не по-товарищески. Пили-пили. Мишку вон как из-за нас вздрючили, сейчас все едем к Марининой подруге, замечательной, судя по рассказам, женщине, попутно устраиваем Эдькину судьбу, а ты вдруг линяешь… Нехорошо. Короче, мы тебя не отпускаем.

И все заговорили радостно:

- Не отпускаем!.. Нет-нет!..

В метро мы ехали в одном вагоне, но сидели снова порознь. Все-таки итальянец, как ни крути, был прав. Мы с женой, рядом с нами Эдик, отдельно от всех Мисаил (он дремал) и отдельно - Дима с Олександром. Олександр что-то убежденно доказывал Диме - видимо, просился домой, на что тот со скандинавской флегматичностью изредка кивал. Я подумал, что, возможно, Олександр говорит Диме о своем праве уйти, но тот этого “права” не признает… В вагоне было пусто. Я некоторое время смотрел то на Диму с Олександром, то на пляшущие за окном черные кабели, потом задремал.

Когда показались мраморные колонны “Маяковки”, мы вышли. Олександр остановился в вагонных дверях.

- Пока… - сказал он неуверенно. - Мне, правда, надо…

Дима остановился и молча взглянул на него. Потом что-то сказал Олександру. Что-то очень тихое. Олександр умоляюще на него посмотрел. “Освободите двери!” - сказал машинист. Моя жена засмеялась: оставьте его… Вот и хорошо, подумал я. Сейчас пойдем домой. Нет больше сил. Но, когда двери стали закрываться, Дима взял Олександра за руку и элементарно вытащил его на платформу.

- Вот так! - сказал он. - Нй хрен. Домой… Ишь ты!..

Олександр страдальчески улыбался, и я подумал, что древние греки были абсолютно правы, говоря о вечном возвращении - что посеешь, то и пожнешь.

6. Патриаршие пруды

Хотя моя жена говорила, что нас будут ждать наверху, у памятника, Оксанка ждала нас прямо на выходе с эскалатора.

- А то еще потеряетесь, - сказала она, знакомясь со всеми и неожиданно подхватывая Эдика под руку.

Эдик ошалело посмотрел на нас. Что это? - говорил его взгляд. Оба-на… Он явно не ожидал такого быстрого развития событий.

Мисаил, видимо, немного подремав в метро, выглядел отдохнувшим и немного посвежевшим. Он некоторое время, явно ничего не понимая, смотрел то на Оксанку, то на Эдика, потом Дима что-то шепнул ему на ухо, взгляд Мисаила прояснился, и он сказал, явно рисуясь:

- Ну, что ж, прекрасная незнакомка, ведите нас. Где у вас тут винный?..

Я говорю “рисуясь”, потому что только кавалер, ищущий расположения незнакомой дамы, может спрашивать - где у вас тут винный? - на площади Маяковского. Если, конечно, он не прибыл из дальних краев.

Будто он не знает. Господи, да везде!.. И у филармонии сразу два (за углом, со стороны Тверской), и со стороны бывшего ресторана “София”, а ныне загадочного “Ростикс” - сзади, крыльцо, - и на Садовом кольце со стороны гостиницы “Пекин” - палатка, - да мало ли где тут винный?! Лучше бы он спросил: не винный тут где?! Вот это был бы хороший вопрос. Как говорится, спасибо.

Мы выбрали “филармонию”. Эдик, немного суетясь, купил Оксанке шоколадку и бутылку “Арбатского”, Дима и Олександр на пару взяли одну “Гжелку”, Мисаил со вздохом “мне сегодня хватит” - взял два пива, мы с женой тоже, подумав, взяли три. Короче, бабка за дедку, дедка за репку - и опять хорошо загрузились. Более чем, особенно если учитывать поздний час и уже выпитое…

Да, я забыл рассказать, как отреагировали на Оксанку Дима и Олександр. Собственно, ничего особенного. Сначала они стали кричать Эдику - что ж ты от нас скрывал такую красавицу, а?! Потом по очереди поцеловали Оксанке руку, потом сказали двусмысленный комплимент и, хихикая, отошли. Я даже удивился - какие-то студенческие, прямо скажем, реакции, первый курс. Никогда не скажешь, что это выпускники прославленной школы МХАТ, а Дима к тому же участник известного ролика “Красный корабль”… Впрочем, возможно, они (особенно одинокий Дима) были разочарованы быстротой Оксанкиного самоопределения… Но, с другой стороны, тут с самого начала, как говорится, было без вариантов.

Стали решать, куда пойдем.

- Айда на Патриаршие! - сказал вдруг Олександр. - Пусть сегодня будет такой день, озерная школа. Мы проходили во МХАТе. Водсворт, Китс… Еще Шелли вроде… Или я вру. С утра на Голливудских… - Он оговорился, и все засмеялись. - Да, тьфу… с утра на Головинских прудах, а вечером на Патриарших.

И мы пошли по какому-то переулку, я забыл название, мимо Глазной больницы, потом мимо уругвайского посольства - и я в очередной раз подумал (часто там хожу) и даже сказал вслух - ё-моё, Уругвай. У-руг-вай! Вы представляете, где это? И как там - вообще?! Это же где Бразилия… Кстати, знаменитый писатель Борхес, по-моему, откуда-то оттуда.

Но народ не отреагировал должным образом на мои слова. По-видимому, все были слишком заняты собой. Оксанка только, проявляя женскую ограниченность, кокетливо переспросила у Эдика: “Уругвай - это где Латинская Америка?” И Эдик ей долго что-то обьяснял. Потом шли еще по какому-то тихому переулку, где стояли рядами спящие машины, и потом довольно быстро вышли в те самые исторические места, где начинается “Мастер и Маргарита”. Между нами, как, наверное, между всеми, кто сюда приходит, возник спор, где именно это было, где стояла та самая скамейка, а потом я вдруг вспомнил, глядя на Оксанку, крепко державшую Эдика под руку, как мы с женой пили пиво на этих прудах, всего-то год с небольшим назад, с этой же Оксанкой и оставившим ее ныне мужем, только на другой стороне. И как Оксанка отворачивалась от своего бывшего мужа и все время спорила с ним по пустякам, и это, оказывается, было не просто так - теперь он живет с другой женщиной и она, я вспомнил, жена говорила, одно время страдала, а теперь вот тоже с другим. И я подумал, что нет смысла спорить, где именно сидели Воланд и Бездомный, потому что все равно все это придумал Булгаков, раз в так называемой реальной жизни все так непостоянно и относительно, что иной раз невозможно понять, что было, а чего не было совсем - со-всем.

Народу, несмотря на поздний час, было много, но мы нашли свободную скамейку и сели. Кстати - если вы ждете, что сейчас начнет происходить какая-то “чертовщина” и что я буду делать эдакий “микс”, как сейчас модно говорить, по “Мастеру и Маргарите”, хотя бы мельком, то вы зря этого ждете; мы просто сели, как, наверное, десятки тысяч других граждан, бывавших в этих местах, просто тихо сели на лавочку, снова мимоходом вспомнив роман, потому что, с другой стороны, не вспомнить его тут было невозможно, но заката, слава Богу, уже не было, а была ночь, обычная московская ночь конца лета, довольно прохладная и звездная, мы откупорили девочкам вино и заговорили на какие-то совершенно посторонние темы. Эдик стал кокетничать с Оксанкой, Дима и Олександр сначала тоже немного позаигрывали с ней, а потом переключились на двух девиц на соседней лавочке, а Мисаил достал телефон и ушел звонить, и вернулся снова весь расстроенный и чуть ли не в слезах..

- Что случилось?

- Она. Опять она…

А у нас в это время снова пошел разговор о современном Кино и искусстве вообще. Что почем и зачем. И снова затронули фон К., и Эдик вдруг, с удивившей меня прямотой, которая, впрочем, возможно, обьяснялась присутствием Оксанки, сказал, что барство фон К. - напускное и что на самом деле он твердо знает, что можно и чего нельзя, и, по большому счету, не уважает свой народ (да-да!), и на том стоит вся их семья уже много-много лет.

Вот тебе и на.

Но Мисаил не обращал на наши разговоры никакого внимания, а стоял рядом и тихо стонал, раскачиваясь из стороны в сторону, как правоверный еврей на молитве: она мне сказала… а я ей сказал…

И тогда (наверное, от усталости) я вдруг предложил: а давай-ка я ей позвоню! Она над тобой издевается!.. Неужели ты не можешь один день провести с друзьями?! И Мисаил кивал: да-да, неужели не могу?! Один день. Всего один!.. С друзьями!..

А когда выяснилось, что Мишину подругу зовут, как одну мою бывшую знакомую, когда-то изрядно попортившую мне нервы, я еще больше распалился, да так, что даже Марина подозрительно на меня посмотрела и сказала: “Что это ты так? Ты кому звонить-то собрался?..” Но я уже никого не слушал и, отойдя немного в сторону, набрал номер, который дал мне Мисаил, и неожиданно для себя даже немного заволновался, когда на том конце довольно приятный женский голос сказал “алло?”. Но я справился с собой и сказал, что вот я Мишин друг и хочу поговорить, если вы, конечно, позволите… Поговорить о чем, спросили там. Черт возьми, я хочу поговорить с вами о своем друге, потому что уже полдня наблюдаю, как его мучают и трахают (ну этого я, конечно, не сказал) по телефону, а ведь он, если можно так выразиться, на работе, да-да, именно, можно и так сказать! И вот сейчас я хочу спросить: почему? зачем? за что все это?..

И эта Таня на том конце провода, что меня удивило, совершенно спокойно меня выслушала и как-то очень устало, так устало, что я заподозрил, что не я первый звоню ей сегодня с такими разговорами, сказала:

- Я все понимаю… - И она сделала паузу. Может быть, закуривала. Подносила к лицу зажигалку, делала первую затяжку. И еще раз повторила: - Все… Но вы знаете, - спросила она устало, - что Миша… Миша три дня не был дома?..- И, сказав это, она замолчала.

Признаться, я растерялся. Разговор получался не совсем таким, как я его себе представлял. Потому что, возможно, я ограниченный, я несвободный человек, может быть, я даже подкаблучник, но, по-моему, три дня - это как-то многовато. Нет, не то чтобы это недопустимо - можно и больше, я сам в молодые годы отсутствовал дома неделями, но после этого совершенно нереалистично предъявлять женщине претензии. По-моему, это перебор.

И потом - за что? За корректно выражаемое по телефону недовольство?

По-моему, в подобной ситуации надо все молча выслушивать и со всем соглашаться, сопровождая свою речь максимальным количеством уменьшительных и ласкательных прилагательных, но никак не вступать в полемику… Хотя, возможно, я устарел и плохо понимаю современную жизнь, а так же, как и что в ней “надо”.

Я растерянно пробормотал:

- Три дня? Я не знал…

Мисаил тихо маячил вдали, с надеждой на меня глядя. Мне стало стыдно перед ним за свою растерянность, ведь он ждал от меня помощи и защиты.

И я решил сказать этой Тане что-то примиряющее, успокаивающее, общечеловеческое и уже подыскивал слова типа “да, я вас понимаю, но и вы тоже поймите, что…”, как вдруг ко мне подошла моя жена и сказала:

- Кончай трепаться, ребят только что забрали в милицию.

7. Новый взгляд на то, как следует общаться с милицией

Видимо, это было необходимым финалом, без которого этот день (и этот сюжет) просто не мог закончиться. Я пробормотал Мишиной подруге что-то невразумительное, типа “возникли непредвиденные обстоятельства, я вам перезвоню” и побежал вслед за женой к нашей скамейке. На ходу она рассказала, что произошло.

Когда мы с Мисаилом ушли звонить, наша компания окончательно распалась. Эдик с Оксанкой и Марина образовали одну группу, а Дима, Олександр и девушки с соседней лавочки - другую. Из-за этих девушек все и произошло. Оксанка, как женщина, уже побывавшая замужем, была осторожна и оберегала свой уют и создающего этот уют мужчину, предусмотрительно скрывая бутылку красного вина в сумочке, а две девицы с соседней скамейки, видно, этого опыта еще не имели или им вообще было на все наплевать, и они приветствовали совершенно невинные ухаживания Димы и Олександра громким смехом и визгом, бутылку “Гжелки”, которую предложили им юноши, пили, совершенно не таясь, и у них оказалась еще одна, своя.

- Вот это да! - сказал я.

- Что “да”?! - сказала жена. - Это была какая-то дрянь, но это не важно. На этот смех и по-чеховски блестевшую в свете фонаря пол-литру и клюнули менты, как назло, проезжавшие неподалеку. Они сначала было забрали всех четверых, но потом девиц отпустили, а Диму и Олександра оставили, так как Дима им сказал “не имеете права”. Ты вовремя отошел, - сказала Марина. - Я сначала ругалась, что ты лезешь не в свое дело, а потом обрадовалась, а то бы и тебя забрали…

Я почувствовал себя неудобно. Остался в стороне от основных событий, не защитил товарищей и Мисаилу не помог.

- Оксанка очень воевала, - сказала жена, - представляешь, не дала проверить документы у Эдика, а ведь у него регистрация кончилась. Так верещала, что они отошли. Вон ментовская машина стоит, они почему-то никуда не уехали. Обход на Патриарших, наверное, делают.

Когда мы подошли, Оксанка и Эдик стояли друг против друга и Оксанка держала Эдика за руку.

- Не пойдешь, - говорила она страстно, - я тебя не пущу! Тебя тоже заберут! У тебя же нет даже временной прописки! - И на лице ее было написано нешуточное женское счастье.

Эдик театрально, с кавказской горячностью вырывался.

- Там мои друзия! Я нэ могу! Я должен им памоч! - У него снова появился небольшой акцент.

Не знаю почему, но многие мои знакомые, особенно из творческой среды, говорят мне, что “я их стабилизирую”. Так они говорят. Чем, спрашиваю я. “Ну, не знаем… Своей рассудительностью, - отвечают они. - В тебе есть какое-то рациональное начало”.

Я их не понимаю. Это я “рассудительный”, это во мне “есть рациональное начало”? По-моему, я псих, почище многих. “Да, - соглашается со мной жена. - Но одновременно с этим в тебе есть рациональное начало. Так бывает…” И, видно, оправдывая звание “рассудительного” (эсминец “Рассудительный”), я иногда действительно начинаю вести себя более-менее разумно. (Но никогда не делаю ничего такого, чего не сделали бы на моем месте другие.) Вот смотрите.

Я сказал посреди общего волнения: надо дать ментам денег. И после этих слов наступила пауза. Просто немая сцена, как у Гоголя. И все на меня посмотрели с уважением. Даже Мисаил очнулся от своей печали, снял темные очки и закивал. Вообще у него был видок в этих очках в полпервого ночи - очень впечатляющий… Просто супер. Хорошо, что он тоже отсутствовал. Я опять вскользь подумал, что Мисаил чем-то похож на большого кота. Смешно, и места такие… Он поддакнул: да- да, точно, надо было.

А теперь скажите, ну, и что было удивительного в том, что я сказал?.. Все знают, что если на улице возникли какие-то проблемы с милицией - надо дать им денег, потому что у них маленькая зарплата, а они хотят жить, как все, и у них тоже семьи.

Это новое поколение, про которое все говорят, что оно свободное (во всяком случае, свободнее нас), прагматичное и все такое, оно иногда совершает такие удивительные ощибки - просто я удивляюсь, на ровном месте… И я достал сто рублей. Помедлил и добавил еще пятьдесят. За “не имеете права”.

- Чего же вы сразу-то им не дали? - удивился я. - У Саши ведь были?

- Они не захотели… - сказала моя жена. - Я им говорила.

Вы не поверите, но тут Эдик сказал:

- Не надо денег! Надо пойти и разобраться, что происходит! Мы же ничего плохого не делали. Не трогали никого. Просто сидели!..

- Распитие спиртных напитков в общественном месте, - подал голос более опытный Мисаил. - Любимый повод. А будете выступать, до утра продержат. У меня так было. - Он помедлил и добавил: - Пару раз. - И тоже достал стольник.

- А хуже не будет? - с сомнением в голосе сказала Оксанка. - Все-таки взятка… - И я в который раз удивился цельности или - не знаю, как сказать - нетронутости? - ее натуры.

- Хуже будет, если не пойти, - с уверенной печалью повторил Мисаил. - Их отвезут в отделение и промурыжат там до ночи. Еще и “телегу” Димке на работу напишут.

- И железяка эта еще при них, - добавил я.

И тут - произошло чудо. Нет, серьезно, дальнейшее я могу называть только так. А может быть, сказывалась мистика места.

В конце аллеи, где происходил разговор, показались Олександр и Дима. Сначала я увидел их боковым зрением и только потом полностью осознал, что это они. По-видимому, то же самое произошло и с остальными. Некоторое время мы молча на них смотрели, а они медленно и, как мне показалось, в полной тишине приближались к нам. Признаться, я не верил собственным глазам.

Первым опомнился Эдик.

- Вас что, отпустили?! - вскричал он и, вскочив, бросился обнимать Олександра и Диму.

- А то! - гордо сказал Дима. - Спрашиваешь!..

Мы принялись распрашивать вернувшихся бойцов, что да как, но они сначала выпили, отдышались и только потом рассказали нам историю своего чудесного освобождения. И я познакомился с анонсированным выше новым взглядом на отношения с милицией.

- Очень просто, - сказал Олександр. - Даже элементарно. Мы сказали, что у нас нет денег. Это вообще первое дело, когда с ними разговариваешь. Первым делом - здравствуйте, вторым - денег нет, извините, пожалуйста… А обыскивать они пока стесняются. Еще крик подымете… Ну, мы это им и сказали. Они немного попрепирались с нами, думали что-нибудь вытрясти, но Димон вывернул перед ними карманы - а там одна мелочь. Какой смысл везти нас в отделение, держать в обезьяннике, место занимать? Они тоже люди сообразительные, чего с нас взять-то?.. Побазарили немного и разошлись.

Я озадаченно покачал головой. Как говорили во времена моей молодости: век живи - век учись. Учитывая то, с кем пили, думаю, будет уместно вспомнить Константина Сергеевича Станиславского, он в таких случаях говорил: “Не верю!..” Я мог бы с ним сейчас согласиться, но вы же сами видите, людей отпустили.

И заметьте, что-что, а этого я не придумывал. Чистая правда.

Хм… Даже сейчас, как говорится, набирая эти строки, я недоверчиво улыбаюсь.

8. Вечерние лошади

Собственно говоря, на этой оптимистической ноте можно было бы закончить наш рассказ, ибо после приключения с милицией все как-то сразу увяли и засобирались домой. Вечер кончился.

Олександр, вновь позвонив, ушел раньше всех, Эдик и Мисаил еще пытались допить остатки “Гжелки”, но она уже не пошла, девицы с соседней лавочки раздраженно удалились, не попрощавшись, и все происходящее как-то расстроилось, утратило единую мелодию и стало напоминать оркестр после концерта, когда кто-то собирается и убирает инструмент в футляр, кто-то рассказывает анекдот или разговаривает, а кто-то просто сидит отдыхая.

Этот разброд и шатание продолжались до тех пор, пока Оксанка не взяла Эдика под руку и не сказала решительно: “Все, мы - пошли домой!”

И ее высказывание вполне могло бы стать точкой в этом странном дне и нашем повествовании, если бы с Эдиком вдруг не произошла некая заминка, колебание, впрочем, хорошо знакомые нам по собственному опыту. Может быть, и вам, читатель, это состояние тоже известно.

Например, вы ухаживаете за какой-нибудь благородной дамой (часто недолго) и неожиданно обнаруживаете, что дама эта к вам благосклонна, причем без каких-либо серьезных усилий с вашей стороны. Женское сердце - загадка. И тут, казалось бы - вперед, Франция! Ура! - но вами овладевает какая-то странная нерешительность, вы предлагаете ей еще погулять или посидеть, еще где-нибудь выпить, у вас находятся какие-то неотложные дела, звонки, вы тянете время, делаете вид, что не понимаете ее сигналов - словом, вы элементарно морочите женщине голову.

Как правило, тому есть причины… Какие? Например, такая. Как истинный агент 007, ввязавшись в драку, вы еще не решили толком - а надо ли вам это. Абсолютно такую же картину я наблюдал и в этот раз.

Мы тепло попрощались с остававшимися на прудах Димой и Мисаилом и, выйдя с Патриарших, двинулись к Садовому кольцу. Собственно говоря, “двинулись” - сильно сказано, там идти-то два шага, но мы не смогли сделать даже эти два шага, так как, едва перед нами показались огни Садового кольца, Эдик остановился как вкопанный, и я, искоса взглянув, увидел на его лице нешуточное сомнение и борьбу. Я понял - Эдик просто боялся. Одно дело испытывать романтические чувства к молодой замужней женщине и совсем другое - с ходу оказаться в гуще чужих проблем. А то, что Эдик, как честный человек, боялся именно этого, - было очевидно.

Знакомая история - вот что я вам скажу. Мы, честные люди, вечно выдумываем себе повод пострадать, даже не поинтересовавшись, а требуется ли наше участие в чужих делах в том объеме, который мы уже готовы покорно предоставить. Может, не требуется, может, от нас (особенно вначале) хотят только немного любви и тепла. И все! (Впрочем, еще очень может быть, что я, как всегда, все сочиняю.)

Рассмотрим эту сцену подробнее.

Итак, Эдик вдруг остановился и, что-то невнятно пробормотав, неловко высвободил руку и бросился назад. Сбежал?! - подумали мы с женой, а что подумала Оксанка, я не берусь даже предположить. Слава Богу, что на бегу он, обернувшись, хотя бы крикнул что-то невразумительное про Мисаила (я не расслышал) и добавил: я сейчас!.. (Во что, признаться, я сначала не поверил.)

- Он забыл что-то сказать Мише, - сдержанно сказала Оксанка.

Мы деликатно покивали. Я закурил и, заложив руки за спину, немного прошелся туда-сюда. Было почти незаметно, что Оксанка волнуется, и, глядя на нее и на свою жену в свете уличного фонаря, на их легкие, еще летние платья, на голые красивые руки с блестящей кожей, я вдруг подумал, - какие же они красивые, черт возьми. И у них были такие замечательно молодые и чего-то ждущие в этом неверном свете фонарей и огней, и фар от машин лица, что хотелось бросить сразу все, всю свою иронию и жалость, и как-то топнуть, что ли, ногой, перестать быть идиотом и по щучьему велению обернуться добрым молодцем - иначе не получится… И наконец увидеть, увидеть их молодость и красоту, которую они отдают, дарят, протягивают - нам, дуракам… Да-да, нам, а кому же еще?! Бывшему мужу, мне, внезапно сбежавшему Эдику, еще кому-то, фактически первому встречному, отдают, а мы не берем или берем, но не понимаем… И еще мне захотелось увезти их куда-нибудь прочь от этой огромной, мчащейся, сверкающей и ко всему равнодушной Москвы. То ли поехать с ними куда-то за город на такси, где они могли бы идти мимо фонтанов, лестниц и огромных сверкающих залов в длинных шуршащих платьях, то ли защитить их от кого-то или чего-то…

Непонятно, что мне пригрезилось.

А знаете, Эдик вернулся. Не скоро, но вернулся. Вот так. Мы уже и ждать перестали. Но вернулся не один. С ним был Мисаил - я так понимаю, для храбрости. Я совершенно не помню, о чем мы говорили, - кажется, Эдик давал какие-то напутствия и инструкции остающимся на Прудах Мисаилу и Диме, мало ли что могло случиться с ребятами, поэтому его так долго не было, а они благодарили и тоже что-то желали и даже советовали уходящему Эдику.

В общем, все долго трясли друг другу руки и на прощание даже обнялись, а наши женщины молча наблюдали эту замечательную сцену. Потом Эдик наконец собрался с духом, повернулся к Оксанке, она снова взяла его под руку, и мы пошли.

У “Ювелирного”, где переход, я остановился и стал прощаться - нам было на другую сторону. И тут (все-таки времена чеховских героинь давно прошли) настала очередь “колебаться” Оксанке. Никогда не надо обижать женщин. Должен отметить, что, хотя все носило “ответный характер”, сделано было мастерски.

Когда мы с женой сказали “до свидания”, г-жа Дашкова округлила глаза и удивленно спросила:

- Как, разве вы не проводите меня до дому?..

Последовала еще одна немая сцена. Правда, небольшая, все устали. Мы с Эдиком озадаченно посмотрели друг на друга, а моя жена, как мне показалось, с едва уловимой улыбкой посмотрела на Оксанку. Но, может быть, мне только показалось.

После некоторой паузы я сказал:

- Нет.

Оксанка обиделась (и я уже не знаю, ставить ли мне здесь кавычки).

- Почему?! Я только потому так долго гуляла, что думала, - вы меня проводите! Тут же недалеко!

Чувствуя себя полным идиотом, я сказал:

- Тебя Эдик проводит.

- Эдик опоздает на метро! - отвечала Оксанка, глядя на меня ясными глазами. При этом она продолжала держать Эдика под руку.

- На какое метро? - не выдержал я.

Эдик молчал, опустив голову. По-видимому, он немного растерялся.

- Оксан … - тихо сказала моя жена.

- На какое, на какое!.. - сказала Оксанка, не обращая внимания на наше недоумение, и ее большие глаза стали еще больше. - На обыкновенное. “Площадь Маяковского”! Сейчас без двадцати час, он не успеет!..

И тут наконец-то я разозлился. Я сказал:

- Знаешь что? Мы идем домой! А вы - как хотите!

Оксанка обиделась. Впрочем, возможно, это тоже было в “сценарии”. Она поджала губы, гордо подняла голову и, подхватив растерянного Эдика, устремилась вперед. Я некоторое время смотрел им вслед. Потом мы спустились в переход.

Когда мы вышли на той стороне, я оглянулся. Стояло то особенное время начала сентября, когда в Москве все наполнено ощущением только что ушедшего лета. Еще почти не холодно, еще все по инерции живут как-то по-летнему, но в воздухе уже разлиты какая-то неуловимая печаль и волнение. Я посмотрел вокруг. Мимо нас, будто во сне, медленно проехали две девочки на лошадях, из тех, что вечерами предлагают прохожим прокатиться за сто или двести рублей. Одна вопросительно взглянула на меня, но я покачал головой. Прошел, не останавливаясь, пустой троллейбус. Огромная реклама на здании бывшего ресторана “София” вспыхивала и гасла, предлагая неслыханные скидки на что-то. Я подумал, что фон К. мог бы использовать эту сцену в своем фильме в виде финала. Дескать, герои возвращаются в родной город…

Уже в такси я подумал, что можно было бы и без фон К. неплохо закончить этот день, вернувшись домой верхом. Эдакой рысью по Садовому кольцу, навстречу медленно восходящему солнцу.

Кстати, на следующее утро позвонила Оксанка. Зачем? Благодарила.

- Я, - говорит, - не сразу поняла, что вы мою личную жизнь устраиваете. Так что спасибо.

Я немного помолчал. Марины не было.

- Ну, хоть удачно? - после паузы спросил я.

- Да нет же, - засмеялась Оксанка, - я же вам сказала, он сразу пошел на метро.

Что тут было говорить. Конечно, я ей не поверил, но знаете - чего только не бывает в жизни.