Путешествие к истокам мысли

Внучка старой вишни

В саду растет вишня. Олесь увидел недалеко от нее маленькую тонкую вишенку и спросил дедушку:

— Откуда появилось это деревце?

— Выросло из косточки.

— Так это дочка старой вишни?

— Дочка.

— А внучка у старой вишни будет?

— Будет, Олесик, — ответил дедушка. — Если ты выходишь маленькую вишенку, дождешься плодов, посадишь косточку — из нее вырастет внучка старой вишни.

Олесь задумался. В его глазах дедушка увидел нежность и тревогу.

— Я выращу внучку старой вишни, — сказал мальчик.

Вьюга

Утром первоклассник Толя вышел из дома. На дворе была вьюга. Грозно шумели деревья.

Испугался мальчик, стал под тополем и думает: «Не пойду в школу. Страшно...»

Тут он увидел Сашу, стоявшего под липой. Саша жил рядом. Он тоже собрался в школу и тоже испугался.

Мальчики увидели друг друга. Им стало радостно. Они побежали навстречу, взялись за руки и вместе пошли в школу.

Вьюга выла, свистела, но она уже была не страшной.

Брошенный котенок

Маленького серого котенка выгнали из дома. Сидит котенок на дороге, мяукает: хочет домой, к маме. Мимо проходят люди, смотрят на котенка. Одни грустно качают головой, другие смеются. Кто-то жалеет: бедный котенок. Но жалея — ничем не помогает.

Наступил вечер. Страшно стало котенку. Прижался он к кусту и сидит — дрожит.

Возвращалась из школы маленькая девочка Наталочка. Слышит — мяукает котенок. Она не сказала ни слова, а взяла котенка и понесла домой. Прижался котенок к девочке. Замурлыкал. Рад-радешенек

Мальчик и больная мама

У маленького мальчика заболела мама. Загрустил сын. Думает: чем бы порадовать маму? Пришел он к ней, сел у постели и говорит:

— Мама, хочешь, я нарисую тебе сад. Тебе станет легче. Ты будешь думать, что гуляешь в настоящем саду.

— Хорошо, сынок, нарисуй мне сад.

Взял мальчик большой лист бумаги, нарисовал вишню с красными, созревающими ягодами, яблоню с розовыми яблоками. Нарисовал и улей, и пчел, и небо — синее, синее.

Стал рисовать солнышко, но никак оно у него не получается.

— Мама, зачем рисовать солнышко, — сказал мальчик. — Вот я открою окно, смотри, какое оно сегодня радостное.

Открыл мальчик окно, и мама увидела радостное солнышко. Увидела и улыбнулась.

Лисица и мышь

У лисицы родилось пятеро лисят. Крепко любила лисица своих деток. Каждый день ходила на охоту и приносила что-нибудь вкусное: то птичку, то зайчонка, то мышку, а то и лягушонка или жука.

Однажды заметила лисица недалеко от своей норы мышиную норку. Едва успела спрятаться мышь с мышатами, а лисица тут как тут. Села у норы и приговаривает:

— Все равно выйдешь, мышь, из норы, или детки твои выйдут. Тут я вас и схвачу.

Долго сидела лисица. Мышь с мышатами давно проголодались, а лиса все сидит.

И надумала мышь напугать лису. Говорит мышь из норки:

— Убегай, лиса. Волк из лесу спешит.

А лисица знай усмехается.

Снова говорит мышь из норки:

— Убегай, лиса, охотник идет с ружьем.

А лисица — ни с места.

Тогда мышь как крикнет:

— Лисичка, волк к твоим лисятам в нору полез!

И побежала лисица спасать своих деток.

Голубые журавли

Третьеклассница Зоя вышла сегодня утром из дому радостная, счастливая. Вчера вечером тато и мама долго сидели у ее кроватки, рассказывали сказки, а когда ей захотелось спать, поцеловали ее и сказали: пусть приснится тебе ясное солнышко. Зое снилось ясное солнышко, огромный, как море, зеленый луг, желтые огоньки цветов одуванчика, жужжанье шмеля и песня жаворонка...

А Зоин одноклассник Митя вышел из дому бледный, грустный, задумчивый. Вчера вечером тато и мама долго ругались. Мама плакала. Мите долго не спалось. Он видел во сне заплаканные глаза матери.

Идут в школу Зоя и Митя. Девочка о чем-то весело щебечет; Мите хочется думать о том, что она говорит, чтобы рассеялись печальные мысли, но это невозможно: перед глазами мальчика — большие глаза матери, полные слез. Мальчику хочется плакать.

Вдруг Зоя воскликнула:

— Смотри, Митя, журавли летят! Целая стая... Весна, весна. Смотри, какие они красивые, журавли, — голубые! Голубые журавли, смотри же, Митя, смотри!

— Не голубые, а серые... — тихо промолвил Митя.

— Да не серые же, а голубые! Как же это так — голубая птица кажется тебе серой? — с изумлением говорит Зоя.

Дети пришли в школу. Зоя подошла к учителю и говорит:

— Когда мы шли в школу, в небе летела стая голубых журавлей. А Митя говорит: журавли серые. Разве они серые? Я же видела своими глазами: голубые.

Учитель внимательно посмотрел на Митю:

— Для тебя голубые, Зоя, а для Мити — серые... Но не отчаивайся, Митя, прилетят и твои голубые журавли.

Песня Большого Серого Камня

Иван и Тарас выходили из школы всегда вдвоем, но шли вместе только до Большого Серого Камня, что лежал у дороги с незапамятных времен.

От Большого Серого Камня Иван шел своей дорожкой на Тополиную улицу, а Тарас — на Вишневую улицу.

До Большого Серого Камня идти от школы минут десять. За это время можно рассказать одну сказку. Мальчики по очереди рассказывали сказки: один день рассказывает Иван, другой — Тарас.

Сегодня случилось чрезвычайное происшествие: на пятом уроке получил двойку Иван, а на шестом — Тарас. Обоим мальчикам поставили двойки в дневники, еще и записали замечание для родителей: обратите внимание.

Друзья вышли из школы грустные, скучные. Сегодня была очередь Тараса рассказывать сказку, но он молчал. Вот уже и Большой Серый Камень.

— Пойдем вместе на Тополиную улицу, — сказал Иван.

— А потом на Вишневую, — сказал Тарас.

Мальчики пошли вместе.

За грибами

С вечера третьеклассник Федя собрался в лес за грибами. Мама приготовила ему корзинку и плащ: вдруг дождь пойдет.

Утро было туманное. Федя пошел в лес, где, говорили, растет много белых грибов. Он прошел уже с километр, но ни одного гриба не увидел.

«Неужели так и не найду ни одного гриба?» — подумал мальчик.

Он ходил час, второй, третий. Грибов не было.

У Феди на глазах выступили слезы. Он решил не возвращаться до вечера. Пусть никто не увидит, что он такой неудачник.

Вдруг он встретил Аленку, свою одноклассницу. У нее была полная корзина белых грибов.

— Как же это ты ни одного гриба не нашел? — удивилась девочка.

Федя наклонил голову. Ему было стыдно.

Аленка взяла Федину корзину, поставила ее на землю и отсыпала из своей корзины половину грибов. Они вместе пошли домой.

Петушок-братик, добрый день!

На краю села стоит большой, светлый дом с широкими окнами. Это детский сад. Тут живут дети колхозников. Вокруг дома — сад. В саду много яблонь, груш, слив. Под окнами — цветы.

Однажды утром мама вела в сад трехлетнего Тиму. Возле самого детского сада мальчик услышал: кто-то пищит под деревом. Подошел к яблоне и увидел: в траве сидит маленький цыпленок. Дрожит от холода.

Взял Тима цыпленка, положил за пазуху и понес в детский сад. Цыпленок обсох, успокоился. Когда Тима расстегивал рубашку, чтобы взглянуть, как ему там, он поворачивал маленькую головку и смотрел на Тиму черным, как маковое зернышко, глазом.

Воспитательница тетя Мария поселила цыпленка на кухне в маленьком решете. Дети приносили цыпленку пшено, крошки хлеба.

Так и стал жить цыпленок в детском саду. Проходили дни, недели, цыпленок подрастал и превратился в красивого петушка.

Каждый ребенок, приходя в детский сад, заходил на кухню и говорил:

— Петушок-братик, добрый день!

Петушок быстро соскакивал из решета на пол и ждал: после этих слов ему всегда давали что-нибудь вкусненькое.

А когда приходил Тима и говорил: «Петушок-братик, добрый день!» — петушок прыгал ему на плечо и пел:

— Ку-ка-ре-ку!

Это он говорил:

— Я люблю тебя, Тима!

Чтобы Кот Мышку не поймал

Маленькой Оле мама читала книжку. В ней рассказывалось об удивительных вещах.

Жила себе на свете Мышка-норушка. Вылезла она однажды из норки гулять. А за ней погнался Кот усатый. Мышка испугалась и убежала в норку. Сидит Мышка в норке, от страха дрожит, а Кот ждет возле норки.

На этом и закончилась сказка.

Оля спросила у мамы:

— Мама, а что было дальше? Не поймал Кот Мышку?

— Неизвестно, — ответила мама. — Кот ждет возле норки, а Мышка в норке.

Ночь. Все легли спать. Книжку про Кота и Мышку мама положила на стол.

Не спится Оле. «Это же Мышка в книжечке, — думает она. — Выскочит из книжки, побежит, а Кот усатый ее и поймает».

Встала Оля тихонько с кровати, взяла книжку про Мышку и спрятала ее в шкаф. Чтобы Кот не поймал.

Петушок не запоет — и утро не придет

У одной бабушки был внук Яшка и петушок Золотой Гребешок. Яшке было пять лет, а петушку — два.

Спят утром бабушка и Яшка, и вдруг Золотой Гребешок, который ночует в сенях на решете, как запоет:

— Ку-ка-ре-ку!

Бабушка и Яшка просыпаются.

— Утро наступает, — говорит бабушка. — Ведь Золотой Петушок поет. Надо вставать, за дело приниматься.

Бабушка поднималась, поднимался и Яшка.

Бабушка выпускала петушка. Золотой Гребешок шел на улицу, искал поживу. Бабушка чистила картофель, а Яшка подметал хату.

Яшка спрашивал у бабушки:

— Бабушка, утро наступает потому, что Золотой Гребешок поет?

— А как же, Яшка! Потому и рассветает, что петушок поет.

— А если бы петушок не пел, то и утра бы не было?

— Наверное, не было бы, — ответила бабушка.

Простудился Яшка, заболел. Нужно лечить, а денег нет.

Взяла бабушка петушка в корзинку и собралась на базар.

— Продам петушка, — говорит бабушка, — лекарства куплю.

Сидит Золотой Гребешок в корзинке, смотрит на Яшку внимательно. Жалко стало Яшке петушка.

— Бабушка, — просит Яшка сквозь слезы, — не продавайте Золотого Гребешка. Некому ведь будет петь, все ночь и ночь будет, утро никогда не наступит... А ночью ой как плохо...

Золотой Гребешок поднял голову из корзинки и весело запел.

Яша засмеялся, и ему стало легче.

Братик родился

У Аленкиной мамы родился мальчик. Радуется Аленка: «Теперь у меня есть братик!»

Проснулась ночью Аленка, видит — склонилась мама над колыбелью и поет братику песню колыбельную.

Зашевелилась зависть в душе Аленки. «Теперь, — думает девочка, — мама уже не будет меня любить так, как раньше. Ведь теперь надо и Петрика любить».

— Мама, — говорит Аленка утром, — ой как я люблю вас...

— Почему ты говоришь об этом? — обеспокоилась мама.

— Потому что хочу, чтобы вы любили меня не меньше, чем Петрика...

Мама облегченно вздохнула и сказала:

— Пойди, Аленка, спроси у Солнца, как оно делит свое тепло между людьми.

Вышла Аленка, спросила. Солнце ответило:

— Для каждого человека — все Солнце. От первой до последней искорки.

Новые штаны

Третьеклассник Витя собрался в школу. Сегодня первое сентября. Мама купила Вите новые штаны. Мальчик впервые надел их и радовался обновке.

Витя ожидал Андрея. Они всегда вместе идут в школу. А вчера вдвоем они долго сидели на Теплом Камне у реки и дали друг другу слово: будут верными, неразлучными друзьями. Вместе школу окончат, вместе в армию пойдут, и если придется сражаться с врагом — не пожалеют жизни друг для друга.

Вот и Андрей пришел. На нем старенькие штанишки.

— Мама, — сказал Витя, — дайте мне старые штаны. Те, в которых я летом ходил.

— У тебя же новые... — удивилась мать. — Ты ведь надел их...

— Они тесные... — тихо сказал Витя. — Не могу я в них идти...

Мать с удивлением смотрела на сына. Но, увидев на Андрее старенькие штаны, все поняла.

— Ну, что же, — сказала мать, — они в самом деле тесные. Надевай старенькие.

Витя надел старые штанишки. Друзья пошли в школу — радостные, счастливые. По дороге они договорились: вечером опять встретятся на Теплом Камне у реки.

Равнодушный пенек

Стоит в лесу старый-престарый Пенек. Оброс мхом, греется себе на солнышке.

Поселился под Пеньком Еж. Хлопочет в норке, а Пенек жмурится, кряхтит, греется на солнышке.

— Будем с тобой жить дружно, хорошо, Пенек? — спрашивает однажды Еж.

— Хорошо, — ответил равнодушно Пенек, зажмурил глаза, зевнул и греется себе на солнышке.

С другой стороны под Пеньком поселилась Змея подколодная.

— Будем жить с тобой дружно, хорошо, Пенек? — спрашивает однажды Змея.

— Хорошо, — ответил равнодушно Пенек, зажмурил глаза, зевнул и греется себе на солнышке.

Но вот однажды Еж увидел, что рядом с ним живет Змея. Напал на Змею и в кровавой схватке победил. Выполз, лег на Пенек, отдыхает.

— Что это у вас там за шум был? — спрашивает Пенек.

— Это я Змею убил, — ответил Еж.

— Хорошо, — ответил равнодушно Пенек, зажмурил глаза, зевнул и греется себе на солнышке.

Похороны бабушки Марии

В одной школе работала сторожем тетя Мария. Когда ей исполнилось пятьдесят пять лет, она не ушла на пенсию. «Трудно мне будет жить без детей», — объяснила она.

Прошло еще двадцать лет. Стала тетя Мария бабусей. Ласково называли ее дети: наша бабуся Мария. Ежедневно на рассвете встречает она в школе детей. А когда кончаются занятия, закрывает школу.

Когда исполнилось бабушке Марии семьдесят пять лет, она заболела. Недолго пролежала в постели и умерла.

Болью отозвалась смерть бабушки в сердцах у всех жителей села. Все вспомнили свое детство, которое прошло под ее ласковым и требовательным взглядом.

На похороны бабушки Марии пришли стар и млад. Дети несли перед ее гробом школьный звонок. Тот звонок, которым она пятьдесят лет звала к очагу мысли, знаний, науки.

В то мгновение, когда первые горсти земли упали на гроб, самая младшая школьница — первоклассница Нина подняла звонок и позвонила.

Впервые за пятьдесят лет звонок прозвенел печально.

Почему дедушка улыбнулся

Возле двора рос старый явор. Николай спросил у отца, сколько лет дереву. Отец ответил:

— Не знаю. Он был таким же старым, когда я был маленьким мальчиком.

Николай спросил у дедушки, сколько лет явору. Дедушка ответил:

— Не знаю... Он был старый и тогда, когда я был маленьким мальчиком.

Каждую весну на яворе раскрывались почки, ветки покрывались листьями. Листья тихо шелестели.

И вот одной весной почки не раскрылись. Маленькие птички, которые гнездились на дереве, покружились, тревожно пощебетали и улетели куда-то. Явор стоял сухой, молчаливый.

Отец сказал дедушке:

— Наверное, нужно спилить явор... Умер он.

— Подождем до следующей весны.

На следующую весну почки тоже не раскрылись.

Пришли к явору отец и дедушка, спилили его большой пилой. Упал явор на землю.

Прошла весна, наступило лето. Однажды подошел Николай к явориному пеньку. Смотрит — а из-под корня выросли зеленые гибкие побеги. Листья на них широкие, сочные.

Николай побежал к дедушке, рассказал ему о зеленых побегах. Пришел дедушка к пеньку, посмотрел на побеги, улыбнулся.

Николаю так хотелось узнать: почему дедушка улыбается?

Ничей цветок

Сегодня в школе праздничный день. Собрались все ученики, чтобы приготовить свои классные комнаты к занятиям: ведь завтра начинается учебный год.

Возле колодца — десять новых горшочков. В каждом — цветок. Это для классов. Десять классов — десять цветков. Рядом с десятью новыми горшочками стоит и маленький горшочек — старый, вылинявший. В нем посажен маленький, слабый цветок.

Школьники разнесли новые горшочки с цветами по классам. Поставили на учительских столах. Стало в классах уютно — будто дома, рядом с мамой.

А старенький горшочек остался возле колодца. Кому нужно маленькое, хилое растение — несколько листочков...

Жалко стало Вере-первокласснице маленький цветочек. И горшочек старенький тоже жалко. Взяла его Вера, понесла в свой класс, поставила на окно в уголочек и полила.

Учительница спросила детей:

— Чей это цветок?

— Ничей, — ответили дети, — он остался возле колодца, а Вера взяла его и принесла...

— Это мой цветок, — сказала Вера. — Разве может быть цветок ничьим?

Коля, Витя и щенок

По дороге из школы домой Коля и Витя подобрали щенка. Он сидел в канаве и жалобно скулил.

Кому же достанется щенок? Долго думали мальчики и решили: пусть три дня живет щенок у Вити, потом три дня — у Коли, потом опять три дня — у Вити... Через месяц возьмут мальчики щенка, вынесут в поле и пойдут в противоположные стороны. За кем побежит щенок — тот и хозяин.

Построил Коля для щенка красивую будку. Три раза в день выносила мама щенку суп и котлетку.

У Вити не было ни будки, ни супа, ни котлетки. Положил он рядом со своей кроваткой дерюжку. На ней щенок спал. Иногда ночью ему хотелось по каким-то собачьим делам на улицу, он тихонько трогал лапкой одеяло, Витя просыпался и выпускал щенка. Ел щенок хлебные корки, размоченные в горячей воде.

Через месяц взяли мальчики щенка, пошли с ним далеко-далеко в поле. Вышли на высокий курган, положили щенка и побежали в противоположные стороны.

Щенок побежал за Витей.

Мишин велосипед

Мише купили велосипед. А живет он рядом со школой. Между домом его родителей и школьной усадьбой — сад, так что и ехать негде. Миша привел свой велосипед в школу, как коня на уздечке.

Мальчики окружили Мишу. Ощупывали колеса, педали, руль, фонарик. Велосипед всем нравился. Все завидовали Мише.

— Ну что же, катайся, — сказал Федя и отошел от велосипеда, будто ему и не хотелось покататься.

— Ты думаешь, мне и в самом деле хочется на нем кататься? — равнодушно спросил Миша. — Бери, пробуй.

Радостный Федя взялся за руль, сел на велосипед и покатил по школьному стадиону. Катался до самого звонка на урок.

На первой перемене катался Иван, на второй — Степан, на третьей — Сергей, на четвертой — Оля.

Остались кататься и после уроков. Велосипед переходил из рук в руки. К четвертому часу накатались все.

Миша привел велосипед в половине пятого, как коня на уздечке.

— Где это ты до сих пор катался? — удивилась мама. — Разве так можно?

— А я и не катался...

— Как — не катался?

— Мальчики катались... И девочки...

Мама облегченно вздохнула и сказала как бы про себя:

— Единственное, чего я боялась, что будешь кататься ты один.

Земляника для Наташи

В третьем классе учится маленькая девочка Наташа. Она долго болела. Вернулась в школу бледная, быстро утомлялась. Андрейка рассказал маме о Наташе. Мама сказала:

— Этой девочке нужно есть мед и землянику. Тогда она станет бодрой, краснощекой... Понеси ей землянику, Андрейка.

Андрейке хочется понести землянику Наташе, но почему-то стыдно. Он так и сказал маме: «Стыдно мне, не понесу...»

— Почему же тебе стыдно? — удивилась мама. Андрейка и сам не знал почему.

На следующий день он все-таки взял из дому пакетик с земляникой. Когда закончились уроки, он подошел к Наташе. Отдал ей пакетик с земляникой и тихо сказал:

— Это земляника. Ты ешь, и щеки у тебя будут красные.

Девочка взяла пакетик. И тут случилось удивительное: щечки ее стали красными, как мак. Она ласково посмотрела в глаза Андрейке и прошептала:

— Спасибо.

«Почему же вдруг щечки у нее стали красными? — с удивлением думал Андрейка. — Ведь она еще не ела землянику...»

Ландыш перед окном

Уже полгода болеет наша одноклассница Наташа. У нее тяжелая болезнь: ноги неподвижные, будто чужие. Лежит Наташа в кровати день и ночь.

Мы не забываем о Наташе, ходим к ней каждый день. Мы научились хорошо читать — и Наташа научилась. Часто мы рисовали на листочке бабочку или ласточку и несли свой рисунок девочке. Она очень любила бабочек и ласточек.

Весной Наташину кровать поставили возле окна. Она смотрела на траву, на листья и говорила:

— Как мне хочется ходить по траве.

Однажды Наташа увидела в траве два больших зеленых листочка — будто две ленты.

— Смотрите, — прошептала она, — ландыш!

В саду на самом деле рос ландыш. Как он оказался здесь, среди травы?

Мы каждый день ходили смотреть, скоро ли зацветет ландыш. Когда между зелеными листьями появились белые звоночки, Наташа была так рада, что щечки ее раскраснелись.

Но вдруг случилась беда. Ночью прошел большой ливень. Рано утром, до восхода солнца, когда Наташа еще спала, мы пришли в сад и увидели: ландыш сломан.

— Что же делать? Для Наташи это ведь будет большим горем...

Мы взяли лопату, пошли в лес, выкопали ландыш, перенесли его с большим комком земли в Наташин сад и посадили у нее под окном.

Проснувшись, Наташа попросила маму открыть окно. Мы уже ждали ее. Наташа улыбнулась нам и спросила:

— А как поживает ландыш?

— Цветет. Смотри, как белеют звоночки...

— А я боялась... гроза ночью была... ветер... Мне снилось, что буря сломала ландыш...

Самая трудная контрольная

Два четвероклассника, Митя и Саша, склонились над листочками бумаги. Сегодня у них самая трудная контрольная по математике. Галина Григорьевна сказала: как кто напишет, такая будет и отметка за год.

У Мити задача вышла, он решил ее, уже переписывает с черновика на чистовик. Митя — самый сильный математик в классе.

Сашу посадили рядом с Митей, чтобы подтягивался, потому что Саша — отстающий. Он не только тугодум, но и очень самолюбивый мальчик. Никогда не списывает, не подглядывает. Вот и сейчас Митя открыл перед Сашей черновик: смотри, мол, вот решение задачи. Но Саша насупился, уставился глазами в свой листочек и даже смотреть не хочет на работу Мити.

Мите стало жалко Сашу. Недоброе предчувствие больно сжало его сердце. Опять будет, как и всегда после контрольной: у Мити пятерка, у Саши — тройка, и то — с натяжкой. А может быть, Галина Григорьевна и ничего не поставит, скажет: не заслужил еще отметку, поработай. Мише стыдно будет смотреть Саше в глаза. Недели две Саша будет молчаливый и задумчивый. А когда Митя позовет его куда-нибудь (вот и купаться в реке уже можно), Саша ответит: некогда, надо маме помогать...

Тяжело вздохнув, Митя умышленно допускает ошибку. Он пропускает один пункт плана: пусть самая трудная контрольная будет и у него, как у Саши, на тройку.

Волна радости заливает сердце Мити, и оно перестает болеть.

Самая трудная контрольная выдержана.

Цветок или волчья пасть?

Шли из школы домой два мальчика — Сергейка и Микола.

Сергейка был веселый. Сегодня его три раза спрашивала учительница.

Он получил пятерку.

А Микола был грустный и задумчивый. Два раза вызывали его к доске. Микола отвечал плохо, и учительница поставила ему в дневник двойку. Еще и сказала:

— Вот встречу маму, расскажу ей про твою отметку.

Был теплый весенний день. Сияло солнце. В небесной голубизне плыло белое облачко. Сергейка загляделся на облако и сказал:

— Смотри, Микола, какое красивое облако. Оно похоже на белую розу. Смотри, раскрылись лепестки — нежные, тоненькие. Так и трепещут на ветру.

Микола долго смотрел на облако. Потом тихо промолвил:

— Где же лепестки? Где цветок? Облако похоже на волка. Смотри — вон с той стороны голова. Зверь раскрыл пасть — злой, готовый на кого-то броситься.

Мальчики долго смотрели на облако, и каждый видел свое.

Платочек бабушке Ефросинье

Сорок лет проработала в школе бабушка Ефросинья. Знает она не только всех учеников, но и всех родителей, потому что отцы и матери на ее глазах выросли; когда-то она разводила их, маленьких и несмышленых, по классам, а теперь они сами скоро будут дедушками.

После уроков пришли все школьники на собрание. Директор школы сказал: «Подумаем, какие подарки приготовить бабушке Ефросинье. В субботу будем чествовать ее всей школой».

Пятиклассники пришли после собрания в свой класс и стали думать: что подарим бабушке?

Одни говорят: подарим альбом с картинками. Другие предлагают книгу купить, третьи — маленький будильник.

— Отец рассказывал, — сказал Максим, — что когда-то давно маленький первоклассник ранил ногу стеклышком. Из раны текла кровь. Бабушка Ефросинья... — тогда она была молодой женщиной — сняла с головы белый платочек и перевязала рану. На платочке был вышит в уголке цветочек ландыша. Весь платочек пропитался кровью...

— Купим бабушке белый шелковый платочек! — решили дети.

Собрали металлический лом, получили деньги. Пошли в магазин, а платочков нет. Кто-то сказал, что шелковые платочки есть в городе. Поехали в город, но и там не было белых шелковых платочков. Купили белого шелка. В уголке девочки вышили цветок ландыша. Когда бабушке Ефросинье преподнесли белый шелковый платочек, она посмотрела в глаза Максиму и сказала:

— Вот таким платочком я твоему отцу ногу перевязывала... Такие же глаза, как у тебя... Спасибо, дети...

Таня улыбается!

У Тимки-третьеклассника большая радость: появилась сестричка Таня.

Мама не отходит от колыбельки, улыбается Тане, а сестричка или спит, или же плачет. Когда Таня начинает плакать, мама берет ее на руки.

Тимке хочется, чтобы Таня посмотрела на него. Он наклоняется над сестричкой, показывает ей медвежонка, но Таня будто и не видит ничего.

— Почему она не хочет смотреть на меня? — спрашивает маму обиженный Тимка.

— Она еще маленькая, — отвечает мама, — вот как улыбнется — тогда уже будет и на тебя смотреть, и на медвежонка.

Тимка каждое утро подходит к Тане и ждет, не улыбнется ли сегодня сестричка.

И вот однажды Таня улыбнулась. Тимка радостно вскрикнул:

— Мама, Таня улыбается!

Мама прибежала, наклонилась над Таней, а она и ей улыбается.

— Беги, Тимка, в поле к отцу, скажи ему, что Таня улыбается.

Побежал Тимка в поле. А отец пшеницу сеет. Бежит Тимка, рукой машет. Остановил отец сеялку, ждет Тимку. Тревожные у отца глаза.

— Папа, Таня улыбается! — закричал Тимка.

И в тот же миг глаза у папы стали радостные. Он улыбнулся, обнял и поцеловал сына.

И все люди, которые работали в поле с отцом, тоже улыбнулись.

Дятел и Девочка

Дятел построил себе гнездо на старом клене. Рядом с кленом — большой яблоневый сад. Там много молодых яблонек. Дятел видел, как к одной яблоньке часто приходила Девочка, поливала ее.

Однажды Девочка пришла к яблоньке и заплакала. Удивился Дятел.

— Почему ты плачешь, Девочка? — спросил он.

— Как же мне не плакать... Яблонька засохла...

— В саду много яблонек! — еще больше удивился Дятел. — Одна засохла — ну и пусть себе засыхает.

— Но ведь это моя яблонька, — говорит Девочка. — Я сажала ее, поливала.

— Что это такое — твоя? — спрашивает удивленный Дятел. — Я никак этого не пойму.

— Ты не поймешь никогда. У тебя на земле нет ничего твоего. У тебя твои только птенцы. Ты только в них оставляешь свою душу. А Человек оставляет себя во всем: в яблоньке, и в розе, и в домике для скворцов, и в сладком арбузе.

— И во мне, может быть, Человек оставляет себя?

— Да, и в тебе.

— Как же он оставляет себя во мне?

— Он любит тебя. Он дружит с тобой, рассказывает о тебе сказки.

Цветок дружбы

У третьеклассника Мити умер отец и мать болеет. Есть у мальчика две младшие сестрички. Мать часто не работает, и тогда семье нелегко. Бывает, что, провожая сына в школу, мать не дает ему ни завтрака, ни денег на завтрак. В такие дни Митя на большой перемене ожидает следующего урока у окна, где стоит аквариум. Он смотрит на рыбок и ожидает звонка. Перерыв кажется ему очень длинным, и мальчику хочется, чтобы он поскорее окончился.

Однажды на большой перемене к Мите подошла девочка с белой косой и синими глазами. Митя знал, что ее зовут Катя, она учится в четвертом классе. Однажды он на пионерском сборе долго смотрел в ее глаза, любовался — какие они красивые; Катя посмотрела на него и смутилась... Когда Катя подошла к аквариуму, стала рядом с Митей и даже прикоснулась своей рукой к его руке, у Мити быстро-быстро забилось сердце.

— Митя, ты будешь есть хлеб с маслом? — спросила Катя.

Мите стало неловко, он застыдился, покраснел.

— Бери, не стыдись, — сказала Катя. — Вот и колбасы кусочек, и половина яблока. Мама все режет мне на две половинки, чтобы легче было есть.

Митя взял хлеб с маслом, взял колбасу и яблоко. Все было очень вкусное. Он забыл поблагодарить, вспомнил об этом уже на уроке, и ему было очень стыдно.

На второй день было то же самое. Катя отдала Мите половину завтрака. Мите показалось, что она отдавала ему большие половинки. Они стояли у аквариума, ели и смотрели на золотых рыбок.

Позавтракав, мальчик и девочка мечтали: как живут рыбки в аквариуме? Знают ли они, что за стенками их маленького жилища — большой чудесный мир с небом и солнцем, тучами и звездами? Мите хотелось, чтобы перерыв не кончался так быстро. Большой перерыв теперь стал почему-то короче.

И вот однажды кто-то заметил, что Катя отдает половину своего завтрака Мите, и об этом написали в школьной стенгазете. Вот как хорошо, мол, есть у нас сознательная девочка, она помогает товарищу. Берите, мол, пример с Кати...

На большой перемене Катя прибежала к аквариуму, но Мити не было. Катя заплакала. А Митя сидел на лавке в дальнем, полутемном конце коридора. Он боялся, а вдруг кто-нибудь подойдет к нему и спросит: «Это о тебе в газете написано?»

И вот к нему подбежали две девочки. Он не знал, в каком классе они учатся, девочки были года на два старше Мити. Они сели рядом с Митей, и одна из них сказала:

— Вот где он спрятался... Мы ищем тебя. Наш отряд решил помогать тебе. Вот мы принесли тебе завтрак. Бери, не стесняйся...

Мальчик заплакал и убежал. Он пришел в свой класс, взял книги и ушел домой. На следующий день он пришел в школу бледный, с измученными глазами. Катя и Митя теперь были далеко друг от друга, но переживали одно и то же чувство.

Им казалось, что прекрасный цветок, который они любили, которым любовались и который назывался дружбой, схватили десятки рук и начали ощупывать каждый лепесток.

Наш папа выздоровел

У Кати, маленькой синеглазой первоклассницы с толстыми белыми косичками, сегодня большая радость. Больше года болел ее отец. В больнице лежал, три операции перенес. Мама и Катя горевали. Не раз, бывало, проснется Катя ночью и слышит: мама тихо плачет.

А сегодня отец уже на работе. Здоровый и бодрый.

Радостно сияют Катины глаза.

Придя в школу, встретила девочка во дворе двух своих одноклассников Петю и Гришу. Встретила и поделилась радостью:

— Наш папа выздоровел.

Петя и Гриша посмотрели на Катю, с удивлением пожали плечами и, ничего не сказав, побежали гонять мяч. Катя пошла к девочкам, игравшим в «классы».

— Наш папа выздоровел, — сказала она, и радость сияла в ее глазах.

Одна из девочек, Нина, с удивлением спросила:

— Ну и что же?

Катя почувствовала, как к горлу подкатился тяжелый комок и дышать ей стало тяжело. Она отошла к одинокому тополю на краю школьного двора и заплакала.

— Почему ты плачешь, Катя? — услышала она тихий, ласковый голос Кости, молчаливого мальчика, сидевшего за самой последней партой.

Катя подняла голову и, всхлипывая, ответила:

— Наш папа выздоровел...

— Как это хорошо! — обрадовался Костя. — Возле нашего дома в бору уже зацвели подснежники. Зайдем после уроков к нам, нарвем подснежников и понесем вашему папе.

Радость сияла в Катиных глазах.

Что значит слово «поздравляем»

Урок во втором классе. Учитель видит: Галя подняла руку.

— Что ты хочешь сказать, Галя? — спрашивает учитель.

— У Марийки братик родился, — говорит Галя и счастливо улыбается, как будто братик родился у нее. Марийка — ее подруга. Они рядом сидят на предпоследней парте у окна.

Тридцать пар глаз с интересом посмотрели на Марийку. Девочка покраснела от смущения.

— У Марийки братик... У Марийки братик... — шепотом разнеслось по классу. Улыбался учитель, улыбались дети.

— Как это хорошо! — сказал учитель, подошел к Марийке и поцеловал ее. — Поздравляем Марийкину маму и Марийкиного папу с сыном, а тебя, Марийка, поздравляем с братом.

Галя тоже обняла и поцеловала Марийку...

— А что это значит — «поздравляем»? — спросил Микола.

В классе стало тихо-тихо. Все ожидали, что же ответит учитель.

— Это значит, что у мамы и таты Марийкиных большое счастье. Родился человек. Он принес счастье многим людям:

у Марийкиной мамы родился сын;

у Марийкиного папы родился сын;

у Марийки родился брат;

у Марийкиного дедушки родился внук;

еще у одного Марийкиного дедушки родился внук;

у Марийкиной бабушки родился внук;

еще у одной Марийкиной бабушки родился внук;

у Марийкиной тети родился племянник;

у Марийкиного дяди родился племянник;

у двоюродного брата Марийки родился двоюродный брат;

у нас родился новый друг.

Вот сколько людей стали счастливыми.

Вот почему мы всех поздравляем.

Он, Марийкин брат, — самый молодой среди нас.

Вы, мальчики, станете советскими воинами, защитниками Родины, а он еще только придет в школу и научится писать слово «мама». Вы будете стоять ночью на границе и защищать его колыбель. Он будет счастливо улыбаться во сне — потому что вы будете зорко охранять границу.

Отечество наше сильное, непобедимое; радостно поздравляя каждую мать с рождением нового сына и нового гражданина, оно, великое наше Отечество, надеется, что пришел в мир настоящий человек.

Мы еще не знаем, кем станет брат Марийки; у него нет еще имени. Но, кем бы он ни стал — пахарем земли своих предков или космонавтом, каменщиком или пастухом, садоводом или токарем, мама вложит в него все лучшие силы своего духа и добьется того, что он станет верным сыном Отечества. Вот почему мы их поздравляем.

Неужели мы никогда больше не увидимся?

Это маленькое событие произошло в большом городе, на железнодорожном вокзале. От этого вокзала поезда идут во многие концы нашей страны.

В саду, зеленевшем у вокзального здания, в теплый июньский день познакомились двое маленьких детей — Оля и Сережа. Они еще не ходили в школу. И мальчик, и девочка ехали со своими мамами домой, на этом вокзале у них была пересадка. Оля жила в далеком северном городе, на берегу Ледовитого океана, Сережа жил в далеком южном городе, среди песчаной пустыни.

До отхода их поездов оставалось два часа. Дети быстро знакомятся и становятся друзьями. Оля и Сережа играли, рассказы вали друг другу о своих городах, о дивном сиянии за полярным кругом, о птицах, устраивающих свои гнезда на камнях, о корабле пустыни — верблюде, о таинственных развалинах древних городов, засыпанных песком.

Вдруг девочка увидела: на траве лежит растаявшая на солнце конфетка, на нее села пестрая бабочка, пытается оторваться и не может, бьет крылышками и все больше погружается в липкую сладость.

Оля спасла бабочку, дала ее Сереже. Они долго любовались ее красивыми крылышками. Потом Сережа поднял руку, и бабочка полетела, пестрые крылышки затрепетали в теплом весеннем воздухе. Радостно взволнованные, дети взяли друг друга за руки и долго смотрели на порхающую бабочку.

К детям подошли мамы. Олина мама сказала:

— Дети, наши поезда отходят. Пойдемте, надо садиться в вагоны...

— Попрощайтесь, дети, — сказала Сережина мама. — Попрощайтесь, потому что вы больше никогда не увидитесь.

Дети не знали, что значит прощаться, но они почувствовали расставание навсегда. Их маленькие сердца сжались от боли.

— Неужели мы никогда больше не увидимся? — дрожащим голосом спросила Оля. Сережа молчал. Он смотрел на Олю, и в его глазах застыла боль.

Красивая Наталочка

Наш пятый «Б» класс учителя называют беспокойным. Много у нас нарушителей дисциплины. Вот, например, Миша: возьмет муху, обмакнет ее в чернила и высадит на парту соседу. Муха ползет и узоры на парте рисует, а мальчишки смеются. А один раз Миша на лбу у себя нарисовал петушка...

А Федя однажды на уроке тихонько выпрыгнул в окно, сел на дерево и там писал диктант. Под конец урока вернулся в класс, сел за парту и сдал учителю тетрадь. Учитель удивился:

— Тебя же не было в классе! Откуда же ты взялся?

А все смеются.

Петя умеет петь, как сверчок. Однажды так запел, что учительница заслушалась.

— Где он живет? Вечером приду слушать... Люблю, как сверчок поет...

Мы так и не узнали, пошутила учительница или в самом деле поверила, что в классе завелся сверчок.

У Гриши рубашка всегда в чернилах...

Но вот весной пришла к нам в класс новая ученица — Наталочка. Синеглазая, с большой белой косой. А взгляд такой ласковый и добрый, что мальчишки наши не могут его долго выдержать, глаза опускают.

Что же такое вдруг случилось в нашем классе? Замолкли, притихли все сорванцы. Мише уже три недели учителя говорили: постригись, а он будто не слышит. А тут сразу подстригся. Маленькое зеркальце в кармане носит. И петушков на лбу не рисует... Федя тетради по всем предметам обернул. Кто-то шепнул Пете на уроке: «Пропой как сверчок»... и получил в ответ тумак. И — диво-дивное: у Гриши рубашка чистая-чистая.

Что же случилось в нашем пятом «Б»?

Безродный Дятел

В одной веселой, радостной роще жили дятлы. У каждого из них было гнездо. В каждом гнезде жили дятел и дятлиха. Летом они выводили маленьких дятлят. Как только дятлята вылетают из гнезда, мать и отец учат их находить жучков под корой деревьев.

Жил в роще один Беззаботный Дятел. У него не было ни дятлихи, ни гнезда. Летает он себе летом, песни поет, жучков ищет.

На зиму перелетел Дятел в другую рощу. Все дятлы удивились, спрашивают:

— Откуда ты прилетел, Дятел? Где твоя роща? Где твоя дятлиха, где твои дятлята?

Беззаботный Дятел в ответ застучал клювом по дубу и запел:

Дятлам стало ясно. Они сказали:

— Если у тебя нет ни дятлихи, ни дятлят, значит, нет у тебя и своей рощи. Ты Безродный.

С тех пор Беззаботного Дятла так и называют: Безродный.

Доброе слово

У одной женщины была маленькая дочка Оля. Когда Оле исполнилось пять лет, она тяжело заболела: простудилась, слегла в постель, стала кашлять и таяла на глазах.

К несчастной матери один за другим стали приходить родственники: Олины тети, дядья, бабушки, дедушки. Каждый приносил что-нибудь вкусное и питательное: липовый мед и сладкое, коровье масло, свежие лесные ягоды и орехи, перепелиные яички и бульон из куриного крылышка. Каждый говорил: надо хорошо питаться, надо дышать свежим воздухом — и болезнь уйдет в глухие леса и на болота.

Оля ела медовые соты и сладкое коровье масло, лесные ягоды и орехи, перепелиные яички и бульон из куриного крылышка. Но ничего не помогало. Девочка уже еле поднималась с постели.

Однажды у постели больной собрались все родственники. Девяностолетний дедушка Афанасий сказал:

— Чего-то ей еще не хватает. А чего — и сам не могу понять.

Вдруг открылась дверь, и в хату вошла прабабушка Оли — столетняя прабабушка Надежда. О ней забыли родственники, уже много лет сидела бабушка Надежда в доме, никуда не ходила и никого не навещала. Но, услышав о болезни правнучки, она решила навестить ее.

Подойдя к кроватке больной, она села на стульчик, взяла Олину руку в свою сморщенную маленькую руку и сказала:

— Нет у меня ни медовых сот, ни сладкого коровьего масла, нет ни свежих лесных ягод, ни орехов, нет ни перепелиных яичек, ни куриного крылышка. Старая я стала, ничего не вижу. Принесла я тебе, милая моя правнучка, один-единственный подарок: сердечное желание. Одно желание осталось у меня в сердце — чтобы ты, мой цветочек, выздоровела и снова радовалась солнцу ясному.

Такая огромная сила любви была в этом добром слове, что маленькое Олино сердце забилось учащенно, щечки порозовели, в глазах вспыхнули радостные огоньки.

— Вот чего не хватало Оле, — сказал дед Афанасий. — Доброго слова.

Маленькая Горбунья и Мерцающая Звездочка

В большом городском доме жило много мальчиков и девочек. Среди них была девочка-подросток Маленькая Горбунья. Была она, в самом деле маленькая и в самом деле горбатая.

Как и другие мальчики и девочки, она выходила во двор поиграть. Выходили поиграть и три девочки-красавицы: Синеглазая Красавица, Голубоглазая Красавица и Черноглазая Красавица. Каждая из них была убеждена, что она красивее всех на свете и все должны восхищаться ее красотой.

Маленькая Горбунья, не отрывая глаз, смотрела на этих красавиц. Как ей хотелось отдать кому-нибудь из них свою любовь! Она подходила то к одной, то к другой, пыталась играть с ними, но ни одна из них не обращала внимания на Маленькую Горбунью. Как будто ее вообще на свете не было.

И вот Маленькая Горбунья полюбила далекую Мерцающую Звездочку. Она увидела ее на вечернем небосклоне и прошептала ей горячие слова своей любви:

— Я хочу быть твоей, Мерцающая Звездочка! Я люблю тебя и хочу быть любимой.

Звездочка была невообразимо далеко, она мерцала еле заметной искоркой, но сила любви Маленькой Горбуньи была столь велика, что — представьте себе — Мерцающая Звездочка ответила:

— Хорошо, Маленькая Горбунья, ты теперь будешь моей.

В глазах девочки засветилось огромное счастье. Она взглянула в глаза Синеглазой Красавицы, Голубоглазой Красавицы и Черноглазой Красавицы и ужаснулась от чувства сожаления. Маленькая Горбунья прошептала:

— Какие они несчастные, эти девочки.

Ожерелье с четырьмя лучами

Увидело Солнышко больную девочку в кроватке. Девочка лежала, закрыв глаза, и тихо стонала.

Жаль стало Солнышку больную девочку. Склонилось оно над ее головкой и тихо прошептало:

— Возьми, Девочка, волшебное ожерелье с четырьмя лучами. Четырех несчастных ты можешь сделать счастливыми. На кого направишь луч — тот и станет счастливым.

Открыла глаза Девочка, видит — лежит на ее груди волшебное ожерелье, четыре луча на стенке играют.

— На кого же направить счастливые лучи? — думает Девочка. — Кто у нас несчастный? Подумав об этом, Девочка тяжело вздохнула: несчастными были бабушка, дедушка, папа и мама.

У бабушки зуб болит,

у дедушки — кровать скрипит,

папа водку пьет,

мама слезы льет.

Направила девочка волшебный луч на бабушку — и зуб у нее сразу же перестал болеть.

Направила луч на дедушку — кровать скрипеть перестала.

Направила луч на папу — перестал папа водку пить.

Направила луч на маму — перестала мама слезы лить, радостно улыбается.

О себе, о своей болезни девочка позабыла. Но, когда все люди стали счастливыми, она стала самой счастливой, и болезнь оставила ее.

Колыбель

На дворе стояла лютая стужа. Ветви на яблоне дрожали от мороза. К одной тоненькой ветке прилепился маленький сверточек. Девочка, кормившая синичку, увидела этот сверточек и сказала:

— Какая маленькая почка!

«Люди называют меня почкой», — подумал Мальчик, завернутый в пеленочки. Зима спеленала его, укрыла от холода и сказала: жди Весны.

Пришла Весна, распеленала Мальчика-Листочка, поднялся он в своей крохотной колыбельке. Распрямил ручки, встал на ножки — и зазеленел.

Не по дням, а по часам рос Мальчик-Листочек. Вот он стал уже как воробьиное яичко, вот уже больше голубиного. Нежится Мальчик-Листочек на солнышке, купается под дождем. Вот уже он стал взрослым Юношей-Листом. Он гордо трепетал на весеннем ветре и все тянулся вверх и вверх.

Смотрит однажды на рассвете Юноша-Листок себе под ноги и видит что-то крохотное, коричневое, прозрачное — как муравьиная головка. Прилепилось это крохотное, коричневое, прозрачное к ногам Юноши-Листка.

— Кто ты такой? — спросил Юноша-Листок.

— Я твоя колыбель, — отвечает крохотное, коричневое, прозрачное. — Вот здесь еще и пеленочки твои сохранились.

Юноша-Листок — этот огромный, зеленый, трепещущий на весеннем ветре Листок — наклонился вниз и задумался. Ему вспомнилось что-то невообразимо далекое и родное. Ему вспомнилась колыбель. Он стал нежным и грустным.

Алая или Багровая?

В одном доме, в одном и том же подъезде, на одном и том же этаже жили два мальчика.

У одного мальчика были отец и мать, дедушка и бабушка, два брата и две сестры. Семья была дружная и радостная. Все любили друг друга и помогали друг другу. Мальчик был Счастливым.

У другого мальчика не было отца, не было ни братьев, ни сестер, ни бабушки, ни дедушки. Была у него только мать. Она не знала в своей жизни ни одного дня счастья. Отец ее сына был злым, бессердечным человеком. Мать не знала, что такое человеческая доброта, ее сердце было холодным и равнодушным. И сын у нее был Несчастливым.

Однажды в тихий июньский вечер, когда небо на закате почти до полуночи озарено пепельным светом вечерней зари, оба мальчика — Счастливый и Несчастливый — сидели на балконе. Перед ними на вечернем небе замерцала звездочка. Ее мерцание было нежным и робким, как искорка дальнего огонька, к которому стремится путник.

— Смотри, какая красивая Алая звездочка, — сказал Счастливый мальчик и задушевно улыбнулся.

— Какая же она Алая? Не Алая, а Багровая, — сказал Несчастливый мальчик и нахмурился.

Долго они молча смотрели на мерцающую звездочку.

Почему умолк трактор

С ранней весны до поздней осени за околицей хутора гудел трактор. Он вспахивал поле, бороновал, сеял, убирал урожай.

Люди слышали ровный, размеренный гул трактора с рассвета до сумерек и так привыкли к нему, что уже не замечали гула.

И вот однажды среди дня гул умолк. Стало необыкновенно тихо. Люди сразу же почувствовали: чего-то не хватает. Тишина казалась тревожной.

Люди стали выходить из хат, многие мужчины и женщины направились в поле, где еще утром работал трактор. Они увидели: он стоит среди поля, а тракториста нет.

Где же тракторист? Все знали, что единственный тракторист в их маленьком хуторе — Степан Иваненко — два года назад возвратился из армии. Что же с ним случилось?

Хутор насторожился, казалось, все затаили дыхание.

И вдруг радостные, веселые люди вышли из хат, улыбались и поздравляли друг друга. По хутору разнеслась весть: у Степана Иваненко родился сын. Вот почему умолк трактор.

Казалось, и поле вздохнуло с облегчением.

А трактор все равно тосковал по человеку.

О чем думала Марийка

Маленькие дети играли в прятки. Это такая игра, когда все прячутся, а один ищет. Тот, кто ищет, должен найти всех.

Спряталась маленькая синеглазая Марийка под высокой вербой и ждет. Ищет мальчик Коля.

Вот он нашел Ларису. Вскрикнула Лариса, засмеялась и побежала.

Потом нашел Коля Петрика. Вскрикнул Петрик, засмеялся, побежал...

Бегают дети, смеются, а Марийку никто не ищет.

— Почему же обо мне все забыли? — огорчилась девочка.

Больно стало Марийке. Думает она: «Буду стоять под вербой лето, буду стоять осень, выстою зиму. Засну, укроет меня снег, и разбудит весна. Стану тонкой вербочкой, будут меня искать папа и мама, будут искать Коля, Лариса, Петрик. Никто не найдет, и все будут грустить».

Так думала Марийка, и от этих мыслей из глаз ее на траву упали две слезинки. Но в то мгновение, когда слезинки достигли зеленых стебельков, кто-то притронулся к руке девочки. Это Коля. Он искал Марийку и нашел ее.

Марийка радостно вскрикнула, и в то же мгновение с вербы слетела черная птица и улетела далеко-далеко.

Это улетели грустные мысли Марийки.

Возьми еще один цветок, Тина...

В школьной теплице — царство цветов. На дворе трескучий мороз, а здесь, под стеклом, синие, розовые, голубые, алые хризантемы.

Рано утром в теплицу пришла Тина, маленькая первоклассница. В теплице никого не было. Цветы повернули свои головки к солнцу, которое скоро должно показаться из-за горизонта. Когда Тина открыла дверь, головки цветов вздрогнули. Они любили тишину, и стук двери испугал их. Успокоившись, цветы стали ждать первых лучей неяркого зимнего солнца, но каждая головка хризантем одним глазом смотрела на девочку: зачем она пришла?

Тина пришла в теплицу за Радостным Цветком — голубой хризантемой. Нигде нет такого цветка, только в школьной теплице. У нее тяжело больна бабушка. В полночь бабушке стало очень плохо. Тине хотелось принести бабушке радость, облегчить страдания.

Только сорвала Тина Радостный Цветок, скрипнула дверь. Головки цветов снова вздрогнули, но, увидев Учителя, заулыбались. Это был их верный друг. Он приходил к ним каждый день.

Тина знала Учителя, хотя он и не занимался с ней. Он был добрым и строгим человеком. Он любил цветы, любил и уважал людей, любящих цветы. Учитель ненавидел лень, нерадивость, расточительство, безделие. Зимой в теплице никто не срывал ни одного цветка, все только творили и оберегали красоту, ходили сюда любоваться ею.

Увидев Тину с голубой хризантемой в руке, Учитель остановился изумленный. А Тина смотрела в глаза Учителю, но думала о бабушке. Перед ее глазами лежала страдающая от боли бабушка, и губы девочки шептали слова о Радостном Цветке, утоляющем боль. Глаза Тины просили, умоляли Учителя. И он почувствовал мольбу. Он понял, что это не шалость. Девочка сорвала цветок не для того, чтобы выбросить его. В ее руках теплилась жизнь, которую ей, маленькой Тине, надо было понести другому человеку. Учитель подошел к Тине, обнял ее и сказал:

— Сорви еще три цветка, Тина. Один тебе — за то, что у тебя доброе сердце. Один матери и один отцу — за то, что они воспитали человека с добрым сердцем.

Весной Тина пришла с бабушкой в школу. Бабушка благодарила Учителя за Радостный Цветок и подарила школе фиолетовую хризантему.

Самый трудный урок

Когда дети узнали, что их подружка, третьеклассница Оля, уезжает насовсем на далекий остров Сахалин, они спросили у учительницы:

— А где этот остров?

Учительница объяснила: много дней надо лететь ласточке, чтобы долететь до острова Сахалина.

Дети удивились: как это далеко!..

Потом учительница сказала:

— Дети, Оля уезжает навсегда. Это значит, что вы свою подружку больше никогда, никогда не увидите. Пройдут годы, десятилетия, все вы станете взрослыми людьми, а потом и стариками и Олю больше никогда не встретите.

Детям стало грустно. Они спросили:

— Можно пойти на станцию провожать Олю?

Учительница ответила:

— Она уезжает завтра. Пойдем провожать всем классом. Вот альбом, пусть каждый из вас нарисует то, что пожелает Оле.

Дети остались после уроков в школе и стали рисовать то, что они желали Оле. Нарисовали солнце — это означало счастье. Нарисовали цветок подсолнечника — это означало радость. Нарисовали двух аистов — это означало дружбу. Нарисовали пчелу — это означало трудолюбие. А один мальчик нарисовал пеструю бабочку, и, когда его спросили, что это означает, он ответил: красоту.

Рано утром на следующий день всем классом пошли не в школу, а на вокзал. Проводили Олю. Не могли забыть о том, что больше с ней никогда не увидятся. В глазах у мальчиков и девочек блестели слезы.

Возвращались с вокзала уже в двенадцатом часу дня. Кто-то спросил у учительницы:

— А уроки сегодня будут?

— У нас сегодня был самый трудный и самый нужный урок, — ответила учительница.

Человек с каменным сердцем

У одной женщины родился сын. Мать души не чаяла в своем мальчике. Боялась, как бы пылинка на него не села, как бы ветерок не подул.

Особенно заботило мать то, как бы ее сын не принимал близко к сердцу горе, страдания, боль души людей.

Приблизился смертный час дедушки — мать увезла сына к сестре в соседнее село. Привезла, когда дедушку похоронили. Спрашивает сын:

— Где же дедушка?

— Поехал в гости, — отвечает мать.

Увидел однажды мальчик, как соседская девочка палец порезала. Мать сразу же схватила сына за руку, увела домой.

Зимой притащил сын дятла с раненым крылышком, спрашивает: как помочь птице? Мать схватила ее, куда-то унесла и сказала: птичку уже вылечили, она жива, здорова, улетела.

Мальчик рос, а мать закрывала его от жизни. Не знал он, что такое горе, страдания, боль, обида, огорчение.

Вырос мальчик, стал юношей.

Заболела однажды мать, слегла в постель.

Послала мать сына в аптеку: купи лекарства.

Пошел сын в аптеку, передает записку, которую мать написала.

— Лекарства приготовлю через пять минут, — говорит аптекарь.

— Пока вы приготовите лекарства, — отвечает сын, — я пойду с ребятами в футбол поиграю.

— Ты человек с каменным сердцем, — прошептал изумленный аптекарь.

На второй год

Это случилось в нашей школе. Учился в четвертом классе Федя. Некому заставлять Федю учиться: была у него одна мама, и та всегда на работе. Задает учительница домой читать, писать, решать за дачи, а Федя, знай, гуляет.

Часто вызывали в школу Федину маму. Жаловались учителя на мальчика: учится плохо. Мама плакала, а Федя стоял, опустив голову.

На лето ему давали задания, и он кое-как выполнял их. Еле-еле переводили его из класса в класс.

Так дошел Федя до третьего класса. Сказала учительница:

— Не переведу тебя в четвертый класс... Все читают хорошо, а ты и читать не умеешь... И пишешь очень плохо.

Наступил последний день занятий. Последний урок в третьем классе. Объявляет учительница: все переводятся, а Федя остается на второй год.

Тихо-тихо стало в классе. Все повернули головы к последней парте, где сидел Федя.

Жалко всем Федю. У всех в глазах печаль, а Федя плачет.

«Это же мы никогда не будем вместе с Федей», — думали дети, и им было больно.

«Это же я никогда не буду вместе с товарищами», — думал Федя, и в его сердце проснулась волшебная птичка, которую люди называют раскаянием.

— Мария Петровна, пусть Федя летом позанимается, мы ему поможем, — просили дети учительницу.

— Мария Петровна, не оставляйте меня на второй год... Я теперь буду учиться, — умолял Федя.

— Хорошо, — сказала учительница, вздохнув. — Заставишь себя учиться — будешь с товарищами.

Кукла с отбитой ручкой

У маленькой девочки была кукла. Когда-то давно, играя, девочка нечаянно отбила ручку у игрушки. И с той поры девочка перевязывала каждый день кукле руку. Бинтовала, осторожно завязывала ее. И кукла Зоя улыбалась — ей нравились заботы девочки.

Но вот однажды мама принесла девочке из магазина новую куклу Лину: в голубом роскошном платье, с большой русой косой. Пальчики на руках у куклы были тоненькие. На пальце — кольцо. Глаза открывались и закрывались. Положит девочка куклу — она говорит «Спокойной ночи». Поднимет — и кукла Лина говорит: «Доброе утро!»

Целый день не разлучалась девочка с Линой. Заплела косы, вплела в них новые ленты. Положила в кроватку. Лина сказала: «Спокойной ночи».

Вдруг слышит девочка: кто-то тихонько плачет. Да это же Зоя. Девочка положила ее на диван лицом к стенке и забыла. Зое было тяжело, обидно. Почувствовала она себя одинокой и заплакала.

Стыдно стало девочке. Подняла она Зою, прижала к сердцу, поцеловала. Перевязала искалеченную ручку. Улыбнулась Зоя, приоткрыла губки и что-то прошептала. Это она сказала девочке:

— Ведь я же твоя, верно? Не забывай меня никогда.

Он придет...

В нашем селе живет старая мать. В первый месяц войны с фашистами она получила извещение, подписанное командиром части. В том извещении было написано: «Ваш сын пал смертью героя...» А боевые товарищи приписали: «Разорвался снаряд, и не осталось от вашего сына ничего. Мы зарыли воронку и, отдав честь воинской могиле, снова пошли в бой с врагом».

Заплакала старая мать, положила извещение под икону, но не поверила, что сын убит. Пока шла война, ожидала письмо, но письма не было.

А как окончилась война, старая мать стала ожидать сына. Она верила: сын жив, он придет.

Как только склонится солнце к закату, выйдет старая мать за околицу села, станет у высокого степного кургана и смотрит на дорогу.

Все, кто идет по дороге, низко кланяются матери. Все знают, что она ждет сына. Каждому хочется сказать старой матери доброе слово, хочется поддержать ее.

— Если сегодня не придет, то уж завтра обязательно придет, — скажет иногда путник, встретив старую мать, и она отвечает:

— Да, сегодня его уже, наверное, не будет. Солнышко садится... Пойду домой. Завтра придет...

Двадцать семь лет каждый день выходит старая мать встречать сына. Пятьдесят три года было ей, когда пришла на сына похоронная, а сейчас уже восемьдесят лет.

Поседели косы, высохли руки, слезятся глаза... Только курган стоит у дороги, как вечный часовой, да старая мать со своим горем и вековечной надеждой.

— Сынок мой дорогой, — шепчет мать, уходя домой, когда солнце садится за горизонт, — я бы уже умерла давно... Но кто же... кто же встретит тебя, когда ты придешь?

Иволга

Вечером Олег, самый младший внук — первоклассник, сказал бабушке:

— Завтра у нас последний день занятий. Будут награждать книгами самых лучших учеников.

— А тебя наградят? — спросила бабушка.

— Если поставит Мария Ивановна по арифметике пятерку — наградят. У меня в году были и пятерки и четверки.

На следующий день бабушка с волнением ожидала внука. Вот он открывает дверь, кладет на лавку сумку. В глазах мальчика нет радостных огоньков. «Не поставила учительница по арифметике пятерку», — подумала бабушка и вздохнула. Она отложила вязанье, подошла к Олегу и сказала ему тихо-тихо:

— Что я тебе покажу, если бы ты только знал...

— Что? — спросил Олег, его угасшие глаза осветились тем жизнерадостным светом, который всегда успокаивал бабушку.

Бабушка взяла Олега за руку и повела в сад. Они пришли к густым зарослям дикого винограда. Раздвинув ветви, бабушка показала гнездо. Олег увидел в гнезде изумительную птицу — иволгу.

Таким радостным своего внука бабушка еще никогда не видела.

Эту радость она берегла для него уже много дней.

Я не боюсь ни грома, ни молнии

Был жаркий июньский день. Пятиклассники пошли на целый день в лес.

Весело было в лесу. Дети играли, читали интересную книгу, варили кашу.

К вечеру из-за леса набежали черные тучи, загремел гром. От дождя дети убежали в курень к пастухам. Витя тоже побежал. Но вдруг сверкнула молния и раздался такой оглушительный гром, что Витя от испуга присел под большим дубом, закрыл глаза и чуть не расплакался. Он уже открыл рот, чтобы закричать, призывая на помощь, но увидел рядом одноклассницу Валю.

— Это ты, Витя? Ой, как хорошо, что я не одна. Теперь мне не страшно.

Витя перевел дыхание, оглянулся. Лес утонул в струях дождя. Сверкала молния, озаряя на мгновение своим светом деревья и кусты. Лес шумел, стонал. Вите казалось, что в мире нет никого, кроме него и Вали.

Ему стало стыдно бояться. Разве можно бояться, когда рядом с тобой девочка и ты отвечаешь за нее?

— Не бойся, Валя, — сказал Витя. — Я не боюсь ни грома, ни молнии.

Витя прикоснулся рукой к ее белой косе. Теперь он уже совсем ничего не боялся.

Собери ее слезы...

Семиклассник Анатолий дружил с одноклассницей Олей. Он был на год старше Оли, хорошо знал математику и часто помогал девочке решать задачи.

Однажды Анатолий и Оля пришли в школу очень рано, никого еще не было — ни учителей, ни школьников. Оля попросила Анатолия помочь ей по алгебре. Сели мальчик и девочка в классе. Увлеченные задачами, они не заметили, как товарищи, пришедшие на занятия, стали заглядывать в окно и посмеиваться: жених и невеста...

Анатолия испугали насмешки. На перемене он подошел к Оле и сердито сказал:

— Больше не подходи ко мне. Ты виновата, что надо мной смеются.

Оля с удивлением посмотрела на Анатолия.

— Чем же я провинилась? — спросила она и добавила: — Не обращай внимания на глупые шутки.

Анатолий сказал девочке грубое, оскорбительное слово. Оля заплакала. Проплакала она долго, не пошла на урок.

Анатолий опомнился. «Я оскорбил ее, — думал он. — Что теперь она будет думать обо мне?»

Дома мальчик не мог успокоиться. Его мучили укоры совести. Из головы не шли слова девочки, слышался ее дрожащий голос. Он как будто сейчас видел ее — одинокую, склонившуюся у окна.

Вечером он рассказал обо всем матери.

— Мама, скажи, что мне надо сделать, чтобы Оля забыла оскорбительное слово, которое я сказал?

Мать долго думала.

— У тебя хватит совести повторить мне это слово? — спросила она.

— Нет, мама... Я скорее умру, но не смогу при тебе произнести это слово.

— Ну, что же... Скажу тебе, что сделать... Собери ее слезы. Да, собери до единой слезинки, которые выплакала она. Только тогда девушка забудет оскорбительное слово, которое нельзя произносить при матери.

Анатолий наклонил голову в тяжком раздумье.

Без косынки

Сегодня шестой класс был на экскурсии в лесу. Когда все собрались идти домой, почему-то случилось так, что Надя и Витя отстали от товарищей и вместе возвращались из леса. Они шли лесной тропинкой. Лес только начал просыпаться от зимнего сна. На полянах цвели подснежники, а под деревьями еще лежали снежные шапки — будто огромные грибы.

Витя рассказывал Наде интересную повесть о путешествиях в космические просторы. Эту повесть он недавно прочитал, и ему хотелось поделиться с кем-то не только мыслями, но и переживаниями.

Вот и лес закончился. Тропинка пролегла полем. В поле дул сильный, порывистый ветер. С Надиной головы сорвало ветром легкую косынку и понесло, понесло далеко за лес. Витя бросился было догонять, но Надя остановила его, сказав:

— Разве ее найдешь? Не надо искать...

Витя снял шарф и, протягивая его Наде, сказал:

— Одень на голову... Покройся. Холодно же, простудишься.

Но девочка и слушать не захотела. Она сказала, что ветер совсем не холодный.

— Ветер пахнет весной, — добавила она.

— Но ведь ветер еще зимний, — возражал Витя. — Ты простудишься, заболеешь.

В ответ Надя засмеялась.

Витя только взглянул на Надю и сказал:

— А без косынки тебе некрасиво...

Надийка покраснела и сказала:

— А и в самом деле ветер холодный. Дай, пожалуйста, шарф. Завтра принесу в школу...

Аист и девочка

Маленькая Наташа спрашивает у мамы и папы:

— Откуда я взялась?

— Ты родилась, — отвечает мама.

— Как это, родилась? — удивляется девочка.

— Тебя однажды рано утром принес аист, — сказала мама. — Принес, постучал в окошко, мы с папой вышли и взяли тебя у аиста.

— А где же взял меня аист? — еще больше удивилась Наташа.

— Пойди спроси у него.

Пошла Наташа на луг. Видит, стоит аист в красных сапожках, одна нога на земле, а другую поджал.

Смотрит Наташа на красные сапожки — у нее точно такие же. «Значит, в самом деле аист принес меня маме и папе», — думает девочка. И забыла спросить аиста о том, где он взял ее. Прибежала быстро домой и снова спрашивает у мамы:

— Мама, аист принес меня в красных сапожках?

— Нет, без сапожек.

— Как же так, у него ведь такие же красные сапожки, как и у меня.

— Это мы ему дали красные сапожки, такие, как у тебя. За то, что он сделал нам такой подарок.

Для этого надо быть Человеком

Человек пошел на кладбище к могиле Отца. Вырвал несколько сорняков, полил траву. Потом выкопал ямку и посадил куст розы.

На стебельке травы сидела Стрекоза. Она внимательно наблюдала за работой Человека и думала: «Что это он делает? Зачем он щиплет траву, зачем сажает куст розы? Ведь здесь не огород и не цветник».

Прошло несколько дней. Человек опять пришел на кладбище. Вырвал несколько сорняков, полил розу. Улыбнулся, увидев на розовом кусте первый цветок.

— Человек, — не утерпела Стрекоза, — что это ты делаешь? Зачем на этом холмике сажаешь цветы, зачем выщипываешь сорняки и поливаешь траву? Что у тебя под этим холмиком?

— Здесь мой Отец, — ответил Человек. — Это его могила.

— А что такое Отец? — опять спрашивает Стрекоза. — Что такое могила?

Человек стал объяснять, но Стрекоза не могла ничего понять. Она просит Человека:

— Человек, скажи мне, что надо сделать, чтобы понять все, о чем ты рассказываешь?

— Для этого надо быть Человеком, — ответил Человек.

Жизнь

Бабушка Мария умирала. Она много жила, много исходила дорог своими ногами, вырастила пять сыновей и пять дочерей, вынянчила тридцать пять внуков и десять правнуков.

Теперь пришел ее час.

К ее постели приходили один за другим сыновья, дочери, внуки и правнуки. Приходили прощаться.

Бабушкина кровать стояла у окна. За окном пели птицы, порхали бабочки, жужжали пчелы. У самого окна слепила свое гнездо ласточка. Она кормила своих птенцов. К бабушке часто приходила самая маленькая правнучка — трехлетняя Оля. Бабушка рассказывала ей, как ласточка построила гнездо. Оля смотрела, как птичка носит птенцам корм, и все спрашивала:

— А скоро птенцы будут выглядывать из гнезда?

— Скоро. Через несколько дней.

И вот мама привела Олю проститься с бабушкой. Оля понимала, что бабушку отнесут на кладбище, что любимого человека больше не будет. Но какие силы творят человека и уводят его в небытие — это было непостижимо для девочки, и она плакала...

— Прощайте, бабушка, — произнесла Оля слова, которым научила ее мама, и поцеловала сухую, морщинистую руку.

И в то мгновение, когда Оля это сказала, из ласточкиного гнезда выглянул желторотый птенец, взглянул любопытным глазом на людей и звонко запищал.

Оля подняла голову, и глаза ее, из которых текли слезы, улыбнулись.

Улыбнулась мама, улыбнулся отец, улыбнулась бабушка.

— Прощай, Оленька, — тихо, с улыбкой сказала бабушка.

Дедушка и Смерть

Жил старый дедушка. Было ему уже сто лет. Вот узнала Смерть, что живет такой старый человек. Пришла к нему и говорит: «Время уже умирать, дедушка».

— Дай приготовиться к смерти, — говорит старик.

— Хорошо, — согласилась Смерть. — Сколько тебе нужно дней?

— Три дня, — ответил дедушка.

Любопытно стало Смерти: что же будет делать старик, как он к смерти будет готовиться?

Наступил первый день. Вышел дедушка в сад, выкопал ямку и посадил дерево.

«Что же он на второй день будет делать?» — думает Смерть.

Наступил второй день. Вышел дедушка в сад, выкопал еще одну ямку, посадил еще одно дерево.

«Что же он на третий день будет делать?» — с нетерпением думает Смерть.

Наступил третий день. Вышел дедушка в сад, выкопал еще одну ямку и посадил еще одно дерево.

— Для кого же ты деревья сажаешь? — спрашивает Смерть. — Ведь ты завтра помрешь.

— Для людей, — ответил дедушка.

И отступилась Смерть от старика, убежала от него далеко-далеко.

Самый счастливый человек на земле

Жила в одном украинском селе старая-престарая женщина. Вырастила она семь сыновей и семь дочерей. У каждого сына и у каждой дочери — по семеро внуков, у каждого внука — по три правнука. Лишь у одной-единственной внучки, вышедшей несколько лет назад замуж, не было детей. Звали эту внучку Верой.

В теплый летний день Праматери — так называл ее весь род — исполнилось сто один год. Пришли поздравить ее с днем рождения дети, внуки и правнуки. Стали вокруг нее в яблоневом саду, поклонились низко к земле, пожелали доброго здоровья, зоркого взгляда, тонкого слуха и справедливого слова.

Посмотрела Праматерь на всю свою родню и видит: все пришли, а Веры нет. Заболело старое сердце. Только хотела спросить Праматерь, почему Веры нет, как вдруг прибежала соседка, поклонилась Праматери и сказала:

— У Веры родился сын.

Вздохнула с облегчением Праматерь. Радость засветилась в ее глазах. Посмотрела Праматерь в глаза каждому своему родственнику и сказала:

— Я умираю потому, что такого счастья никогда больше у меня не будет.

И умерла самым счастливым человеком на земле.

Все могилы — человеческие

Мама, папа, Оля и Сережа часто ходили на кладбище к дедушкиной могиле. Кладбище на холме, сухая почва, тощая и каменистая, была неплодородной. Мама, папа, Сережа и Оля брали из дому четыре поливалки — две взрослые, как говорили дети, и две детские. Набирали воды, несли на холм, поливали розовый куст на дедушкиной могиле.

Рядом с могилой дедушки — чья-то заброшенная, забытая, заросшая могила. Сторож сказал, что здесь похоронена безродная старуха, не было у нее ни близких, ни дальних родственников. Папа сказал: очистим могилу от сорняков.

Сорняки вырвали, на следующую субботу мама принесла маленький горшочек с саженцами розы. Розу посадили и стали поливать каждый день, когда приходили к дедушкиной могиле.

— Почему мы поливаем цветы на чужой могиле? — спросил Сережа.

— Чужих могил нет, — ответил папа. — Все могилы — человеческие.

Все добрые люди — одна семья

Во втором классе был урок рисования. Дети рисовали ласточку.

Вдруг в дверь кто-то постучал. Учитель открыл дверь и увидел заплаканную женщину — мать маленькой белокосой, синеглазой Наташи.

— Прошу вас, — обратилась мать к учителю, — отпустить Наташу. Бабушка умерла.

Учитель подошел к столу и тихо сказал:

— Дети, пришло большое горе. У Наташи умерла бабушка.

Наташа побледнела. Глаза ее наполнились слезами. Она склонилась на парту и тихо плакала.

— Иди, Наташа, домой. За тобой пришла мама.

Пока девочка собралась, чтобы идти домой, учитель сказал:

— У нас тоже сегодня не будет уроков. Ведь в нашей семье — большое горе.

— Это же в Наташиной семье? — спросил Коля.

— Нет, в нашей человеческой семье, — объяснил учитель. — Все добрые люди — это одна семья. И если кто-то в нашей семье умер, мы осиротели.

Как родился Василько

— Дети, сегодня день рождения вашего товарища — Василька.

Сегодня тебе, Василько, исполняется восемь лет. Поздравляю тебя с днем рождения. Расскажу вам, дети, как родился Василько.

Василька еще не было на свете, отец его работал трактористом, а мама — в шелководческом звене.

Готовилась молодая жена тракториста стать матерью. С вечера собрался молодой муж отвезти завтра жену в родильный дом.

Ночью разыгралась метель, насыпало много снегу, дороги замело сугробами. Автомашина не могла ехать, а откладывать поездку никак нельзя было, чувствовала молодая женщина: скоро появится на свет дитя. Ушел муж за трактором, а в это время у жены начались страшные боли.

Приспособил муж к трактору большие сани, уложил на них жену, выехал из дому, а до родильного дома — семь километров. Метель не прекращается, степь покрылась белой пеленой, жена стонет, трактор еле пробирается по сугробам.

На полпути ехать дальше стало невозможно, трактор утонул в сугробах, мотор заглох. Подошел молодой муж к жене, поднял ее с саней, завернул в одеяло и понес на руках, с неимоверным трудом выбираясь из одного сугроба и погружаясь в другой.

Метель неистовствовала, снег слепил глаза, муж обливался потом, сердце у него вырывалось из груди; казалось, что вот еще один шаг — и больше не станет сил, но в то же время человеку было ясно, что если он остановится хоть на минуту — погибнет.

Через несколько десятков метров он на мгновение остановился, сбросил пальто, оставшись в телогрейке.

На руках стонала жена, в степи выл ветер, а муж в эти мгновения не думал ни о чем, кроме маленького живого существа, которое должно родиться и за которое он, молодой тракторист Степан, отвечает перед женой, перед своим отцом и матерью, перед дедушкой и бабушкой, перед всем родом человеческим, перед своей совестью.

Четыре страшных километра молодой отец шел несколько часов; в дверь родильного дома он постучал уже вечером; постучал, передал на руки санитаркам завернутую в одеяло жену и упал без сознания. Когда развернули одеяло, изумленные врачи не поверили своим глазам: рядом с женой лежал ребенок — живой, крепкий. Он только что родился, мать стала кормить сына здесь же, в коридоре, а врачи окружили кровать, в которой лежал отец.

Десять дней находился Степан между жизнью и смертью.

Врачи спасли ему жизнь.

Так родился Василько.

Для чего человек живет на свете?

Тихий осенний вечер. Заходит солнце. В синем небе — клин журавлей. Наша бабушка сидит на скамейке возле забора, смотрит на закат солнца. Я спрашиваю:

— Бабушка, скажите, для чего человек живет на свете?

Бабушка усмехается и говорит:

— Чтобы жить вечно.

Я не могу понять: как это — жить вечно?

Бабушка говорит:

— Пошли в сад.

Мы идем в сад. Там отцветают чернобривцы. Бабушка собрала пучок сухих семян этих цветов и завязала в узелок.

— Подожди до весны, — сказала она и положила узелок с семенами чернобривцев в сухой уголок.

Пришла весна. Мы посеяли семена на грядке. Взошли маленькие растения, поднялись, зацвели. Какие красивые цветы чернобривцы! Сейчас они красивее, чем были тогда, осенью.

— Вот и человек живет для того, чтобы вечно жила его красота, — сказала бабушка. — Родители живут, чтобы воспитывать детей. А дети, становясь взрослыми людьми, растят своих детей, чтобы вечно жил человеческий род.

— А для чего живет человеческий род? — снова спрашиваю я.

— Для счастья.

Бессмертник

Одиннадцатилетний Витя никогда не видел отца. Ему было три месяца, когда его отец, летчик-истребитель, погиб в воздушном бою над Берлином в один из последних дней войны.

На столе, где вечерами работают мама и Витя, стоит портрет отца. Каждый год в день смерти отца мама ставит рядом с портретом цветы бессмертника. В другие дни рядом с портретом стоит ваза с алым цветком розы.

Несколько недель назад к ним по вечерам стал приходить инженер Иван Васильевич. Он работает на одном заводе с мамой.

Витя понимал, что мама выйдет за Ивана Васильевича замуж. Ему было очень больно: забудет мать об отце...

В тот день, когда мама сказала, что Иван Васильевич вечером будет просить ее руки, Витя думал только об отце. Мальчику думалось: вот приду сегодня из школы, а мама и портрет поставит куда-нибудь в другое место.

Витя шел домой, а сердце его сжималось от боли. «Если бы не зима, — думал мальчик, — я бы пошел в поле, нашел цветы бессмертника и вот сейчас поставил бы у портрета отца».

Открыв дверь, Витя увидел: у стола сидит мама — в новом платье. А в вазе вместо алой розы — цветы бессмертника...

— Мама, — шепотом спросил Витя, — ты никогда не забудешь отца?

— Никогда, — прошептала мама и заплакала.

Он возненавидел красоту

У одной матери был трехлетний сын. Очень любила мать своего единственного сына. Что ни захочется сыночку, мама сразу же старается исполнить его желание.

Увидел сын за окном цветущую розу, спрашивает: что это такое?

— Это цветок розы, — отвечает мать.

— Хочу цветок розы, — требует мальчик. Не просит, а требует.

Мать идет, срезает цветок розы и приносит сыну. Подержал мальчик цветок в руках, измял лепестки и бросил на пол.

Увидел сын на заборе воробья, спрашивает: кто это такой?

— Это воробей, — отвечает мать.

— Хочу воробья, — требует мальчик.

Мать пошла к соседским детям, просит: «Поймайте воробья, куплю килограмм конфет».

Поймали дети воробья, получили килограмм конфет, принесла мать сыну птичку. Взял мальчик воробья, стал играть, придавил его за шейку, пискнул воробышек и умолк. Бросил сын мертвого воробышка.

Услышал сын, как кто-то играет за окном на свирели. Понравилась мальчику игра, спрашивает он у матери: что это такое?

— Это пастух играет песню на свирели, — отвечает мать.

— Хочу песню, хочу песню, она так красива! — потребовал мальчик.

Пошла мать к пастуху, просит: «Иди, пастух, к моему мальчику любимому, хочет он, чтобы ему принадлежала эта прекрасная песня».

— Нет, — отвечает пастух, — песня — это красота. Она никому одному не может принадлежать. Она принадлежит всем людям.

Ни с чем пришла мать к сыну, передала ему ответ пастуха. И сын возненавидел красоту, перестал узнавать и понимать прекрасное.

Любовь и жестокость

Выпал из гнездышка маленький Воробышек. Крыльца еще не окрепли у него. Барахтается в травке, а вокруг него летает и тревожно пищит Воробьиха.

Увидел Воробышка Ястреб и летит к нему. Думает: вот сейчас схвачу Воробышка и съем. Прилетел к Воробышку, стал подбираться к нему. Все птицы на деревьях замерли от страха: что же это будет? Удивились, что Воробьиха не улетела от страха, а бросилась на Ястреба. Распушилась, подлетела к нему, стукнула клювом в глаз, вцепилась коготками в голову.

Испугался Ястреб и улетел.

Изумились все птички. Вот так Воробьиха! Как же это получилось, что она победила Ястреба?

— А так, — сказала Сова. — Воробьиха любит своего Воробышка. А у Ястреба нет никакой любви. Он только жесток. А жестокость никогда не побеждала любовь.

Грязное слово

Семиклассник Миша зашел в туалет. Поднял с пола уголек и написал на стене грязное, оскорбительное слово.

— Значит, писать уже научился? — услышал он вдруг укоряющий голос и испуганно оглянулся.

Перед ним стоял учитель Николай Васильевич.

— Ну, что же, прочитай, что ты написал.

Миша молчал. Он написал такое грязное слово, что у него даже язык не поворачивался произнести его.

Молчал и Николай Васильевич. Потом он спросил:

— А кто работает в нашей школе уборщицей, ты знаешь?

— Тетя Мария... — сказал шепотом Миша.

— Теперь пойдем к тете Марии, попросим, чтобы она забелила твою грамоту...

У Миши и руки стали холодными. Так ему было стыдно.

— Не надо идти к тете Марии, — сказал он сквозь слезы.

Белым рукавом рубашки он вытер грязное слово. Но черный след остался на стене.

— Я принесу глину и щетку, — снова стал просить Миша. — Прошу вас, простите...

— Нет, я не могу простить, — сурово сказал Николай Васильевич. — Этим грязным словом ты оскорбил мать. Оскорбил тетю Марию. Оскорбил всех женщин. Вот и проси прощения у матери.

— Ой, я не могу просить... Мне стыдно...

— Если стыдно просить прощения сегодня — попроси через год, через два года, пусть через десять лет, но ты не посмеешь сказать девушке святое слово «люблю», пока она не простит тебя за это грязное, оскорбительное слово.

Миша плакал.

Прошли годы, Миша стал юношей, но не мог забыть о том, что сделал в годы отрочества.

И вот Миша полюбил девушку Олесю. Олеся удивлялась: почему Миша бывает иногда молчаливым и грустным?

Однажды Миша сказал Олесе:

— Прости меня, Олеся, за то, что я оскорбил тебя...

И он рассказал о том, как грязным словом оскорбил всех мате рей, всех женщин.

Олеся удивленно спросила:

— А почему ты не забыл об этом? Ведь столько лет прошло... И почему ты молчал?

— Я не мог больше носить в себе эту вину. Я судил себя много лет. А теперь ты или осуди меня, или прости.

— Прощаю, — тихо сказала Олеся.

Какой след должен оставить человек на земле?

Старый Мастер возвел каменный дом. Стал в сторонку и любуется домом. «Завтра в нем поселятся люди», — думал с гордостью Мастер.

А в это время возле дома играл семилетний Мальчик. Он прыгнул на ступеньку и оставил след своей маленькой ножки на цементе, еще не успевшем застыть.

— Зачем ты портишь мою работу? — сказал с укоризной Мастер.

Мальчик посмотрел на отпечаток ноги, засмеялся и убежал.

Прошло много лет. Мальчик стал взрослым человеком. Жизнь его сложилась так, что он часто переезжал из города в город, нигде долго не задерживался, ни к чему не привязывался — ни руками, ни душой.

Пришла старость. Вспомнил Старый Человек свое родное село на берегу Днепра. Захотелось ему побывать в родном селе. Приехал Старый Человек на свою родину. Встречается с людьми, называет свою фамилию, но все пожимают плечами, никто не помнит такого человека.

— Что же ты оставил по себе? — спросил у Старого Человека один старик. — Есть ли у тебя сын или дочь?

— Нет у меня ни сына, ни дочери, — ответил Старый Человек.

— Может быть, ты посадил дуб?

— Нет, не посадил я дуба...

— Может быть, ты взлелеял поле?

— Нет, не взлелеял я поле...

— Ну, так, значит, ты песню сложил?

— Нет, и песни я не сложил.

— Так кто же ты такой? Что же ты делал всю свою жизнь? — с изумлением спросил старик.

Ничего не мог ответить Старый Человек. Вспомнилось ему то мгновение, когда он оставил след на ступеньке. Пошел к дому. Стоит дом, как будто его вчера соорудили, а на самой нижней ступеньке — окаменевший отпечаток его маленькой ножки.

«Вот и все, что останется после меня на земле, — с горечью подумал Старый Человек. — Но ведь этого мало, очень мало... Не так надо было жить!..»

Перед Справедливым Судьей

В одном человеческом обществе был такой обычай: когда человеку, прожившему жизнь, приходило время умирать, он представал перед Справедливым Судьей, и Судья решал, что останется в мире от уходящего из него человека: уважение сограждан, любовь, почет, вечная слава или же всего-навсего маленькое воспоминание.

И вот пришло время умирать Трудолюбивому Человеку. Пришел он к Справедливому Судье. Справедливый Судья спрашивает:

— Сколько лет прожил ты на свете?

— Девяносто девять, — ответил Трудолюбивый Человек.

— Показывай свои годы.

А Трудолюбивый Человек ежедневно сажал по одному дереву. Сколько дней он прожил, столько и деревьев выросло. Повел Трудолюбивый Человек Справедливого Судью, стал показывать дерево за деревом. Много дней прошло, пока осмотрел Справедливый Судья лес, выращенный Трудолюбивым Человеком. Осмотрел и сказал:

— Хорошо ты прожил жизнь. Пусть остается от тебя в мире вечная слава.

Спокойно умер Трудолюбивый Человек.

Пришло время умирать Бездельнику.

— Сколько лет прожил ты на свете? — спросил у него Справедливый Судья.

— Девяносто девять, — ответил Бездельник.

— Показывай свои годы.

А Бездельнику и показывать нечего. Увидел Справедливый Судья перед собой пустое место.

— Ну, что же, пусть останется от тебя забвение, — решил Справедливый Судья.

Бездельник умер, и в то же мгновение люди забыли о нем.

Кто самый искусный мастер на земле

Это было очень давно. В одном селе на Украине девушки и женщины решили показать свое мастерство. Договорились, что в воскресенье все придут на сельский майдан, и каждая принесет самое лучшее, что она создала своими руками: вышитый рушник, кружева, полотно, скатерть, одежду.

И вот в воскресенье все девушки и женщины пришли на майдан. Принесли множество изумительных вещей. У стариков и старух, которым общество поручило назвать самых искусных мастериц, глаза разбежались: так много было талантливых девушек и женщин. Жены и дочери богачей принесли вышитые золотом и серебром шелковые покрывала, тонкие кружевные занавески, на которых были вывязаны удивительные птицы.

Но победительницей неожиданно для всех оказалась жена бедняка — Марина. Она не принесла ни рушника, ни кружев, хотя все это она умела прекрасно делать. Она привела пятилетнего сына Петруся, а Петрусь принес жаворонка, которого он сам вырезал из дерева. Поднес Петрусь жаворонка к губам — и запела, защебетала птичка, как живая. Все стояли на майдане затаив дыхание, а над майданом, в глубоком небе, пел настоящий, живой жаворонок, привлеченный пением с земли...

Тот, кто творит умного и доброго человека, — самый искусный мастер на земле. Таково было решение стариков.

Две матери

В маленькой больнице на окраине большого города лежали две матери — Чернокосая и Белокосая. Они родили сыновей. Сыновья родились в один день: у Чернокосой матери — утром, у Белокосой — вечером. Обе матери были счастливы. Они мечтали о будущем своих сыновей.

— Я хочу, чтобы мой сын стал выдающимся человеком, — говорила Белокосая мать. — Музыкантом или писателем, известным всему миру. Или скульптором, создавшим произведение искусства, которое, будет жить века. Или инженером, построившим космический корабль, который полетит к далекой звезде... Вот для чего хочется жить...

— А я хочу, чтобы мой сын стал добрым человеком, — сказала Чернокосая мать. — Чтобы никогда не забывал матери и родного дома. Чтобы любил Родину и ненавидел врагов.

Каждый день к молодым матерям приходили в гости отцы. Они долго смотрели на маленькие личики своих сыновей, в глазах у них сияло счастье, изумление и умиление. Потом они сидели у кроватей своих жен и долго-долго о чем-то шепотом говорили с ними. У колыбели новорожденного мечтают о будущем — конечно, только о счастливом. Через неделю счастливые мужья, ставшие теперь отцами, увезли домой жен и сыновей.

Прошло тридцать лет. В ту же маленькую больницу на окраине большого города пришли две женщины — Чернокосая и Белокосая. В их косах уже серебрилась седина, лица были изрезаны морщинами, но женщины были такими же красивыми, как и тридцать лет назад. Они узнали друг друга. Их обеих положили лечиться в ту же палату, где три десятилетия назад они родили сыновей. Они рассказывали о своей жизни. У обеих было много радостей и еще больше горя. Мужья их погибли на фронте, защищая Родину. Но почему-то, рассказывая о своей жизни, они молчали о сыновьях. Наконец, Чернокосая мать спросила:

— Кем же стал твой сын?

— Выдающимся музыкантом, — с гордостью ответила Белокосая мать. — Он сейчас дирижирует оркестром, который выступает в самом большом театре нашего города. Он пользуется огромным успехом. Неужели ты не знаешь моего сына? — И Белокосая мать назвала имя музыканта. Да, конечно, Чернокосая мать хорошо знала это имя, оно было известно многим. Недавно она читала о большом успехе этого музыканта за рубежом.

— А твой сын кем стал? — спросила Белокосая.

— Хлеборобом. Ну, чтобы тебе понятно было — механизатором в колхозе, то есть и трактористом, и комбайнером, и на животноводческой ферме приходится работать. С ранней весны до поздней осени, пока снег укроет землю, сын мой пашет землю и сеет хлеб, убирает урожай и снова пашет землю, сеет и снова убирает... Живем мы в селе — километров сто отсюда. У сына двое детей — мальчик трех лет и девочка недавно родилась...

— Все-таки счастье тебя обошло, — сказала Белокосая. — Твой сын стал простым, никому не известным человеком.

Чернокосая мать ничего не ответила.

И дня не прошло, а к Чернокосой матери приехал из села сын. В белом халате, он сел на белую скамейку, долго-долго о чем-то шептался с матерью. В глазах Чернокосой матери светилась радость. Она, казалось, в эти мгновения забыла обо всем на свете. Она держала в своих руках сильную, загоревшую на солнце руку сына и улыбалась. Расставаясь с матерью, сын, как бы извиняясь, выложил из сумки на маленький столик виноградные гроздья, мед, масло. «Поправляйтесь, мама», — сказал он на прощанье и поцеловал ее.

А к Белокосой матери никто не пришел. Вечером, когда в комнате воцарилась тишина и Чернокосая мать, лежа в постели, тихо улыбалась своим мыслям, Белокосая сказала:

— У сына сейчас концерт... Если бы не концерт, он, конечно, пришел бы...

На второй день перед вечером к Чернокосой матери снова приехал сын — хлебороб из далекого села. Опять он долго сидел на белой скамейке, и Белокосая мать услышала, что в поле сейчас горячая пора, работают они день и ночь... Расставаясь с матерью, сын выложил на маленький столик пчелиные соты, белую паляницу и яблоки. От счастья лицо у Чернокосой женщины засветилось и морщины расправились.

К Белокосой матери никто не приходил.

Вечером женщины лежали молча. Чернокосая улыбалась, а Белокосая тихо вздыхала, боясь, чтобы ее вздохи не услышала соседка.

На третий день, перед вечером, к Чернокосой матери снова приехал сын — хлебороб из далекого села, привез два больших арбуза, виноград, яблоки... Вместе с сыном приехал трехлетний черноглазый внук. Сын и внук долго сидели у постели Чернокосой матери; в ее глазах сияло счастье, она помолодела. Белокосая мать с болью в сердце услышала, как внук рассказывал бабушке: вместе с папой он вчера полдня ездил на «капитанском мостике» комбайна.

— Я тоже буду комбайнером, — сказал мальчик, и бабушка поцеловала его...

Месяц лежали в больнице две матери, ежедневно приезжал к Чернокосой матери сын — хлебороб из далекого села, привозил улыбку сыновнюю, и, казалось, мать только от той улыбки выздоравливает.

К Белокосой матери так никто и не пришел.

Выздоровела Чернокосая мать через месяц, выписали ее из больницы, а Белокосой сказали врачи: нужно еще лежать.

За Чернокосой матерью приехал сын. Он привез несколько больших букетов красных роз. Цветы подарил врачам и сестрам. Все в больнице улыбались.

Прощаясь с Белокосой Матерью, Чернокосая сказала:

— Какая ты несчастная...

Легенда о любви

Что такое любовь... Человек рождается, живет и умирает, а любовь живет вечно. Если бы не было любви, человек не мог бы думать о будущем. Любовь — это мудрые глаза красоты. Когда бог создал мир, он научил все живые существа продолжать свой род. Поселил бог мужчину и женщину в поле, научил их строить шалаш, дал мужчине в руки лопату, а женщине — горсть зерна. «Живите и продолжайте род человеческий, — сказал бог, — а я пойду по хозяйству. Приду через год, посмотрю, как тут у вас».

Приходит с архангелом Гавриилом ровно через год. Приходит рано утром, на восходе солнца. Видит, сидят мужчина и женщина у шалаша, перед ними созревает хлеб на ниве, рядом с ними колыбель, а в колыбели ребенок спит. А мужчина и женщина смотрят то на алое небо, то в глаза друг другу. В те мгновения, когда их глаза встречались, бог видел в них какую-то неведомую силу, непостижимую для него красоту. Эта красота была прекраснее неба и солнца, земли и пшеничного поля — прекраснее всего, что слепил и смастерил бог, прекраснее самого бога.

Эта красота до того потрясла, удивила, ошеломила бога, что его божья душа задрожала от зависти и страха: как же это так, я создал твердь земную, слепил из глины человека и вдохнул в него жизнь, но не смог создать этой красоты, даже не представлял себе, что она может существовать, откуда же она взялась и что она такое — эта красота?

— Это любовь! — сказал архангел Гавриил.

— Что это такое — любовь? — спросил бог.

Архангел пожал плечами.

Бог подошел к мужчине, прикоснулся к его плечу старческой рукой своей и стал просить: научи меня любить, Человек. Мужчина вначале даже не заметил прикосновения божьей десницы. Ему показалось, что на плечо села муха. Бог повторил свою просьбу, он умолял Человека. Наконец мужчина услышал божьи слова и ответил:

— Любовь — это не для бога. Ты можешь сжечь, как игрушку, землю и небо, можешь бросить мир в огонь, и душа твоя не содрогнется... Только тому, у кого есть сердце, кому дорога каждая былинка, каждый луч солнца, каждая капелька росы, — только тому доступна любовь. Ты жестокий и безжалостный, а любовь ласковая, добрая, сердечная. Ты можешь научиться любить, но ты перестанешь быть богом.

Бог был немощным, но свирепым и мстительным старикашкой. Он ожесточился и закричал:

— Ах, так, значит, ты не хочешь научить меня любить, Человек? Будешь же ты помнить меня! С этого мгновения — старей. Каждый день жизни пусть уносит по крупинке твою молодость и силу. Превращайся в развалину. А я приду через пятьдесят лет и посмотрю, что останется в твоих глазах, Человек. Ты увидишь, что сильнее — любовь или бог.

Пришел бог с архангелом Гавриилом через пятьдесят лет. Видит, вместо шалаша стоит изба рубленая, на пустыре сад вырос, на ниве хлеб созревает, сыновья поле пашут, дочери пшеницу жнут, а внуки на лугу играют. У избы сидят старик и старуха, смотрят то на алую утреннюю зарю, то друг другу в глаза. И страшно стало богу, когда он увидел, что глаза человеческие совсем не постарели. Увидел бог в глазах мужчины и женщины красоту еще более могучую и вечную. Увидел не только Любовь, но и Верность. Понял, что перед человеческой Верностью все его божье могущество бессильно. Рассвирепел бог от бессилия и злобы. Когда жестокость бессильна, она становится свирепой и мстительной, она готова уничтожить мир. Жестокость — страшный враг любви.

— Мало тебе старости, Человек? Так умирай же, умирай же в муках и в страхе, уходи в землю, превращайся в прах и тлен. Умирай слабым, хилым, бессильным, умирай от немощей и болезней. А я приду и посмотрю, во что превратится твоя Любовь.

Пришел бог с архангелом Гавриилом через три года. Видит, сидит мужчина над маленьким надгробным холмиком, глаза у него грустные, но в них еще более могучая, непостижимая и страшная богу человеческая красота. Уже не только Любовь, не только Верность, но и Память Сердца увидел бог. Задрожали у бога руки от страха и бессилия, подошел он к Человеку, упал перед ним на колени, стал умолять:

— Дай мне, Человек, эту красоту. Что хочешь проси в обмена нее, но только дай мне ее.

— Не могу, — ответил Человек. — Она достается слишком дорого. Ее цена — смерть, а ты же бессмертен.

— Получи бессмертие, получи вечную молодость, но только отдай мне Любовь, — возопил бог.

— Нет, не надо. Ни вечная молодость, ни бессмертие не могут сравниться с Любовью, — ответил Человек, и в глазах у него отразилась столь могучая мысль и надежда, что богу стало жутко, поднялся, зажал в кулачке свою бородку, отошел от сидящего у маленького холмика старика, повернулся лицом к пшеничной ниве и алой утренней заре и увидел: у золотых колосьев стоят молодые мужчина и женщина, смотрят то на алое небо, то друг ругу в глаза... Схватился бог руками за голову, застонал от бессилия и ушел с Земли на небо. С тех пор богом на Земле стал Человек. Вот что такое Любовь. Любовь — выше бога. Это вечная красота и бессмертие человеческое. Мы превращаемся в горсть праха, а Любовь остается. Мы живем в памяти своих внуков и правнуков — потому что есть Любовь.