Путешествие рок-дилетанта

Глава 1.Замысел и исполнители

К осени 1985 года стали ощущаться первые, еще робкие перемены в духовной жизни общества. Страна начинала приучаться к словам «гласность» и «демократия» — сначала к самому их звучанию, непривычному для уха, затем к поиску смысла этих слов в нашем обществе. Поиск продолжается по сей день и будет продолжаться еще долго, сопровождаясь разного рода колебаниями, ошибками, неожиданностями, ибо демократия не может быть введена декретно, в одночасье. Она — результат накопления в обществе демократических традиций, и в этом смысле судьба демократии в руках каждого гражданина, поскольку от его позиции и поведения зависит, будет ли демократия прибывать или убывать.

По сути дела, то, чем занимался РД в своих «Записках», было борьбой за гласность на небольшом участке культурной жизни, привлекшем его внимание. Ему хотелось достаточно объективно рассказать о явлении, незнакомом многим людям, особенно в старших поколениях. С нарастанием общественной гласности эта задача теряла смысл. Надобно было идти дальше. Теперь мало было сказать: посмотрите — это есть, и оно не столь отвратительно, как об этом принято говорить. Хотелось разобраться, откуда оно возникло и почему, куда идет, что в нем по-настоящему хорошо и плохо, — то есть попытаться ответить на весь спектр вопросов, сопутствующих культурному явлению.

РД понял, что один он с этим не справится (не вообще один, а один на страницах своего родного журнала), кроме того, в одиночку скучнее. Рок уже приучил его к артельности, уже включил в большую команду непохожих друг на друга людей, делающих общее дело. РД переставал быть «романтическим одиночкой», характерным, по словам БГ, для поколения «бардов», и становился жильцом коммунальной квартиры рок-музыки.

Возродилась идея создания в «Авроре» постоянной рубрики, посвященной в основном отечественному року, взамен появлявшихся от случая к случаю «Записок». Естественно, такая рубрика предполагала обмен мнениями. Но в какой форме? Это могла быть форма интервью или бесед с музыкантами, «круглые столы» специалистов, ответов РД на многочисленные читательские письма ипроч. Выбрать форму рубрики помог, как всегда, случай.

В Репине под Ленинградом, в Доме творчества кинематографистов, где РД сочинял сценарий для Ленфильма, он познакомился с москвичом Андреем Юрьевичем Гавриловым. В Доме творчества в тот момент проходил семинар по фантастическому кино, сопровождавшийся показом зарубежной кинопродукции, и Андрей синхронно переводил американские и английские фильмы, причем делал это с таким изумительным мастерством, легкостью и остроумием, что после просмотров к нему обычно выстраивалась очередь благодарных зрителей, чтобы пожать руку.

Случалось, он переводил «с листа» совершенно пулеметные диалоги, непостижимым образом успевая за актерами и сохраняя не только смысл сказанного, но и интонацию, манеру речи, юмор, что особенно трудно при синхронном переводе.

Короче говоря, РД с восхищением следил за его работой.

Андрей Гаврилов был на одиннадцать лет младше РД, высокого роста, полноватый, с круглым лицом и рыжей бородой. Обычно он ходил в толстых вязаных свитерах, подчеркивавших округлую основательность его фигуры, и покуривал трубку. Одним из первых анекдотов, услышанных РД от Гаврилова, был детский анекдото слоне, извалявшемся в муке. После этого слон подходит к зеркалу и произносит восхищенно*озадаченно: «Ничего себе пельмень получился!»

С тех пор образ этого добродушного огромного пельменя каким-то образом связался в сознании РД с образом Андрея. Но это к делу не относится.

К делу относилось то, что Гаврилов, будучи профессиональным переводчиком, был не менее профессиональным журналистом и литератором, большим знатоком и любителем музыки, собирателем грампластинок, членом Московского клуба филофонистов.

Музыкальные интересы его были весьма широки — от духовной и классической музыки до джаза и рока. Именно Гаврилов впоследствии стал составителем серий «Рок-архив» и «Архив популярной музыки» в фирме «Мелодия», предваряя каждый выпущенный диск своей статьей на конверте, а позже создал свою звукозаписывающую фирму «SoLid Records», выпустившую немало прекрасных дисков.

Познакомившись с Андреем ближе, РД обнаружил в нем интересного и остроумного собеседника, человека открытого и легкого характера, обладающего, если можно так выразиться, абсолютной терпимостью к чужим мнениям. Он обладал редким качеством — возражать, не обижая, и не соглашаться, уважая чужое мнение. С ним можно было договориться.

Как трудно договориться людям, сил нет! Сколько времени, нервов, энергии тратишь на то, чтобы тебя поняли правильно, не подозревали в несуществующих грехах, а видели бы существующие и правильно соотносили с ними свои грехи. Договоренность людей друг с другом есть, на наш взгляд, результат осознания собственного несовершенства. Чем больше осознает его человек, тем легче ему контактировать с другими. Но если он заторчал на себе — тогда беда! Договориться с ним возможно, лишь принимая все его условия.

Это, как вы понимаете, было лирическое отступление Автора, которого сильно достают люди, торчащие на себе.

В разговорах с Гавриловым выяснилось, что он читал «Записки», далеко не во всем с ними согласен и имеет собственные суждения о современной музыке. Именно это требовалось для диалога. Форма нашлась сама собой. Учитывая, что собеседники живут в разных городах, это могли быть преимущественно письма друг другу.

Так родился «Музыкальный эпистолярий». В нем отчасти возобновилась старинная литературная традиция обмена мнениями в виде писем, выставляемых потом на публичное обозрение. Сам жанр литературного письма, берущий начало, может быть, от «Писем Сенеки», в приложении к такому ультрасовременному явлению, как рок-музыка, уже говорил о своего рода игре. Это была не совсем серьезная игра с серьезными целями.

К моменту выхода в свет книги «Путешествие рок-дилетанта» «Музыкальный эпистолярий» существовал уже пятый год, выходя в среднем один раз в два месяца, и составил более двух десятков выпусков общим объемом около 20 авторских листов. Заметим, что за это время тираж «Авроры» увеличился со 115 тысяч до миллиона экземпляров. Мы не склонны связывать увеличение тиража исключительно с «МЭ», однако многочисленная читательская почта подтверждает, что музыкальная рубрика стала одним из существенных факторов увеличения этого тиража.

Ввиду сравнительно малого объема рубрики выпуски «МЭ» поневоле должны были быть тематическими. Порою они касались какой-нибудь проблемы в отечественной рок-музыке, порой рассказывали о фестивалях, порой освещали те или иные не очень известные широкой публике явления, вроде самиздата или любительской звукозаписи. Венцом «МЭ» стало проведение всесоюзного мероприятия, о чем мы еще расскажем.

Постепенно «МЭ» расширял сеть своих корреспондентов, и первыми среди них, естественно, стали редакторы и ближайшие сотрудники двух популярных самиздатовских рок-журналов Ленинграда — «Рокси» и «РИО», — а также деятели Ленинградского рок-клуба.

Анатолий Августович Гуницкий (р. 1953 г.), по профессии театровед, играл заметную роль в ленинградском рок-движении семидесятых — восьмидесятых годов. В молодости он был одним из тех, кто вместе с Борисом Гребенщиковым участвовал в создании АКВАРИУМА, писал тексты песен, затем занялся организационной деятельностью и рок-журналистикой. Его проблемные статьи в «Рокси», подписанные псевдонимом Старый Рокер, задолго до появления аналогичных материалов в официальной печати ставили наиболее существенные вопросы развития отечественного рока. Среди своих он был известен по прозвищу Джордж. После организации Ленинградского рок-клуба Джордж неизменно входил в составы оргкомитетов фестивалей, заседал в жюри, причем его мнения и оценки были одними из самых авторитетных. Отбор и прослушивание молодых групп перед фестивалями тоже входили в обязанности Гуницкого, тем самым его вкусы в какой-то мере формировали направленность ленинградского рока. Кому-то это нравилось, кому-то не очень, но факт остается фактом — Анатолий Гуницкий наряду с председателем совета рок-клуба Николаем Михайловым оказывал серьезное влияние на развитие ленинградской рок-музыки. К тому же в течение ряда лет он вел семинар при рок-клубе, где собирались молодые музыканты, показывали свои песни, обсуждали их, обменивались опытом.

Стоило посмотреть на Джорджа в торжественные дни фестивалей, когда он приходил на открытие в белоснежной сорочке с галстуком-бабочкой, что вызывало невольное уважение. Глядя на Джорджа, можно было поверить, что рокер — это истинный интеллигент, в чем многие в ту пору сомневались. Впрочем, сомневаются и сейчас.

Гуницкий стал одним из первых в Ленинграде квалифицированным пропагандистом отечественного рока, знающим его изнутри. Его статьи, лекции, передачи на радио отличались, прежде всего, знанием дела и хорошим вкусом, не говоря о литературных достоинствах.

Немудрено, что с приходом в «МЭ» Анатолия Гуницкого авторитет этой авроровской рубрики повысился.

Его более молодой друг Александр Витальевич Старцев (р. 1958 г.), взявший на себя стремные обязанности главного редактора самиздатовского органа «Рокси», отличался большей категоричностью и резвостью изложения. Именно от статей Саши Старцева, подписанных псевдонимами — Алек Зандер, Саша Скримами, АВС и др., приходил в свое время в восторг РД, еще не знавший автора. Своим великолепным стебом Алек Зандер задал тон многим позднейшим самиздатовским журнальчикам по всей стране, которые и по сей день не могут избавиться от этого веселого стиля, несмотря на то что сам Старцев стал взрослее и солиднее. У нас еще будет возможность познакомиться с этой стороной деятельности Старцева. Он был одним из первых, кто вводил РД в круг непривычных проблем, кто познакомил его со многими деятелями рок-движения. Взгляды Старцева и РД далеко не всегда сходились, но это не мешало сотрудничеству. Саша писал эпистолы в «МЭ», РД время от времени печатался в «Рокси».

Андрей Петрович Бурлака (р. 1955 г.), инженер по образованию, был известен в рок-кругах как эрудит и энциклопедист, знающий буквально все о роке. Появилась даже поговорка, гласящая, что «если этого не знает Бурлака, значит, этого не существует». В 1986 году Бурлака предпринял дерзкую попытку издания самиздатовского ежемесячника (!) о роке, назвав журнал «РИО» («Рекламно-информационное обозрение»), и с тех пор отчаянно борется со временем, которое бежит все же быстрее, чем хотелось бы Андрею. Однако по общему количеству номеров «РИО» скоро превзошел «Рокси», выходивший примерно два раза в год, популярность издания Бурлаки, особенно вне Ленинграда, тоже обогнала журнал Старцева.

Андрей участвовал в работе «МЭ» в качестве корреспондента лишь однажды, но его практическая помощь в виде консультаций, оценок, упоминаний в «РИО» о публикациях «Авроры» ощущалась постоянно.

Автором «МЭ» и ближайшим помощником РД стал впоследствии и Петр Сытенков, молодой врач, знаток и любитель рока, переехавший в Питер из Свердловска; привлекались и другие авторы. Постепенно вокруг «МЭ» складывался зародыш рок-журнала, что и навело РД на мысль — попробовать издать такой журнал.

Впрочем, до этого еще далеко, а тогда хотелось сделать интересную журнальную рубрику, какой еще нигде в стране не было. Форма подачи родилась сразу и навсегда: каждый выпуск (тур) «Музыкального эпистолярия» открывался «вступлением рок-дилетанта», в котором он знакомил с темой выпуска и представлял своих корреспондентов. Далее шли письма друг к другу, а завершалось это частенько приложением в виде «Справочного бюро», где печатались короткие биографические справки о группах и аннотации на любительские магнитофонные альбомы.

Многие из этих материалов, отражающих этапы становления отечественного рока, мы увидим далее. Мы позволили себе взять из «МЭ» лишь то, что, по нашему мнению, не устарело и имеет историческую ценность. Композиция и последовательность выпусков «МЭ» на этих страницах не совпадает с журнальными публикациями, есть и ненапечатанные выпуски, но мы по-прежнему хотим, чтобы читатель следил за процессом, и не позволяем себе подправлять вчерашние публикации в соответствии с сегодняшней точкой зрения.

Глава 2 МЭ: «Я должен держаться корней…»

Вступление рок-дилетанта

…Он увидел меня в толпе, ожидающей начала концерта в Ленинградском рок-клубе на улице Рубинштейна. В тот раз любители рок-музыки предвкушали встречу с ПОПУЛЯРНОЙ МЕХАНИКОЙ. Я сразу узнал моего давнего знакомца — битломана. Впервые я увидел его года три назад на концерте МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, там мы немного поговорили, но общего языка не нашли. Увидев, как он поглядывает на меня из-под малиновой бархатной кепки, топорща свои усы, я понял, что и на этот раз предстоит неприятный разговор. Пока я вспоминал его имя, он уже коршуном кинулся на меня, раздвигая толпу фанов.

— Это вы пишете в «Авроре» о роке? — громко провозгласил он.

Пришлось сознаться, что я.

— Должен вам заявить… — И дальше последовал длинный монолог на повышенных тонах, который мне пришлось выслушать молча, ибо бесполезно было вступать с моим собеседником в спор или просто в разговор. Такие люди слушают только себя.

Возможно, он был кое в чем прав, упрекая меня во всех смертных грехах — от невежества до конформизма. Очень может быть — прав во многом. Дело не в этом. Он не желал вступать в диалог, ему было важно выкрикнуть свое мнение, любое отступление от которого предавалось анафеме. Я слушал его смиренно. Единственное, что я сказал, когда у него кончился воздух:

— Простите, у меня иное мнение.

Он ввинтился в толпу столь же энергично, как вывинтился из нее.

Одним из пунктов его филиппики против меня было мое замечание в статье «Музыкальная пауза» о том, что больше люблю слушать нашу рок-музыку, чем зарубежную, ибо понимаю слова. Битломан утверждал, что понять нашу музыку, не зная зарубежной, невозможно, так как все наши музыканты взращены на ней, вскормлены и вспоены ею, и они были и останутся изгоями отечественной культуры.

Примерно в то же время мне попалась на глаза статья в «Ленинградской правде», подписанная Ниной Барановской, где затрагивалась сходная проблема. Позволю себе процитировать:

«В последнее время в западной прессе все чаще и чаще стали появляться публикации о молодежной музыке в СССР. Это можно было бы только приветствовать, если бы большинство этих публикаций не страдало отсутствием самых важных составляющих — объективности и компетентности. Напротив, очевидна тенденциозная направленность статей. Цель их — противопоставить всей многонациональной культуре СССР молодежную популярную музыку, выделить ее в какую-то особую, „вторую“ культуру…

Даже такое уважаемое на Западе издание, как „Обсервер“, в своих „изысканиях“ в области советской рок-музыки недалеко уходит от тенденциозных приемов. В обзоре „Лицо русского рока“, опубликованном в августе 1985 года, вы встретите все те же основные положения: Министерство культуры никогда не разрешит выступать самодеятельным группам, слово „рок“ у нас в стране запрещено и т. п.

С компетентностью у авторов упомянутых статей дела обстоят не менее плачевно, чем с объективностью. В этих „музыкальных“ обозрениях речь идет о чем угодно, только не о самой музыке. Похоже, что как явление она никого не интересует. Вы не встретите в этих статьях анализа творчества тех или иных авторов и групп. Мелькают лишь названия коллективов — АКВАРИУМ, СТРАННЫЕ ИГРЫ, КИНО, ЗООПАРК, АЛИСА. Но приводятся они только затем, чтобы убедить читателя в знакомстве с материалом. А если и делаются какие-то умозаключения, то в том роде, на какие из западных ансамблей походят наши рок-группы. Причем сравнения настолько странны, что вызывают сомнения в том, знают ли их авторы и западную музыку!..

Так, творчество группы АЛИСА в „Сити лимитс“ приравнивается к стилю, в котором делает программы группа ДЮРАН ДЮРАН — достаточно далекая и по своей эстетике, и по тематической направленности музыкантам АЛИСЫ; так, руководителя группы АКВАРИУМ Бориса Гребенщикова все западные журналисты уподобляют Дэвиду Боуи…

— Вы знаете, я уже устал от этих аналогий, — сказал Борис Гребенщиков. — Цепляются за наше внешнее сходство, и не более того. У нас совершенно другая музыка, другие темы. И вообще, все то, чем мы занимаемся, — неотъемлемая часть нашей отечественной культуры. В ней наши истоки, наши корни. Мы идем своим, отличным от Запада путем…

Цель всех этих сравнений, измышлений одна — любой ценой, любыми средствами убедить читателей в своих странах в том, что советская молодежь ориентируется на западные стандарты, что советские музыканты — всего лишь „слепые имитаторы“, что молодежная музыка никогда не встретит официальной поддержки. Вся беда в том, что „музыкальные“ импровизации западных журналистов лишь относительно свободны: они могут позволить себе импровизировать только в узких рамках заданной темы антисоветизма…»

Я вспомнил строчку одной из песен БГ: «Но, чтобы стоять, я должен держаться корней…» Это очень хорошо сказано, хотя остается неясным — каких корней? Именно этот вопрос захотелось мне выяснить, и я засел за письмо к моему московскому корреспонденту.

Рок-дилетант — Андрею Гаврилову

Дорогой Андрей!

Как видите, я предварил мое письмо к Вам двумя любопытными фактами, чтобы не быть голословным в самой постановке вопроса: существует ли самобытный советский рок? Если да, то насколько он самобытен? Если нет, то почему?

Многие любители рок-музыки в нашей стране совершенно убежденно считают, что традиция отечественного рока еще не сложилась. То же самое, и по вполне понятным причинам, утверждают западные журналисты, пишущие о советской молодежной музыке, как явствует из корреспонденции Н. Барановской.

Правы ли те и другие?

Прежде чем попросить Вас высказаться по затронутой проблеме, я хочу еще раз, более развернуто, изложить свою дилетантскую позицию, которая созрела у меня после знакомства с наиболее видными образцами советского рока, по преимуществу самодеятельного. Я уже не застал того периода становления советского рока, когда (по воспоминаниям музыкантов) группы исполняли песни почти исключительно на английском языке. Это были как «снятые» с пластинок песни наиболее популярных зарубежных групп, так и «свои» песни, написанные русскими музыкантами по-английски (!). Тогда это казалось естественным, более того, единственно возможным для рок-музыки.

Теперь пение по-английски у наших музыкантов выглядит явным анахронизмом: во всяком случае, я лично слышал его с эстрады всего один раз в исполнении Б. Андреева, в сольном варианте, на концерте в том же Ленинградском рок-клубе.

Однако русские слова, пришедшие в нашей рок-музыке на смену английским, еще не делают ее самобытной, не правда ли? Ответ напрашивается сам собой, но мне все равно хочется с ним поспорить. Мне хочется высказать нечто вроде гипотезы, проверить ее на Вас и на публике.

Итак, я рискну утверждать, что отечественная рок-музыка, обратившись к родному языку при создании текстов, сделала не просто первый шаг к самобытности, но — шаг решающий. Возможно, во мне говорят неискоренимое уважение, любовь и преданность родному языку, если хотите, вера в его могущество, но я уверен, что пение на родном языке, если оно органично, должно привести и уже приводит нашу рок-музыку к самобытности.

У языка есть свои глубокие законы, своя музыкальность, своя гармония. Протяженность гласных, система ударений, синтаксические законы построения фраз, аллитерированность и многое, многое другое должны привести чуткое ухо музыкантов к созданию иной музыки, чем американская, английская, французская, венгерская. Распевность русских народных песен — не только следствие широких географических просторов, но и результат протяженности и открытости гласных звуков в русском языке. Сегодня еще жесткие ритмы рока диктуют необходимость «рубленых» слов и фраз, но пройдет время — и ритмы подчинятся словам, они станут другими. Уже сейчас то, что делает АКВАРИУМ, например, действительно не похоже на англоязычный рок, — как мне кажется, тут Б. Гребенщиков прав, он пытается идти своим путем. И лучшие песни МАШИНЫ и некоторые песни КИНО обладают достаточной самобытностью (я прошу читателей не путать самобытность с мастерством и профессионализмом).

Итак, я надеюсь, что родной язык «вывезет» музыкантов, если они будут внимательно к нему прислушиваться, то есть сочинять естественные, органичные по отношению к языку тексты.

Но это — в будущем. (Если я прав.) В чем же мне видится самобытность сегодняшнего советского рока? Как Вы понимаете, Андрей, мне очень хочется видеть эту самобытность, однако я не настолько предвзят, чтобы терять объективность.

Во-первых, в темах песен. Это немаловажный фактор. В лучших образцах советского рока я усматриваю темы и проблемы, рожденные именно нашей действительностью, и не беда, что эти проблемы иногда отдают инфантилизмом, то есть обращены к подростковой аудитории.

Во-вторых, определенные достижения есть и в области музыкального языка, но здесь, как говорится, Вам виднее — я не буду ничего утверждать. Однако у меня есть ощущение, что язык этот становится более скромным, что ли, а сами песни тяготеют к тому жанру, который у нас издавна назывался «авторской» песней (песней «бардов» и т. п.). Во всяком случае, в последнее время участились акустические и сольные концерты рок-музыкантов, лидеров групп, и они производят совсем неплохое впечатление. Помните, как мы вместе с Вами были на акустическом концерте АКВАРИУМА в Московской рок-лаборатории?

А пока я заканчиваю свое письмо, преисполненный надежд на то, что наша рок-музыка не есть явление безнадежно вторичное, как кажется знатокам у нас и за рубежом, а наоборот — делает уверенные шаги в сторону самобытности и мастерства, потому что хотя самобытность и мастерство — вещи разные, однако первое без второго выглядит не совсем убедительно.

Не думайте, что мною движет ура-патриотизм, но мне все же кажется, что мастерство наших ведущих музыкантов не уступает мастерству зарубежных, чего нельзя сказать об инструментах и аппаратуре. Думаю, что не последнюю роль играет магия имен западных рок-звезд, не позволяющая нам даже мысленно ставить на одну ступеньку по мастерству Б. Гребенщикова и Д. Боуи, допустим, раз уж они смахивают друг на друга внешне. Ситуация напоминает мне разговоры о канадских хоккеистах-профессионалах той поры, когда наши спортсмены не встречались с ними очно. Дискутировался лишь вопрос: с каким счетом мы проиграем? Однако встретились и выиграли — к всеобщему и собственному изумлению…

Впрочем, искусство — это не спорт, не так ли? Важно иметь собственное лицо, то есть ту же самобытность, и тогда ты — победитель! А что Вы думаете по этому поводу?

Рок-дилетант.

Андрей Гаврилов — рок-дилетанту

Уважаемый рок-дилетант!

Такой сложный вопрос, как самобытность какого-то явления национальной культуры, в частности нашей рок-музыки, нельзя, мне кажется, рассматривать исключительно по состоянию на сегодня, на сию минуту. Уж тем более, если мы говорим о ее становлении, обычаях, традициях и т. п. Поэтому надо, очевидно, вспомнить, как же появилась и начала развиваться рок-музыка в нашей стране.

Эльдар Рязанов как-то заметил (не помню точных слов, но за смысл ручаюсь), что Госкино и наш кинопрокат не дают нам возможности познакомиться с лучшими работами величайших зарубежных кинематографистов: Чаплина, Феллини, Бергмана, Олтмена и других — заботясь, очевидно, о самобытности наших режиссеров. Эта горькая шутка вполне применима и к современной музыке. Когда человек вынужден изобретать велосипед лишь от невозможности узнать, что он (велосипед) уже существует, — это то, что я называю самобытностью вынужденной.

А ведь именно в такой обстановке начинали наши первые рок-группы. Практически полное отсутствие какой-либо информации в печати, по радио, не говоря уж о кино и телевидении. Бешеные цены на пластинки у спекулянтов (о лицензионных дисках тогда и не мечтали), полная недоступность зарубежных музыкальных изданий… Что же оставалось делать, как не копировать — слово в слово и нота в ноту — то немногое, что все-таки попадало в руки? Правда, слово в слово не очень получалось — язык-то неродной, а уж нота в ноту — и подавно: музыкальный материал непривычный, да и на дешевых инструментах и зачастую самодельной аппаратуре не воспроизведешь все те эффекты, которые уже в то время были в распоряжении западных студий звукозаписи. Но — пытались. И, знаете, не так уж плохо получалось! (Хотя, может быть, во мне говорят ностальгические воспоминания.) Шел совершенно естественный и абсолютно необходимый процесс набора опыта, мастерства, профессионализма, если хотите. И то, что даже свои собственные песни музыканты сочиняли по-английски, тоже неудивительно, ведь и по сей день тексты остаются в нашем роке самым слабым местом, а уж тогда, более двадцати лет назад, — и подавно.

Позволю себе отступление от хронологии. Конечно, любым слушателям небезразлично, о чем же поет певец. Поэтому, несмотря на международную популярность англоязычной эстрады, в каждой стране есть свои кумиры, поющие на своем языке. Но, как правило, их страной известность и ограничивается (существующие исключения лишь подтверждают это правило). Как тут не вспомнить АББУ, Челентано, Удо Юргенса, Азнавура, запевших для выхода на международную сцену по-английски? А с другой стороны — пример группы МАГМА, может быть, по сей день наиболее интересного французского ансамбля, который не захотел петь по-английски, а традиция франкоязычного рока тогда еще не сложилась, и музыканты изобрели вообще новый язык — «кобайский» — и записали на нем несколько пластинок, тем более что песни их были посвящены почти исключительно научно-фантастической тематике.

Кстати, иногда английский язык — в устах неанглоязычного исполнителя — может стать дополнительным изобразительным средством. На пластинке эстонской группы РУЯ, выпущенной несколько лет назад фирмой «Мелодия», Урмас Алендер поет свою песню «Мистеру Леннону», посвященную памяти замечательного музыканта, по-английски. И ни у русской, ни у эстонской аудитории это не вызывает удивления или возражения. Песня неожиданно приобретает дополнительную трагическую окраску. Я не знаю, что именно пел по-английски Б. Андреев, когда Вы его слышали в Ленинградском рок-клубе.

Могу только сказать, что на заключительном джеме тартуского рок-фестиваля на сцене вдруг оказались самые знаменитые эстонские исполнители, спевшие «Удовлетворение» РОЛЛИНГ СТОУНЗ по-английски. Это не выглядело анахронизмом. Это была дань уважения классикам рока со стороны современных музыкантов. Очевидно, если есть свое, созданное на своем языке, то петь чужие песни можно на любом.

Нравится нам это или не нравится, но английский язык стал своеобразным музыкальным эсперанто, как в свое время универсальным языком оперы был итальянский. Для развития оперных школ на других языках потребовалось время — не будем же излишне нетерпеливы по отношению к року.

Но, после того как стадия ученичества остается позади, слепое копирование чужих образцов может лишь затормозить процесс развития собственной музыки. И тогда начинаются попытки объединить традиции национальной музыкальной культуры и новые средства выражения. Попытки, как правило, неудачные, ибо знание нового музыкального материала все еще поверхностно и органичного синтеза не происходит. В нашей стране это привело к появлению и широчайшему распространению коллективов, получивших название вокально-инструментальных ансамблей. ВИА попытались соединить традиции советской песни — такой, какой мы ее знаем по творчеству М. Бернеса, К. Шульженко, Г. Виноградова, — с поп-музыкой. Результат в подавляющем большинстве случаев был катастрофическим. Успеха добились практически только те ВИА, которые взяли за основу народные или близкие к чисто фольклорным мелодии: ПЕСНЯРЫ, АРИЭЛЬ, ряд грузинских групп. Кстати, именно как фольклорные ансамбли подобные коллективы часто воспринимались и зарубежной аудиторией — этим и был вызван на редкость теплый прием ПЕСНЯРОВ в США. Вот, кстати, еще одна тема для размышлений: рок-музыка не только выросла из живого фольклора — в творчестве тех же БИТЛЗ исследователи прослеживали и шотландские балладные корни, и влияние блюзов американских негров. Рок-музыка, как, пожалуй, никакая другая форма современной музыки, с жадностью впитывает все разновидности фольклора — африканского, азиатского, латиноамериканского, европейского.

ВИА сделали, по крайней мере, одно несомненно доброе дело: они подготовили почву для появления у нас настоящих рок-музыкантов. Они подготовили как слушателей, для которых электрогитарные риффы перестали быть экзотикой, так и новое поколение исполнителей, для которых та же электрогитара стала не запретным плодом, а абсолютно обычным инструментом — одним из многих. Сделали ВИА и одно недоброе дело. Они приучили часть публики к примитивным, сладеньким мелодиям, для восприятия которых не требуется никаких умственных усилий. Да и многие критики, справедливо увидев неудачный результат, поспешили обвинить в этом именно новый, непривычный материал, ибо вторая составляющая, апробированная временем, никаких возражений вроде бы не вызывала. Я не хочу сказать, что все было так хронологически просто и строго: сначала безусловное подражательство, потом ВИА, потом рок. Рок-музыка, пусть не очень умелая, но настоящая и искренняя, появилась и развивалась одновременно с ВИА (а в некоторых случаях — и раньше), я имею в виду лишь массовость, распространенность явления. Наиболее талантливым и тогда было тесновато в чужих песнях.

Некоторые с самого начала пытались писать свои тексты по-русски, а те, кто не мог, включали в свой репертуар огромное количество инструментальных композиций — значительно больше, чем любая заграничная неинструментальная группа.

А неприкрытое подражательство имеет место и сейчас — вспомним хотя бы первый диск ЗОДИАКА, ошеломляющая популярность которого была вызвана лишь тем, что он скопировал все приемы и находки группы СПЕЙС. Пример ЗОДИАКА показателен — его взлет произошел в тот момент, когда собственной оригинальной дискомузыки наши группы толком предложить не могли, а потребность в ней уже остро ощущалась.

Итак, что же мы имеем сейчас, после эпохи ВИА? Мне кажется, что только сейчас и начинает развиваться настоящая русскоязычная рок-музыка. Поэтому я согласен с теми нашими читателями, которые считают, что традиции рока у нас пока нет. У нас есть блистательные, интересные ансамбли, незаурядные певцы и композиторы, наконец-то стали появляться удачные тексты. Но все это еще не создает традицию, хотя, разумеется, закладывает ее основу. Сейчас, на фоне сравнительно высокого уровня наших ведущих рок-групп, вырастает новое поколение музыкантов, которым не нужно учиться року, для которых он так же естественен и привычен, как симфоническая, камерная, джазовая, народная музыка. Я не привожу имен только потому, что просто не знаю возраста многих наших рокеров — творчество большинства из них доходит до нас на магнитофонных лентах, не всегда даже знаешь, из какого города приехала та или иная кассета.

Я ни в коем случае не хочу, чтобы создалось впечатление, будто я зачеркиваю творческие поиски более старших музыкантов, — упаси боже! Без них, повторяю, и речи быть не могло бы вообще о каких бы то ни было традициях, самобытности, оригинальности. Да и по мастерству и профессионализму они нередко оставляют позади молодежь, что, в общем, неудивительно: у них за плечами больше лет репетиций, выступлений.

Возникает вопрос: а что же это будет за традиция и на чем основаны успех, популярность, высокие оценки критики наших ведущих рок-групп? Я не берусь предсказывать, какой именно путь выберет русскоязычная рок-музыка, но, мне кажется, можно попробовать нащупать хотя бы основное, общее ее направление.

В принципе, уважаемый рок-дилетант, я повторю то, что сказали Вы, только чуть другими словами. Ни одно музыкальное явление не может не то что стать самобытным — привиться вообще, если оно чуждо, если оно находится в противоречии со всем многовековым музыкальным богатством народа. Рок в таком противоречии с традициями русской музыки не находится. Собственный язык нашего рока рождается из гармоничного, естественного слияния с живым фольклором современности.

Здесь я хочу сделать еще одно отступление. У нас часто бытует совершенно неверное, искаженное представление о фольклоре. Иным кажется, что фольклор — это расписные сарафаны, «Калинка», хороводы — и все. Они забывают, что фольклор — это не какой-то этап, пройденный в прошлом, имеющий теперь лишь музейное значение, как лапти прошлого века. Превосходный ансамбль под управлением Дмитрия Покровского показал нам, что даже исторические примеры народной музыки мы часто представляем себе неправильно. Она намного жестче, резче, добрее и человечнее, нежели то, что нам преподносят со сцен больших залов и с экранов телевизоров многие знаменитые коллективы.

Фольклор рождается и сегодня, он рождается ежесекундно, только мы, как современники его рождения, не замечаем этого. А даже прямых примеров множество: неизвестно откуда появляющиеся детские считалки, песни подростков, частушки. В мое время мы все горланили куплеты про то, как «в неапольском порту с пробоиной в борту „Жанетта“ поправляла такелаж, но, прежде чем уйти в далекие пути, на землю был отпущен экипаж». Мы не знали, чьи это строки (я не знаю и сегодня), да и не очень нас это интересовало. Я был даже несколько разочарован, когда много лет спустя узнал, что у песни «Когда фонарики качаются ночные…» есть автор. А многочисленные романсы, вошедшие в нашу культуру, но не донесшие до нас фамилий своих создателей! Городской фольклор, студенческие и туристские песни и частушки, музыка, которую мы краем уха слушаем из включенного радиоприемника, телевизора, динамика на кухне (это может быть все что угодно — джаз, эстрада, концерт для арфы с оркестром, причем не обязательно «отечественного» производства), — все это, незаметно для нас перемешиваясь в нашем подсознании, и есть наш сиюсекундный фольклор и в то же время проявление накопленного нами, нашим обществом музыкального потенциала.

Этот всеохватывающий пласт музыки, уходящей историческими корнями в глубь веков, и есть та могучая сила, которая влияет на любого музыканта — пусть неощутимо для него, как сила притяжения, — превращая его высочайшие достижения в национальное достояние. Да это, в общем, то же самое, о чем пишете Вы, — то, что вместе с законами языка, с его гармонией позволит нам создать подлинно национальную школу рок-музыки, как созданы, национальные школы оперной, симфонической, джазовой музыки. Это не значит, что начнется второй круг «фольклорных ВИА», — связь с национальной культурой будет куда тоньше, естественнее и глубже.

Вот почему я никогда не соглашусь с тем, что наши рок-музыканты — всего лишь «слепые имитаторы» западных образцов (из статьи Н. Барановской) и что они — «изгои отечественной культуры» (Ваш собеседник — битломан). Как и Вы, я с огромным оптимизмом смотрю в будущее. Правда, в отличие от Вас, с чуть меньшим — на настоящее.

Я не совсем согласен с Вами, когда Вы пишете, что появление в лучших образцах нашего рока тем и проблем, рожденных нашей действительностью, — это пример самобытности. На мой взгляд, что, может быть, еще важнее, — свидетельство возросшей гражданственности. Когда ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ — помните такую ленинградскую группу? — пели ровно двадцать лет назад о судьбе американского солдата во Вьетнаме, а АВТОГРАФ сейчас — об Ольстере, это лишь свидетельство того, что музыканты читают газеты или смотрят программу «Время». Песня же МАШИНЫ ВРЕМЕНИ о судьбах мира, песня — напоминание всем нам, что через каких-нибудь двадцать лет человечество может быть уничтожено, — вот пример того, что я считаю гражданственностью в самом высоком смысле слова.

Лучшие ансамбли, лучшие музыканты, никогда острых, серьезных тем не чурались. Примеров сколько угодно. Еще до введения мер по борьбе с алкоголизмом появилась «Баллада О Пьянстве» МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и остросатирические песни группы ПРИМУС. Многие злободневные вопросы поднимают АКВАРИУМ и ЗООПАРК. Практически ни один серьезный ансамбль не обходит в своем творчестве угрозу появления нового мещанства, «вещизма», бездуховности. Это колоссально важно. Рок — сейчас, пожалуй, единственная форма музыки, у которой социальная проблематика — в прямом или завуалированном виде — составляет плоть и кровь.

Что же касается упрощения музыкального языка… Внутри самого рока — множество жанров. Для одних достаточно акустической гитары, для других необходима батарея синтезаторов. На том же концерте АКВАРИУМА в Московской рок-лаборатории на сцене были и скрипка, и виолончель. Это, по-моему, посерьезнее какого-нибудь электронного ритм-бокса или даже самого современного ревербератора.

Наверное, можно понять нашу рок-музыку, не зная зарубежной, но лучше знать. Как лучше знать Дюка Эллингтона и Майлса Дэвиса, чтобы полностью оценить достижения наших джазменов. Про классическую музыку я уж не говорю.

Музыка — не хоккей. От высокого уровня одного музыканта выигрывает весь мир. И не важно, кто кого «забьет» — Боуи Гребенщикова или наоборот. Важно, что оба — честные, талантливые музыканты, делающие каждый свое дело.

С уважением. Андрей Гаврилов.

Глава 3 МЭ: «Не расставайтесь с надеждой, маэстро…»

Я уже писал, под воздействием каких музыкальных факторов формировались мои вкусы в юности. Пожалуй, они были типичны для поколения, входившего в жизнь на рубеже пятидесятых — шестидесятых годов. Особое место занимала так называемая «самодеятельная» песня, родоначальником и крупнейшим авторитетом в которой был и остается Булат Окуджава.

Это музыкальное явление, которое для нашего поколения было больше, чем музыкальным, а определяло в значительной мере мировоззрение и гражданскую позицию, мне и хотелось бы затронуть в его связи с рок-музыкой.

Прежде чем рассеять недоуменные вопросы типа: какое отношение жанр Булата Шалвовича Окуджавы имеет к рок-музыке, — несколько слов о терминологии.

Получается интересная картина: явлению уже более тридцати лет, а устоявшегося названия у него нет. Как только ни называли эти песни! «Туристскими», «самодеятельными», «студенческими», «авторскими». Как только ни называли исполнителей — и «барды», и «менестрели», и «поэты с гитарой». И все это очень приблизительно, хотя все понимают, о чем идет речь.

А жанр живет и здравствует, на смену популярным авторам старшего поколения приходят молодые, хотя «старики» не собираются откладывать гитару в сторону.

Что наиболее существенно, как мне кажется, в этом жанре с точки зрения типологии? Это то, что автор музыки, или текста, или того и другого вместе сам выходит на эстраду и исполняет эту песню (необязательно под гитару, можно и под рояль). Вот почему термин «авторская песня» кажется мне наиболее приемлемым — и именно в этом смысле, а не в том, что другие песни не имеют авторов.

Кстати, им пользовался и В. Высоцкий.

Момент авторства чрезвычайно существен. Слушатель знает, что перед ним человек, который поет от своего имени. Мало того, как правило, вместе с текстом и музыкой песни слушатель получает от автора нечто такое, что не укладывается ни в текст, ни в музыку, а зависит от множества вещей: голоса, манеры держаться, улыбки, каких-то служебных слов между песнями… Вспомним опять Владимира Высоцкого, и нам станет понятно, что неповторимость его искусства создавалась цельным неделимым образом автора, от которого нельзя отнять ни единой черточки, чтобы его не разрушить.

Именно в смысле целостности личностно-музыкально-поэтического образа автора, если можно так выразиться, мы и будем пользоваться термином «авторская песня».

Но ведь это очень близко рок-музыке!

Действительно, отличительной ее особенностью является то, что рок-группы чаще всего выступают единым авторским коллективом, поют песни на свои слова и музыку, создают или пытаются создать на сцене определенный, присущий только этой группе зрительный образ. В определенном смысле можно сказать, что рок!группы, как правило, исполняют авторскую песню.

Но почему же такая разница в способе общения со слушателем? В одном случае — интимный, доверительный, приглушенный разговор под гитару, не нарушаемый звуковыми эффектами, не искаженный электронной аппаратурой и элементами шоу, а в другом — наступление на слушателя, попытка подавления его, подчинения своей воле. Или я не прав?

Но вот в последнее время мне довелось побывать на ряде концертов, где признанные и любимые мною лидеры наших ведущих рок-групп выступали в сольном варианте. Так концертирует нынче В. Кузьмин, так записывается А. Макаревич, так выступают ведущие авторы Ленинградского рок-клуба Б. Гребенщиков, В. Цой, М. Науменко, К. Кинчев. Оказывается, вовсе не обязательно сопровождение группы, равно как и горы аппаратуры. Вернее, это совсем разные вещи. И все же наряду со сходством, обнаруженным мною по отношению к «старой» авторской песне двадцатилетней давности, имеются и отличия.

Мне показалось интересным посвятить эпистолярий этой теме, для чего я обратился с письмом-анкетой к ряду музыкантов — как молодых, так и более старшего поколения, — а их ответы попросил прокомментировать моего постоянного корреспондента Андрея Гаврилова.

Что ж, послушаем наших популярных исполнителей. «Все они красавцы, все они таланты, все они поэты…» — как замечено в одной песенке, принадлежащей тому же жанру.

Рок-дилетант — уважаемым и любимым авторам

Дорогие друзья!

Наш журнал обращается к вам как к видным представителям авторской песни без различия возрастов и музыкальных направлений с просьбой ответить на ряд вопросов. Заранее благодарен за участие в нашем «Музыкальном эпистолярий».

Ответы на вопросы анкеты:

1. Как Вы понимаете жанр «авторская песня»?

Юлий Ким (один из ветеранов движения бардов, автор песен ко многим художественным и телевизионным фильмам, спектаклям, лауреат многочисленных конкурсов самодеятельной песни). Это песня, которую всю, со словами и музыкой, сочиняет один человек, а затем ее и поет под гитару. Окуджава, Брассанс. Нет, не будем о французах. Адамо, Азнавур, Дассен — это их эстрада. А это — наша. Но непрофессиональная, по духу и истокам. Честность, ирония, искренность и личная обращенность, персональная, а не коллективная. Изначально рассчитана на круг друзей. Реакция на помпезность, бодрячество, конъюнктурность и т. п.

Евгений Клячкин (один из популярнейших бардов, автор песен к спектаклям, лауреат Всесоюзного конкурса на лучшую туристскую песню, артист Ленконцерта). Авторская песня есть доверительный разговор со слушателем о проблемах, волнующих обе стороны.

Борис Гребенщиков (группа АКВАРИУМ). Честно говоря, я не понимаю, какая еще может быть песня. Не — авторская? Чья же тогда? Песня рождается в человеке, ни в коем случае не как стихи, не как музыка — одно подталкивает и выявляет другое. Задача автора — дать песне самостоятельную жизнь, пустить ее в мир. Чтобы это получилось, он должен абсолютно верить в то, что написал.

Андрей Макаревич (группа МАШИНА ВРЕМЕНИ). «Авторская песня» — название чисто условное. В других странах этот жанр называется «singing роеtrу» (поющая поэзия). Это ближе. Это жанр, в котором стихи имеют определяющее значение, аккомпанемент — вспомогательное (хотя тоже очень важное). Но главное — это исповедальность, высокая степень искренности.

Виктор Цой (группа КИНО). Если имеется в виду песня в исполнении автора, то, мне кажется, главная отличительная черта такой песни — это искренность. Если она есть, то слушателю уже наплевать на слабый голос, неумение играть, даже, может быть, на непрофессионализм и, более того, на стилистические ошибки в тексте.

Юрий Лоза (группы ИНТЕГРАЛ, ПРИМУС, ЗОДЧИЕ). Авторская песня — это в первую очередь песня, за которой стоит личность исполнителя. Песня, в которую он верит, которая наполняет мыслью его глаза. Это песня, которая говорит о каких!то конкретных вещах, в которой автор и исполнитель превращается в единое целое.

Михаил Науменко (группа ЗООПАРК). На мой взгляд, этот жанр просто не существует. Это просто очередной надуманный ярлык. Что значит «авторская песня»? Если ее поет автор, то в любом случае (даже при отсутствии определенных вокальных данных и не слишком мощном владении инструментом) автор может придать песне свои, авторские интонации, эмоции, подчеркнуть именно то, что он пытался вложить в эту песню, хотя другой исполнитель того же произведения может вложить в него нечто свое. Но, по-моему, об «авторской песне» как о понятии говорить не имеет смысла.

2. Кто из отечественных представителей этого жанра оказал на Вас влияние и какое?

Ю. Ким. Высоцкий, Галич, Окуджава. Большое. Есть даже ряд подражаний. Учился (и учусь) у них точности и разнообразию интонаций. Иронии, лиризму, сарказму.

Е. Клячкин. «Темная ночь», от которой комок в горле, и «Священная война», от которой волосы на голове шевелятся. Влияния бардов не испытывал. Слова должны быть иными: люблю очень многие песни Б. Окуджавы, восхищаюсь великими песнями последних лет жизни В. Высоцкого, считаю их образцом человеческой и гражданской отваги. Всегда помню об этом.

Б. Гребенщиков. В детстве (именно в детстве — 1—3-й классы) очень много слушал и пытался петь. Потом выявились Окуджава (поразивший меня своей мудростью) и Клячкин (пел точно о том и так, как я хотел слышать, — мучительно живой).

А. Макаревич. Видимо, прежде всего Окуджава. В то время, когда он был популярен среди наших родителей, мне было восемь-девять лет. Но песни его остались в подсознании и, наверное, сильно на меня повлияли. Очень люблю Высоцкого, Кима, но не думаю, что испытал на себе их сильное влияние, — я их услышал гораздо позже, когда уже что-то делал сам.

В. Цой. Борис Гребенщиков. Какое? Не знаю. Разговоры, сходство вкусов, может быть. Поддержка.

Ю. Лоза. Высоцкий. Только он из всех известных мне бардов характерен не одной удачей, а множеством замечательных зарисовок, уймой образов и языком, на котором мы говорим. Тем самым языком, которым принято говорить, а не петь.

М. Науменко. Борис Гребенщиков (если его можно назвать бардом — я не люблю вообще этого слова). Владимир Высоцкий (естественно) и вообще, наверное, все то, что довелось услышать, если оно не вызывало отвращения. Юрий Ильченко. (Я говорю не о бардах, а об авторах песен.)

3. Что, по Вашему мнению, изменилось в жанре «авторская песня» за последние 30 лет?

Ю. Ким. Стала минорнее и философичнее.

Е. Клячкин. Бурная и глубокая горная река выскочила на равнину; ширина стала необозримой, глубина резко уменьшилась, течение замедлилось. Говоря без метафор: нас было мало, нас интересовали глубины, нам мешали; сейчас пишущих много, их интересует популярность, некоторым — помогают.

Б. Гребенщиков. Если говорить об авторской песне только как о так называемом «движении бардов», то оно потеряло момент и разбилось. Они все — романтические одиночки. Кодекс одинокого рыцарства, меланхолия, да и принцип исполнения — один с гитарой — все об этом. Рок-музыка (жизнь, идея) обязательно коммунальная, связанная с тем, что люди делают что-то вместе, раскрывают себя и обогащают друг друга.

А. Макаревич. Расширилась тематика, обогатилась музыкальная фактура (помимо городского романса — «первоосновы» — влияние музыки кантри, блюзов, народных мелодий — славянских, цыганских, шотландских и т. д.).

В. Цой. Не знаю. Я занимаюсь этим делом всего лишь лет пять, и что было раньше, просто не знаю. И потом, я занимаюсь рок!песней, а тридцать лет назад ее просто не было. Вообще, барды меня почти не интересуют, по сравнению с рок-группами.

Ю. Лоза. Она стала более жесткой, конкретной, менее размытой и бесформенной! Жаль, что не всегда.

М. Науменко. Трудно судить о тридцати годах… На мой взгляд, основное изменение заключается в том, что песня (я имею в виду лучшие ее примеры) стала более честной, более прямой.

4. В чем отличие советской авторской песни от аналогичного жанра за рубежом?

Ю. Ким. У них она — вместе с эстрадой, у нас — изнутри противопоставлена.

Е. Клячкин. Главное — им не мешают. И даже помогают. Поэтому у нас об оркестре можно только мечтать. Но поскольку «все мечты сбываются, товарищ», у меня тоже как!то нечаянно сбылось. Когда я увидел, как выглядит сбывшаяся мечта, я мечтать бросил. Если отказаться от грустных шуток и поговорить, как у нас любят, всерьез и по-деловому, то отличие — главное — в абсолютной непохожести проблем, которая, в свою очередь, вытекает из абсолютной непохожести жизни.

Б. Гребенщиков. Там — было то же, что здесь (Пит Сигер, Буди Гатри), Дилан — уже иное, ибо он опирался на поднимающуюся волну и один не был никогда.

А. Макаревич. Ни в чем.

В. Цой. Я вообще мало интересуюсь бардами, а за рубежом — еще и языковой барьер, мешающий разбираться в языковых нюансах, которые очень много могут значить. Я думаю, что разные культуры, разный общественный строй, разная психология всегда обусловливают резкие различия. Я думаю, рок-музыка (раз уж прижилась) примет формы, характерные только для России, в самом ближайшем будущем (если уже не приняла).

Ю. Лоза. Отличие только в музыкальной стилистике, а в остальном и у нас, и за рубежом — много хороших, плохих и разных. У нас беднее темы.

М. Науменко. Насколько я могу судить, у отечественной песни (любой, если она не написана «профессионалами» в сугубо коммерческих целях) тексты практически всегда на голову выше средней поп-песни. И отношение к поэтам у нас в стране иное — более уважительное.

5. Имеется ли, на Ваш взгляд, взаимовлияние и взаимопроникновение между рок-музыкой и авторской песней?

Ю. Ким. Смотря у кого. У Лысикова (Камчатка) — безусловно. Говорят, у Розенбаума. Лорес, Долина, Абельская (Свердловск), Васильев (Харьков) — в целом вне рок!музыки. Хотя, думаю, эта (рок? поп?) музыка повлияла на всех нас, не могла не повлиять, она музыкально богаче средней авторской песни 60-х годов, но определить степень этого влияния я не смогу, не специалист. Лично я, например, очень вдохновлялся музыкой БИТЛЗ, а до нее — Бернстайном («Вестсайдская история»). «Моя прекрасная леди», «Оливер!», некоторые вещи группы АББА — это все тоже мимо не прошло. А Нино Рота! А в самом начале — Ив Монтан, незабвенный (то есть Ламарк, Жерар — те, кто ему писал).

Е. Клячкин. Вопрос содержит ответ. Вспомните ансамбли МАШИНА ВРЕМЕНИ и АКВАРИУМ. Мне, в свою очередь, как члену или председателю жюри многих фестивалей КСП, приходилось видеть рок-певцов — авторов песен. Ярких авторов я не слышал — как правило, и музыка вторична, и тексты (а никак не стихи) являются третьей копией. Но форма налицо.

Б. Гребенщиков. См. мои ответы 1–4.

А. Макаревич. Конечно имеется. По степени самовыражения рок и авторская песня очень близки. Рок-музыка — та же авторская песня, решенная другим музыкальным языком. Само слово «авторская» определяет оба жанра. У Гребенщикова, например, эти два жанра сливаются часто. У нас, видимо, тоже.

В. Цой. Для меня иначе быть просто не может, так как я — автор и занимаюсь только рок-музыкой.

Ю. Лоза. Рок-музыка — это та же авторская песня, только положенная на язык мощной, агрессивной аранжировки, усиленная аппаратурой, светом, сценическим движением и соответствующей подачей.

М. Науменко. Взаимовлияние… Да, в том плане, что практически все группы играют и поют свой материал, причем поет песню, как правило, именно автор. Другой вопрос заключается в том, что не всегда качество текстов находится на должном уровне, но в любом случае любые попытки в этом плане можно приветствовать. Об этом уже говорилось, но имеет смысл подчеркнуть еще раз, что самодеятельная рок!музыка, как ни парадоксально это звучит, является народной музыкой в лучшем смысле этого слова.

Андрей Гаврилов — рок-дилетанту

Уважаемый рок-дилетант!

По-моему, очень интересно то, что, разговаривая о роке, мы с Вами обращаемся к другим формам музыки. Мне представляется это единственно правильным подходом к любому явлению: лишь определив его место среди других схожих явлений, обозначив границы, взаимосвязь с «жанровыми соседями», мы можем спокойно и непредвзято оценивать его по его собственным законам и не впадать в крайности фанатизма — ни «за», ни «против». Как было бы хорошо, если бы любая полемика — в том числе и газетно!журнальная — велась именно по этим нехитрым правилам! Может быть, тогда и рок-музыку перестали бы оценивать лишь по принципу «нравится — не нравится», как это — увы! — происходит до сих пор. Может быть, тогда бы ее перестали обвинять в том, что она вкупе с дискотеками отбивает у доярок охоту доить коров (писатель В. Белов — с трибуны VI съезда писателей РСФСР) или что если сегодня — рок-музыка, то послезавтра — непременно вера в Бога (филолог П. Гуревич — на страницах «Литгазеты»).

И если уж мы решили попробовать хотя бы очертить круг проблем советской рок-музыки, определить ее истоки, обсудить возможные пути развития, то мы не можем обойти вниманием — Вы совершенно правы — такой мощный, хотя и негромкий, пласт нашей музыкальной и социальной жизни, как творчество бардов. Я предпочитаю называть их именно бардами: во!первых, это слово красивее и лаконичнее полуофициального «авторы и исполнители самодеятельной песни»; во-вторых, время сохранило именно «бардов» — в отличие от «менестрелей», предложенных тогда же, в начале шестидесятых годов, в период расцвета этого жанра.

Тем более, как мы видим по ответам на вопросы анкеты, даже сам термин «авторская песня» вызывает споры и серьезное недовольство рок-музыкантов. Мне представляется, что они несколько лукавят, делая вид, будто не понимают этого термина, — все-таки он достаточно распространен, прежде всего применительно именно к бардам. Хотя, возможно, это не лукавство, а инстинктивное стремление защитить свой жанр, оговорить и за ним право на авторство. Отсутствие выработанной терминологии отнюдь не помогает вести разговор, даже если «все понимают, о чем идет речь». Термин «авторская песня» очень уязвим.

Как и Вы, да как и все любители музыки, я полагаюсь исключительно на эмоциональную оценку: мы «чувствуем», кто перед нами — бард или выступающий соло рок-музыкант (или «чувствовали» до недавнего времени, но об этом — речь впереди).

Я попробую объединить два Ваших вопроса — первый и четвертый, чтобы попытаться внести хоть какую-нибудь ясность.

Традиция выступления эстрадных певцов под свой собственный (или под чужой, но минимальный) аккомпанемент не нова. Довольно часто они исполняли при этом свои собственные песни на свои же стихи. Я думаю, здесь можно выделить три основных направления, оказавших определенное значение на эстраду тех стран, где они зародились. Тем более что эти страны упоминаются и в полученных Вами ответах.

Невольно напрашивается сравнение наших бардов с французскими шансонье — видите, машинально сопоставил их и Юлий Ким. Действительно, Брассанса не раз называли французским Окуджавой.

Но, посмотрите, как немного французов пошло по пути Брассанса. Подавляющее же большинство, исполняя свои песни, окружает себя инструментальным ансамблем — от небольшой группы до целого эстрадного оркестра. При огромной значимости слов французских песен музыканты никогда не забывали про столь же выразительную музыкальную основу. Французы добились, пожалуй, наиболее удачного союза текста и мелодии во всей мировой эстраде.

Корни такой высокой требовательности исполнителей к своему материалу следует искать, мне представляется, во французских кабаре прошлого века. Можно, разумеется, зайти еще дальше, поговорить о трубадурах, но это — уже тема специального исследования. Нам же достаточно будет вспомнить имена Жан-Батиста Клемана, Аристида Брюана, Жан-Пьера Беранже, Эжена Потье, которых можно назвать родоначальниками современной французской песни. Специфика кабаре, особенно остроязычного, политического кабаре прошлого века, в том, что слушателям были одинаково важны и музыка, и слова песен.

«Выживали» те исполнители, те авторы, которые могли и развлечь мелодией, и завлечь текстом. Их традиции продолжили в первой половине нашего века Шарль Трене, Жан Саблов, Морис Шевалье, Жоржюс, Феликс Майоль. Не всегда они сами писали и музыку, и слова тех песен, которые исполняли, но они обладали счастливым даром каждую песню делать своей, да и поэты и композиторы писали, как правило, не просто абстрактный текст или мелодию, а именно песню для конкретного певца. И певец становился полноправным ее соавтором.

У нас принято к кабаре и мюзик-холлам относиться свысока, а выражение «кафешантанная певичка» стало почти бранным клише. Напрасно. Это свидетельствует лишь о невысоком уровне тех образцов, с которыми нам доводилось знакомиться. Нельзя забывать, что французское кабаре породило такое прекрасное явление, как современная французская песня.

Влияние кабаре сказалось, в частности, и на сценической манере певцов. Если рок-музыканты учились двигаться на сцене (вспомним, БИТЛЗ были практически неподвижны по современным меркам), то французские шансонье всегда как бы разыгрывают каждую песню, превращая ее — пусть минимальными средствами: мимикой, жестами — в маленький спектакль.

Совсем иные причины привели к появлению на американской эстраде таких личностей, как Вуди Гатри, Пит Сигер, Боб Дилан, Джоан Баэз, Арло Гатри, Мелани. И я решительно не согласен с Б. Гребенщиковым, считающим, судя по его ответам, что В. Гатри и П. Сигер — сродни нашим бардам. Корни этой ветви американской музыки — в фольклоре.

Здесь надо сделать, по-моему, маленькое отступление. Что можно считать американской народной музыкой? Песни индейцев? Первопоселенцев из Европы? Негров, вывезенных из Африки? В чистом виде они так и остались бы песнями индейцев, первопоселенцев и негров. Но в бурно развивающейся молодой стране все эти формы, как в огромном котле, сплавились, перемешались, выделив определенные сгустки — музыку кантри, блюзы, например, — но и породив некий усредненный пласт, получивший название фолк-музыки. Это именно специфическая американская форма музыки, на основе которой и начали развиваться современные музыкальные жанры, хотя и не без других влияний, конечно, — например, блюзов.

Блюзы, кстати, чисто внешне довольно близки творчеству бардов — выходит человек с гитарой и поет свои (чаще всего) песни. Но это сходство, на мой взгляд, лишь условное. Песенная традиция в Америке иная, нежели у нас. Несмотря на огромное значение текстов их песен, слова все-таки находятся в подчиненном положении по отношению к музыке — настроение создается именно заунывными мелодиями или теми неуловимыми блюзовыми интонациями, которые так долго были камнем преткновения для белых исполнителей. Отсюда и узость тематики текстов, и их определенное однообразие, и, следовательно, развитие инструментальных вариантов этих жанров — например, все тех же блюзов.

Вуди Гатри, Пит Сигер наполнили эти мелодии новым содержанием, но не изменили, да и не могли изменить их фольклорную основу. Поэтому, кстати, и фестивали, куда охотно приглашали этих исполнителей, были смотрами фолк!музыки, как, например, знаменитый Ньюпортский фолк-фестиваль, на котором в начале своей карьеры не раз выступал и Боб Дилан. И неверно представлять В. Гатри, П. Сигера героями-одиночками. Фолк-традиции, за рамки которых они не вышли, породили довольно много подобных же певцов и ансамблей — назовем хотя бы трио ПИТЕР, ПОЛЬ И МЕРИ или группу ТКАЧИ (УНИВЕРЗ). Главное, что сделали эти исполнители, — они привнесли в фолк-музыку острое гражданское и политическое содержание, открыв дорогу для движения песен протеста, которое, в свою очередь, во многом изменило лицо американской рок-музыки.

У нас в стране хорошо известен — по магнитофонным записям — Боб Дилан, вызвавший в 1965 году скандал на Нью-Йоркском фестивале, когда он вышел на сцену с электрической (а не с обычной, акустической) гитарой. Он был освистан возмущенными слушателями, которые, конечно, не подозревали, что присутствуют при рождении нового направления американской музыки — фолк-рока, завоевавшего в самом скором времени огромную популярность.

Американский рок потому с такой готовностью впитал в себя творчество фолк-исполнителей, что сам рок опирается на народные корни. Общность по сути привела и к слиянию формальному. Песни протеста, фолк-рок намного богаче по словесному содержанию, чем предшествовавшие им направления фолк-музыки. Боб Дилан не смог бы завоевать такой всемирной известности, если бы не обладал поэтическим даром. Но он не поднялся бы так высоко и в том случае, если бы не обладал даром музыкальным. И в этом, очевидно, коренное отличие его от наших бардов. Боб Дилан и подобные ему американские исполнители — прежде всего музыканты: композиторы, гитаристы, певцы, — может быть, и то, и другое, и третье вместе, — но музыканты. Даже если их музыка на первый взгляд незамысловата и в меру проста, даже если она потеряла такой откровенно неоспоримый приоритет над текстовой основой, какой был раньше, — все равно у них музыкальное мышление и слова продолжают подчиняться мелодии. Это, кстати, позволяет другим исполнителям включать их произведения в свой репертуар. При всей важности авторской интерпретации эти песни допускают иную трактовку.

На мой взгляд, практически единственный случай появления в США исполнителей, близких нашим бардам, — это дуэт Поля Саймона и Арта Гарфанкеля. У них — особенно поначалу — внимание уделялось преждевсего словам песен. Высокий интеллектуализм текстов, требовавших повышенного внимания слушателей, обеспечил им успех прежде всего у интеллигенции и в студенческой аудитории. Но мастерство их возросло — и, ничуть не потеряв искренности, честности, поэтического таланта, они стали еще и незаурядными музыкантами, совершенно заслуженно заняв достойное и почетное место в мире американской музыки.

Мне представляется, что у нас развитие бардовской песни шло принципиально иными путями. Истоки творчества бардов надо искать в литературе. И я полностью согласен с А. Макаревичем, сравнившим этот жанр с «поющейся поэзией». Да и Вы, рок-дилетант, вспомнили, что бардов одно время именовали у нас «поэтами с гитарой». Первоосновой интересующего нас явления руководитель МАШИНЫ ВРЕМЕНИ назвал городской романс. Да, конечно, именно из романсной поэзии берет свое начало бардовская песня. Именно тексты несли в романсах основную нагрузку, а не музыка. Мелодия — с гитарными переборами, скрипичными рыданиями — лишь подчеркивала то, что заключалось в словах.

Официальной датой рождения бардовской песни надо считать, очевидно, 1946 год, когда Булат Окуджава написал «Неистов и упрям, гори, огонь, гори…». Но, презрев хронологию, я бы хотел назвать нашим первым бардом — по духу, если не по форме, — А. Вертинского. Мне кажется, что именно он повернул жанр романса в том направлении, которое привело к появлению авторской песни. Если остальные «исполняли романсы», видя в них, и в общем справедливо, музыкальный жанр, то А. Вертинский нес слушателям стихотворные строки, подкрепленные аккомпанементом.

А именно эта черта характерна, мне кажется, для феномена бардов в целом. Б. Окуджава, А. Городницкий, Н. Матвеева, В. Долина, Ю. Ким, Ю. Визбор — поэты, прозаики, драматурги, журналисты. Литературная основа — главное в их песнях. Я вообще считаю, что до недавнего времени творчество бардов было одной из форм литературы, а не музыки. Может быть, в этом одна из причин их огромной популярности?

В последнее время не раз говорили о кризисе самодеятельной песни (см., например, ответы Е. Клячкина или Б. Гребенщикова). Мне представляется, что это не совсем верно. У истоков движения бардов стояло несколько талантливейших людей, после которых творчество остальных, тем более молодых, естественно, воспринимается как некоторый спад. Никто, например, не поднялся пока до поэтических высот Б. Окуджавы. Но мне хочется сказать несколько слов о другом человеке, коренным образом изменившем наше представление о песне вообще, о человеке, чье влияние на последующую музыку до сих пор, мне кажется, не оценено, — как нельзя сразу оценить шок, потрясение, его можно только ощутить. Я говорю, разумеется, о Владимире Высоцком.

Я не буду пытаться давать здесь характеристику его творчества. Глупо пробовать втиснуть оценку такого явления, как В. Высоцкий, в несколько абзацев или пусть даже страниц.

Я хочу отметить только одно. Высоцкий доказал миллионам слушателей, что можно петь простым, человеческим, разговорным языком. «Нормальным» языком пели барды и до Высоцкого. Но, во-первых, ни у кого не было столь огромной аудитории, а во-вторых, столь виртуозно именно разговорным (а не поэтическим) языком до него не владел никто.

Язык улиц, подворотен — это совсем не обязательно грязные, бранные выражения. Это язык сегодняшней жизни, язык героев литературы, кино. Профессиональная эстрада всегда отставала от стремительного развития устной речи. А непрофессиональная — или устремлялась в высоты поэзии, или демонстративно увлекалась жаргонами. До Высоцкого у нас не было автора-исполнителя, который так последовательно строил бы свое творчество на сегодняшнем живом языке.

Я это повторяю потому, что мне это представляется крайне важным. В. Высоцкий у нас сделал то, что во всем мире сделал рок. Одна из важнейших заслуг рок!музыки и заключалась в том, что она «очеловечила», приземлила тексты песен. У нас это стало возможным благодаря творчеству В. Высоцкого — об этом пишет и Ю. Лоза. Я бы рискнул даже назвать В. Высоцкого нашим первым настоящим рокером — опять же пусть по духу, если не по форме.

Рок-музыканты, ответившие на вопросы анкеты, в общем, отказались признать какое!либо существенное влияние бардов — кроме Окуджавы, Высоцкого, Кима и Клячкина. Это и неудивительно. Барды не могли повлиять на них музыкально — скорее, наоборот (см. ответ Ю. Кима). Но самодеятельная песня повлияла на сознание того поколения, которое шло за ней, научила его внутренней свободе, раскованности творчества. Наши лучшие рок-группы уже не могут петь первые попавшиеся, случайные слова — пусть даже на очень удачную мелодию. Отсюда — постоянные поиски, иногда удачные, иногда нет, но всегда искренние. Такие же искренние, как и у лучших бардов. И прав М. Науменко — любые попытки в этом плане можно только приветствовать.

Рок превращает бардов в трибунов. Барды обращались к огромному залу, как к одному человеку, близкому другу, единомышленнику. Рок научилих обращаться к залу, как к залу. Из духовников они начали превращаться в лидеров. Бардовская песня, как правило, построена на типажах. Рок-песня, как правило, на ситуациях. Взаимопроникновение изменило эту простую и привычную структуру.

Особенно это чувствуется, по-моему, в творчестве Александра Башлачева — одного из наиболее интересных и необычных наших «самодеятельных» авторов. «Биг-бит плюс рок-н-ролл околдовали нас первыми ударами». — сам признает он. Лучшие его песни необыкновенно образны — образам даже тесно в них, они сталкиваются, налезают друг на друга, складываясь в фантастически-реальную картину, присущую скорее рок-музыке.

Можно пытаться проследить взаимовлияние тех или иных исполнителей друг на друга: Окуджавы — на Макаревича, Клячкина — на Гребенщикова, Гребенщикова — на Башлачева и Цоя. Можно говорить о влиянии бардовских песен на репертуар МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и о влиянии рока, скажем, на сольное творчество Алексея Романова. Можно сопоставлять сольные концерты Макаревича, Гребенщикова и творчество этих музыкантов в рамках их ансамблей. Но стоит ли?

Мне кажется, что мы наблюдаем сейчас интереснейший процесс начала сближения бардов и рок!музыкантов. Я не знаю, как назовут полученный результат в будущем: «авторская рок-песня», «бард-рок» или как-нибудь еще. Уже сейчас не всегда легко определить — и даже «чувства» не помогают, — кто перед нами: новый бард или неизвестный нам рок!певец, сменивший группу на гитару.

Два разных явления нашей музыкальной и социальной культуры, с разными истоками и корнями, оказались внутренне близки друг другу как две формы свободного выражения духа.

Два этих жанра схожи и по своей нелегкой судьбе. Но будем оптимистами! «Я верую в светлый разум — и в то, что он добрым будет» — как поет в своей бардовской песне рок!музыкант Андрей Макаревич, или: «Не расставайтесь с надеждой, маэстро…» — как поет Булат Окуджава.

С уважением. А. Гаврилов.

Глава 4 Прорыв

Первые выпуски «МЭ» совпали по времени с началом грандиозного наступления ленинградского рока на средства массовой информации. Если раньше любое открытое упоминание, благожелательный отклик или просто объективная информация об АКВАРИУМЕ, ЗООПАРКЕ, КИНО воспринимались как чудо, то в восемьдесят шестом году поток материалов хлынул на страницы газет и журналов, на радио и телевидение, так что корабль официальной прессы начал крениться в другую сторону. Вскоре портреты рокеров, статьи о них стали настолько модны, что помещать их считали необходимым все издания — от «Мурзилки» до «Политического образования».

Впрочем, поначалу речь шла почти исключительно об АКВАРИУМЕ. Именно с этой группой было связано создание на Ленинградском ТВ «Музыкального ринга». Его авторы Тамара и Володя Максимовы первыми уловили меняющуюся конъюнктуру и сделали передачу, которая несколько лет привлекала к себе внимание.

Сегодня любопытно вспомнить, как это начиналось, тем более что РД имел к «рингу» некоторое отношение. Его пригласили в редакцию молодежных программ и познакомили с журналисткой Тамарой Максимовой, которая предложила подумать о создании цикла передач с участием рок-музыкантов. «С какой группы мы начнем?» — бодро спросила Тамара. «АКВАРИУМ!» — не задумываясь, отвечал РД. «Ну, давайте попробуем…» — с сомнением сказала она.

Тамара тогда имела слабые представления об АКВАРИУМЕ, то есть по существу, кроме названия, ничего о группе не знала.

В официальных кругах репутация АКВАРИУМА была крайне сомнительной: никто не слышал песен, но все были уверены, что они антисоветского содержания и особенно популярны среди хиппи и наркоманов.

РД ознакомил с проектом Гребенщикова, и Боб вписался. Он в ту пору охотно шел на контакты с официальной культурой, носил свои записи, например, Динаре Асановой, которая использовала его песни в фильме «Милый, дорогой, любимый, единственный» и предполагала использовать в «Незнакомке» («Железнодорожная Вода» и др.). Смерть этому помешала. БГ как умный человек понимал, что состояние «андерграунда» рано или поздно должно закончиться, и искал собственный путь в официальной культуре, имея перед глазами достаточно поучительный пример МАШИНЫ, вписавшейся в Росконцерт. БГ не повторил ошибки Макаревича, но и его способ «вписывания» вызвал немало пересудов в «Сайгоне».

Вскоре Гребенщиков принес Максимовой свои записи — «Радио Африка», «Треугольник» и другие, и они договорились о том, что РД совместно с Гребенщиковым набросают план сценария будущей телепередачи.

РД в то время жил в Доме творчества «Комарово» под Ленинградом. Боб приехал туда с женой и появился в бильярдной Дома творчества, где РД катал шары со своими коллегами. Появление Бориса и Людмилы вызвало общее изумление литераторов — на рокеров тогда смотрели, как на диковинных зверей. Боб и РД уселись за письменный стол и принялись придумывать передачу. Они решили пойти по скромному и достойному культуртрегерскому пути: спокойная беседа в кадре об истории АКВАРИУМА, проблемах явления, изредка прерываемая исполнением песен.

Однако этот план был отвергнут молодежной редакцией. «Нам нужно шоу», — сказала Максимова, и РД отпал от проекта, поскольку не представлял себе телевизионного шоу с участием АКВАРИУМА. А Максимовы вскоре изобрели идею «Музыкального ринга», завоевавшего заслуженную популярность. Однако, если быть честным, популярность эта — эстрадного толка, не случайно «ринг» собирает вокруг себя и поклонников советской эстрадной песни, и авторов-исполнителей, и рокеров. Между тем появление настоящей рок-группы в любой сборной эстрадной программе, как это давно уже заметил РД, практически разрушает рок, нивелирует его с эстрадой, опускает до развлекательного уровня. Несмотря на внешнюю похожесть, рок принципиально противостоит эстраде, как противостоит ей и настоящая авторская песня. Поэтому невозможно представить себе Окуджаву в сборном эстрадном концерте, а вот Розенбаум, к примеру, туда легко вписывается.

Идея «ринга» — для тех, кто уже не застал этой передачи, — состояла в том, что музыкальная группа в студии в окружении зрителей играла свои песни, в промежутках отвечая на вопросы зрителей.

При этом зрители приглашались как из числа поклонников группы, так и из числа противников или просто незнакомых с явлением. Все это снималось многими камерами и сопровождалось комментариями Тамары Максимовой.

«Музыкальный ринг» начал свое существование с выступления АКВАРИУМА, заявленного как пародийная музыкальная группа. Лишь под таким соусом первый раз удалось протащить БГ на экран. Запись состоялась в марте 1984 года, РД присутствовал на ней и даже задавал вопросы Борису. Конечно, обидно было ему, что творчество АКВАРИУМА подается сквозь призму пародийного музыкального искусства, но Максимовы объяснили, что по-иному сейчас нельзя. Имеющий уши да услышит…

Это произошло задолго до триумфального «ринга» с АКВАРИУМОМ в 1986 году, и видели эту передачу только питерские жители. Напомню, что ситуация в 1984 году была совершенно другая, чем в 1986-м. Ни перестройкой, ни гласностью еще не пахло. РД в то время активно сотрудничал с Лентелефильмом, где по его сценариям режиссер Юлий Колтун снял два документальных фильма и приступил к работе над первым своим игровым фильмом «Переступить черту» в двух сериях, сценарий которого тоже писал РД.

Он влип в эту историю, можно сказать, случайно, когда Лентелефильм отверг литературный сценарий, написанный по заказу одним московским кинодраматургом, и план студии начал «гореть»: нужно было срочно запускаться, а сценария не было. Режиссер попросил помощи, и РД по старой дружбе взялся за это не свойственное ему дело — писать детективы, да еще по мотивам чужой повести. Во всяком случае, это было любопытно и отвечало творческим установкам РД (см. главу «Кредо дилетанта»). Наряду с мотивами повести Станислава Родионова «Долгое дело» в сценарии появились и оригинальные сюжеты, а так как РД в то время сильно торчал на рок-музыке, то один из них был связан с роком.

Именно в истории о преступнице-экстрасенсше возник параллельный сюжет о некой молодой школьной рок-группе, похитившей из школы свою же аппаратуру, когда ребятам запретили на ней играть. Сюжет был не ахти каким замысловатым, но жизненным: таких историй тогда и сейчас случалось и случается множество. Когда РД сочинял этот сюжет, перед его глазами стояли мальчики из молодой группы ГРАНД-ЦИРК, мелькнувшей на III Ленинградском рок-фестивале. Однако режиссер, отправившись на концерт в рок-клуб, остановил свое внимание на АЛИСЕ и предложил группе сниматься в фильме. Так на экране впервые появился Костя Кинчев со своей командой, что, с одной стороны, было неслыханно — в фильме прозвучали фрагменты песен «Доктор Буги», «Экспериментатор», «Меломан», о которых тогда знал лишь рок-«андерграунд», — а с другой стороны, выглядело полной чепухой: получалось, что АЛИСА или подобная ей команда может пойти на воровство!

Потом этот мотив, несколько видоизмененный, перекочевал в фильм «Взломщик», где Косте Кинчеву тоже пришлось отдуваться. Не с той ли поры его приметила ленинградская милиция? Так или иначе, на Ленинградском ТВ появились загримированные молодые люди в странном «прикиде», которые интриговали и ошарашивали своим видом. Уже через два года к ним привыкли.

Всякий прорыв в сферу официальной культуры, как в случае с участием АЛИСЫ в детективе или появлением АКВАРИУМА в «Музыкальном ринге», вызывал тогда двоякое отношение. С одной стороны, любители испытывали законную радость и гордость за успех своих «звезд», с другой же — переживали немалое разочарование, ибо появление на больших площадках или телеэкране лидеров «андерграунда», увеличивая широту их популярности, почти непременно приводило к потере чего-то очень ценного, сводило героический и опальный рок до уровня дозволенного ширпотреба.

В те времена РД склонен был больше радоваться и гордиться, потому как прорыв «андерграунда» в официальную культуру подтверждал его тезис о единстве культур, но впоследствии, когда «солдаты рок-н-ролла» стали все более растворяться в массе коммерческой музыки, когда на огромных крытых стадионах появилась иная публика, которой было, в общем, наплевать, что они сегодня слушают — АКВАРИУМ или ЛАСКОВЫЙ МАЙ, — отношение к пропаганде жанра несколько изменилось.

И все же этот шаг был необходим. Отечественному року следовало пройти искус большими площадками и немалыми деньгами, чтобы каждый определил для себя, а чего он, собственно, хочет.

И первой командой, которая попыталась «невинность соблюсти и капитал приобрести», стал все тот же АКВАРИУМ. После триумфального выступления на IV фестивале, весной 1986 года, о котором РД расскажет ниже, всего за один год группа покорила все возможные вершины официального признания.

Уже весной того же года появилась пластинка «Красная Волна» («Red Wave») — двойной альбом четырех ведущих ленинградских групп, изданный в США предприимчивой Джоанной Стингрей. Как водится, эта акция вызвала поначалу весьма негативную и гнусную реакцию: в «Комсомольской правде» появилась статья М. Сигалова «„Красная Волна“ на мутной воде», где автор привычно объявлял альбом очередной антисоветской выходкой, а саму Джоанну записывал чуть ли не в агенты ЦРУ. На самом же деле в предприятии Джоанны, как нам кажется, было поровну здоровой коммерции, искреннего любопытства к экзотическому житию советского рока и дружелюбного участия. Вскоре это поняли, и Стингрей перестала быть персоной нон грата для наших идеологических органов.

«Красная Волна» сыграла свою роль, подтолкнув фирму «Мелодия» к выпуску пластинки АКВАРИУМА. РД, как и многие другие, с нетерпением ожидал выхода в свет этой пластинки, считая ее новой победой, а потом ревниво следил, как она расходится. Вообще, в тот период АКВАРИУМ стал для него как бы родным детищем, он с воодушевлением отмечал каждую новую ступеньку в ослепительном восхождении Гребенщикова к вершинам славы, пока не почуял в этом некой опасности. Но она нарисовалась позже.

А тогда, осенью 1986 года, состоялась памятная серия концертов АКВАРИУМА в «Юбилейном». РД был приглашен на странный худсовет, имевший целью санкционировать эти выступления, в то время как по городу уже висели афиши и толпы «аквариумистов» рыскали в поисках билетов. РД знал от Бориса, что тот согласился на концерты при условии, что будет петь любые песни из своего репертуара, однако правила игры требовали проведения худсовета. Самое смешное было в том, что от решения худсовета ничего не зависело, поэтому даже те, кто выступал против АКВАРИУМА (а такие, как всегда, нашлись), в конце своей речи пожимали плечами и говорили: «Ну, раз билеты уже проданы, пусть поет…» Попробовали бы они не разрешить! Какое это было счастье для РД и, наверное, для всех, кто любит Бориса, услышать в огромном переполненном Дворце спорта «Серебро Господа», или «Козлов», или «Она Может Двигать» — да и все другое! РД очень опасался, что АКВАРИУМ не сделает аншлага на восьми концертах подряд, — и ошибся! Впервые он увидел на концерте АКВАРИУМА широкую публику и убедился, что популярность БГ действительно огромна — и не только среди рокерской тусовки. На концертах рок-клуба и даже на фестивальных концертах в залах бывали, как правило, одни и те же люди, многих из них РД уже знал в лицо, не будучи знакомым. Но здесь была вся ленинградская молодежь — школьники, студенты, курсанты, солдаты, рабочие. Боб, как назло, был болен: группа только что вернулась из поездки в Новосибирск, привезя новую песню «Мир, Как Мы Его Знали», и БГ в дороге простудился. Один концерт он спел с температурой 39 градусов, жаловался на голос, на микрофон, который регулярно бил его током по губам, когда он прикасался к нему, — это было видно из зала, — и все равно это были счастливые мгновения. После концерта выходили скопом через служебный вход, у которого дежурила огромная толпа фанов, ныряли в машины друзей, мчались в мансарду к Гребенщикову, сидели там долго, оттягиваясь от дневных забот и вспоминая все перипетии концерта.

Это были звездные часы, дальше было уже не так. Конечно, ленинградская милиция и дружинники, не имеющие опыта проведения столь больших рок-концертов, поначалу попытались установить жесткий порядок. Едва кто-нибудь в партере вскакивал на ноги, не в силах усидеть под зажигательное «рэггей», как к нему спешили на помощь, вытаскивали и буквально уносили за кулисы, в участок. Заметив это, Борис перестал играть, сказал несколько слов в микрофон, чтобы людям позволили вести себя так, как им хочется, если они не мешают концерту. Добавил от себя несколько слов и Сева Гаккель. На последних песнях весь партер вскочил, ринулся к сцене, милиция замешкалась… Уже на следующий день ей удалось подавить начавшееся стремление к сцене, но дальше перевес был на стороне фанов: все дальнейшие концерты прошли при стоячем партере во время прощальных песен и бисирования.

Казалось бы, чему радоваться? Уже вскоре тысячная тусовка заполняла пространство перед сценой в СКК и в том же «Юбилейном», вела себя, как хотела, милиция туда вообще не совалась… Но не та тусовка, не та… Самоцельная тусовка, считает РД. «За что боролись?» — вздыхали ветераны рока, глядя на толпу пэтэушников, горланящих что-то вслед за Цоем или Кинчевым, и шли пить пиво. Каждому поколению — свое.

На тех концертах РД пришлось вести и душеспасительные беседы с работниками милиции и дружины, которые не скрывали своего возмущения происходящим, грозились писать в обком и проч. Они пытались взывать к летам РД: «Постыдитесь, вы же взрослый человек, неужели вам это нравится?…» — «Более того, — отвечал РД, — я это даже люблю». Вот тогда у него впервые родилась мысль о неуязвимости БГ. «Теперь они с ним ничего не смогут сделать, никогда», — подумал он ласково, и глаза его увлажнились слезою. А зал внимал заключительным словам Бориса: «…чей так светел взор незабываемый…».

Говорят, после первого концерта по Большому проспекту Петроградской стороны прошла небольшая демонстрация поклонников АКВАРИУМА.

Однако очень скоро в ленинградском роке возникла странная ситуация: АКВАРИУМ был везде, о нем наперебой принялись писать, снимать на пленку, публиковать фотографии, будто других групп не существовало, будто весь наш «андерграунд» породил только Гребенщикова, а остальные ему в подметки не годились.

При всем уважении к БГ нужно сказать, что это было не так. Общество едва созрело для смелых политических заявлений, которые заполнили прессу двумя годами спустя. Официальная идеология сдерживания отступала медленно, сдавая позиции пядь за пядью. С текстами песен АКВАРИУМА системе было чуть легче, чем с другими: БГ, как правило, не писал прямых социальных песен; проще было смириться с его «заумью» и даже с богоискательством, чем допустить к широкой публике социальную горечь Науменко, политические песни-памфлеты Борзыкина или взрывоопасную экспрессию Кинчева. Даже для неоромантической музы Цоя поначалу не находилось места. Цой был слишком независим и горд. Гребенщиков на первый взгляд вписывался в официальную культуру охотнее, и это не грозило серьезными последствиями, вот почему система его «схавала», пользуясь грубоватым, но точным словечком из «Сайгона». Кстати, это же обстоятельство породило некоторый отток фанов от АКВАРИУМА, появились стандартные упреки в «продажности». РД понимал, что это не так: БГ не собирался продаваться, это была его тактика — вписываться в любую систему, не нарушая собственной «аквариумной» структуры, и пытаться эту систему видоизменить изнутри.

Более того, идеологическая опасность БГ для умирающей системы жесткого единомыслия была, пожалуй, сильнее других, только проявлялась она постепенно, исподволь, вкрадчиво. БГ не пытался сделать своих слушателей политическими единомышленниками, как Борзыкин, он не пытался увести их за собою, как Цой или Кинчев, не смущал душу скепсисом и иронией, как Майк. В своих песнях он взывал к частному, а не общественному человеку, пробуждая в нем глубоко личностное отношение ко всему — к Богу, природе, стране, городу. С человеком, воспитанным в подобном духе, не может уже справиться никакая идеологическая система — ни отживающая, «реакционная», ни нарождающаяся, «революционная».

И все же была элементарная несправедливость в том, что из всех бойцов рок-н-ролла семидесятых и «новой волны» на широкую арену вышел один только АКВАРИУМ. К счастью, это продолжалось не так уж долго, хотя наложило некоторый отпечаток на внутриклубовские отношения. Пытаясь справиться с этой ситуацией искусственного отторжения АКВАРИУМА, РД с Ниной Барановской опубликовали свою беседу в «Ленинградском рабочем». Она называлась: «Стать поп-звездой?» (строчка из ранней песни БГ). АКВАРИУМ меньше всего заслуживал упрека, требовалось оградить группу от подозрений в продажности и указать на истинных виновников — журналистов, идеологов, — которым рок-культура, как таковая, вовсе не нужна и которые могли легко отчитаться о перестройке ссылкою на признание АКВАРИУМА.

А потом оказалось, что БГ просто был первым — и все. Уже через год-полтора на сцены «Юбилейного» и СКК вышли и Кинчев, и Цой, и Шевчук, начались широкие гастроли других групп, появились фильмы, плакаты, статьи. И БГ отправился прорубать новую брешь — даже не в Европу, а в Америку, наживая очередные упреки и приобретая новый опыт для нашей культуры.

Тот переломный год, который можно было бы назвать годом прорыва (или, как написал РД, годом АКВАРИУМА), был таковым не только для рока в целом, но и для самого РД. Он был годом наибольшего сближения с БГ, на многое в мире рока РД смотрел сквозь призму АКВАРИУМА, вот почему, быть может, бывал иногда необъективным в своих статьях. А статьи не заставили себя ждать.

Отбросив теоретические изыскания, «МЭ» окунулся в текущую музыкальную и общественную жизнь. Теоретизировать было некогда, каждый день приносил новости, ленинградский рок вышел из подполья и отправился завоевывать страну и мир.

Глава 5 МЭ: «Пусть играет, кто должен играть…»

Меня всегда интриговали слова БГ, вынесенные в заголовок. При всей их бесспорности остается загадкой — как определить, кто должен играть, а кто нет? Видимо, именно для этого и существуют музыкальные фестивали.

Здесь вы увидите подборку наиболее интересных обзоров «МЭ», посвященных фестивалям 1985–1986 годов, то есть того переломного момента, когда рок-музыка, находившаяся в состоянии «андерграунда», стала выходить к широкой публике. Одно из своих писем, содержащих отчет о V Ленинградском фестивале, я написал сыну Сергею, служившему тогда в рядах Вооруженных Сил в Казахстане. Остальная переписка замыкается между постоянными авторами «МЭ».

Андрей Гаврилов — рок-дилетанту

Уважаемый рок-дилетант!

Я вдруг подумал о том, каким образом мы знакомимся с музыкой вообще и с предметом нашего разговора — рок-музыкой — в частности? Какие существуют формы общения музыкантов со слушателями? И наткнулся на забавный парадокс. Для нас магнитофон из послушного домашнего прибора для воспроизведения записанного звука превратился, наравне с телевидением, радио, прессой, в средство массовой информации, часто имеющее монополию на передачу нам новых (а даже если объективно старых, то для нас — новых) музыкальных записей. Но это же противоестественно! Музыка с магнитной ленты должна быть вторична по отношению к музыке живой, концертной, и даже по отношению к музыке с грампластинок. И если пластинки в последнее время все же проникают в наши дома, то с рок-концертами уже гораздо хуже, а уж одной — и самой праздничной формы общения с живой музыкой — мы практически лишены. Я имею в виду фестивали.

Один из них, начиная с 1979 года, регулярно проводится в Тарту и официально называется «Дни современной легкой музыки». Насколько мне известно, уважаемый рок-дилетант, Вам, как и подавляющему большинству читателей журнала, не доводилось бывать на этих праздниках, поэтому я позволю себе рассказать о том, что же происходило в Тарту в мае 1985 года, тем более что многие проблемы этого фестиваля присущи не только ему.

Первое, что поражает любого человека, попавшего на тартуский фестиваль, — это сказочная, необыкновенная организованность. Создается впечатление, что никаких проблем не только нет, но и в принципе быть не может, — в гостинице вам рады, автобусы приходят точно в назначенное время, напечатанная программка соответствует тому, что происходит на сцене, и т. п. И хотя к этому, как ко всему хорошему, привыкаешь быстро, поверить в это до конца так и не удается.

«Эстонцы — люди серьезные и шутить не любят». Заявляю со всей ответственностью, что это — наглая клевета. Программа каждого фестивального концерта была составлена таким образом, что последний номер как бы напоминал залу: «Легкая музыка, конечно, дело серьезное, но немного озорства делу не повредит». Блистательный ансамбль Тыну Раадика вызвал веселое оживление в зале уже самим составом инструментов. После обилия электрогитар, синтезаторов и прочих атрибутов современного рока на сцене оказались банджо, контрабас, ударные и — три скрипки!

Скрипка в роке пока еще не заняла определенного места, несмотря на многочисленные опыты, — как у наших ансамблей, так и за рубежом (МАШИНА ВРЕМЕНИ, ПОСЛЕДНИЙ ШАНС, АКВАРИУМ, а среди зарубежных — в некоторых записях Фрэнка Заппы, КИНГ КРИМСОН, ВЕЛЬВЕТ АНДЕРГРАУНД, ДЖЕФФЕРСОН ЭЙРПЛЕЙН, наконец, БИТЛЗ!).

Не менее неожиданно было и выступление ансамбля СЕПАПОЙСИД (МОЛОДЫЕ КУЗНЕЦЫ или КУЗНЕЦЫ-ПОДМАСТЕРЬЯ). Если нелегко определить жанр выступления Тыну Раадика, то для того, что исполнили КУЗНЕЦЫ, названия просто еще не существует. Кто-то предложил, правда, в шутку — «хэви-металлолом», хотя в программке было заявлено «фри-металл». Пятеро скрытых под гримами и псевдонимами исполнителей (эстонские журналисты тем не менее сразу их распознали — это были лучшие ударники и перкуссионисты других групп, в частности Паап Кылар из РАДАРА), вооруженные кувалдами, ломами, молотками и просто железяками, показали фантастическое шоу, выбивая ритм по различным, тоже железным, частям расчлененного автомобиля. Все звуки, доносившиеся со сцены, рождались от удара металла о металл. Все это сливалось в фантасмагорическую звуковую картину омашиненной, механизированной, нечеловеческой жизни.

Менее цельное впечатление оставила сатирическая рок-оратория «Зеленое Яйцо» П. Волконского и А. Матинзена, слухи о которой ходили еще до открытия фестиваля. Актер, поэт и певец П. Волконский хорошо знаком любителям рок-музыки в Эстонии и за ее пределами, поэтому понятно то нетерпение, с которым все ожидали его новую работу. Тем более что среди исполнителей — сам Петер Волконский, известная певица Сильви Врайт, солист ансамбля ТУРИСТ Харди Вольмер, ансамбль ИН СПЕ и даже таллинский детский хор НООРУС…

Все обещало увлекательное действо. Увы, этого не произошло. Рок-оратория — это не набор номеров, даже таких блестящих, как «Ария Аборигена», «Трагический Комментарий Хора» и «Таинственная Ария Садовника». Как и любое крупное произведение, она должна быть пронизана общей музыкальной идеей.

Итак, три скрипки, железные болванки, рок-оратория с хором из четырнадцати человек — вот я и обозначил музыкальные крайности тартуского фестиваля.

Что же было между ними в разумной, так сказать, середине?

Любители джаз-рока могли насладиться виртуозной игрой ансамбля ВАУК (по инициалам участников группы А. Вахта, X. Анико, Т. Унта и М. Каппеля), исполнившего свои произведения и джаз-роковую классику, например из репертуара СВОДКИ ПОГОДЫ. В джаз-роковом духе было выражено и выступление лауреата трех предыдущих фестивалей — ансамбля РАДАР, где особенный успех выпал на долю блистательного гитариста Валерия Беликова. Стиль кантри, распространенный у нас практически только в Эстонии, на этот раз представлял ансамбль ЮСТАМЕНТ — не новичок на тартуской сцене. Музыканты играли с задором, но создавалось впечатление, что задор этот слишком хорошо отрепетирован, не хватало той веселой шероховатости, что придает этому стилю его неповторимое очарование.

Хард-рок, столь горячо любимый многими отечественными поклонниками рок-музыки, прозвучал на фестивале, как это ни странно, почти по-дилетантски: ни лишенный Тыниса Мяги МУЗИК-СЕЙФ, ни ТЕМП не смогли толком расшевелить зал — может быть, причина в ограниченности этого стиля, а может быть, слишком высок был уровень других групп, — во всяком случае. хард-рок в Тарту получился довольно вялым. Конечно, если к нему причислять МАГНЕТИК БЭНД, картина будет несколько иная, но я лично не склонен втискивать творчество этой талантливой группы в жесткие рамки хард-рока. Гуннар Грапс и его музыканты, используя элементы хард-рока, создают собственную музыку, в которой чувствуется движение вперед, а хард-рок, как и его близкий родственник хэви-металл, похоже, уже доведен до логического завершения, и речь может идти лишь о повышении виртуозности исполнителей, но не о новом слове в этой области. Хотя кто знает, может быть, я поторопился, похоронив «забой», и завтра мы услышим что-то принципиально в нем новое? Грапс же играет и поет еще лучше, чем год назад, когда я его слушал на концерте, программа стала жестче, энергичнее — овации зала он явно заслужил.

Хочется остановиться еще на двух коллективах. Всех поразила хорошо известная по гастролям и дискам группа ВИТАМИН. Несколько изменив стиль, ВИТАМИН устроил мини-шоу в духе «новой волны». Прекрасные остроумные костюмы, отточенная и продуманная манера поведения на сцене — все это в сочетании со сбалансированным репертуаром произвело на редкость приятное впечатление. Вторым ансамблем, вызвавшим самый живой интерес публики, был относительно новый коллектив КАРАВАН. Его вокалисты, бесспорно, лучшие на фестивале: скажу по чести, таких немного и в стране. Однако программа КАРАВАНА не отличалась той целостностью, как у ВИТАМИНА, здесь еще предстоит много работы.

Потрясающее впечатление произвело закрытие фестиваля. Когда открылись двери зала театра «Ванемуйне», где проходил праздник, и первые слушатели устремились на свои места, их взору открылось столь необычное зрелище, что многие в растерянности остановились. На сцене в полном составе стоял симфонический оркестр театра в строгих костюмах. Дирижер поднял палочку, и полилась легкая танцевальная музыка… второй половины прошлого века. Звучало попурри на темы вальсов Штрауса! Трудно передать, что творилось в зале, когда оркестр кончил играть. Ни один коллектив не заслужил такой овации, какая выпала на его долю. Трудно было более изящно и ненавязчиво подчеркнуть преемственность музыкальных культур и принципиальную неделимость музыки на стили и жанры, чем это сделали организаторы, открыв заключительный концерт таким способом.

И это, пожалуй, главная идея «Дней легкой музыки» — преемственность и… терпимость. Терпимость к интересам и вкусам других. Терпимость к новым идеям и новым формам воплощения идей старых. С тартуского фестиваля снят тот отвратительный налет элитарной запретности, который только мешает нормальному развитию жанра. Рок-концерты стали тем, чем они и должны быть, — обычным фактом музыкальной жизни, наравне с концертами симфоническими, джазовыми, эстрадными и др. И это великолепно. Это — норма!

Но как трудно порой добиться именно нормы…

Однако есть здесь и свои подводные камни. Мы не устаем повторять, что рок — музыка молодежная. Увы, молодежи в зале театра «Ванемуйне» было не так уж много. Ансамбль ЮСТАМЕНТ даже специально поздравил тех немногих студентов, кому удалось достать билеты и прорваться в зал. Я с изумлением увидел, например, декольтированных дам в бриллиантах, проходивших сквозь пеструю толпу. Да, времена меняются, рок становится модным и респектабельным — и в результате на концерты ходят не только те, кому они близки и интересны, но и те, для кого они просто престижны. Я вовсе не ратую за замкнутую клановость — пусть ходят! Но как же быть с теми, кто живет этой музыкой, но у кого нет возможностей добыть себе билет? Становясь респектабельным, не теряет ли рок своей энергии, своей агрессивности, если хотите? (Я написал «агрессивности» только потому, что это слово, пугающее чиновников и родителей, не раз появлялось в отечественных статьях и комментариях. Однако надо уточнить, что «агрессивность» по отношению к року — лишь неудачный, скалькированный перевод с английского «agressivе», что означает, кроме собственно «агрессивный», еще и «активный, энергичный, действенный, настойчивый, напористый, вызывающий». См. Большой англо-русский словарь, том 1, с. 58. Как видим, это слово имеет не только «отрицательный знак».)

Респектабельность накладывает определенные ограничения на саму музыку. И, как это ни обидно, они проявились и на тартуском фестивале. Не было дикого, буйного, своенравного переплетения ветвей, которое и определяет по-настоящему живое растение. Не значит ли это, что и сама музыка готова надеть фрак, пусть пока и не сменив прическу?

С нетерпением жду ответа.

Ваш Андрей.

Рок-дилетант — Андрею Гаврилову

Дорогой Андрей!

Хочу ответить Вам рассказом о IV Ленинградском фестивале самодеятельных рок-групп, который Вы не смогли посетить.

Общее мнение единодушно: это был лучший фестиваль за всю недолгую пока, но насыщенную событиями историю рок-клуба. На этот раз он проходил во Дворце культуры «Невский» с его прекрасным зрительным залом и просторными фойе. Впервые сцена была оборудована динаккордовским аппаратом. И наконец, впервые в списке шестнадцати групп, попавших на заключительный, третий тур, не было явно провальных. Состав был ровный, конкуренция — острейшая, разнообразие манер и стилей могло удовлетворить любого музыкального гурмана.

Я не стану следовать хронологически течению фестиваля, а расположу участников группами, сообразно тому впечатлению, которое они произвели лично на меня.

Начнем с неудачников. К ним я отношу группы, которые не произвели должного впечатления либо же выступили ниже своих возможностей. Это ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ, ПРОВИНЦИЯ, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, а также, к сожалению, ИГРЫ и КИНО.

Про ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ мне сказать нечего. Группа практически не запомнилась.

ПРОВИНЦИЮ — группу, где часть музыкантов является выходцами из Молдавии, — я впервые услышал за месяц до фестиваля, и мне показалось симпатичным в их музыке стремление увязать рок с молдавским музыкальным фольклором. Правда, на том концерте не с чем было сравнивать. На фестивале же ПРОВИНЦИЯ потерялась среди «корифеев», хотя и получила приз надежды от жюри. В памяти остался лидер-гитарист группы, чем-то напомнивший внешне Жору Ордановского.

Молодая группа ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК из трех человек — все в черной коже и в заклепках — вылетела на сцену как угорелая, и вокалист сразу принялся терзать стойку микрофона. Музыки, как таковой, я пока не услышал, но энергии — хоть отбавляй. Может, через годик-другой из них что-нибудь и выйдет, хотя и сейчас многие их приняли горячо, утверждая, что они «крутые парни».

Треть легендарных СТРАННЫХ ИГР, а именно, братья Сологубы, взяв нового гитариста и барабанщика, выступили под названием ИГРЫ. Виктор и Гриня старались, программа была новой, но… «что-то, что-то, что-то не так». То ли слишком серьезно, то ли однообразно. Такое впечатление, что поют на одной ноте. Не понимают люди своего счастья, а оно, на мой взгляд, в единстве противоположностей двух братьев, в том музыкально-драматическом конфликте, который можно извлечь из сочетания хрупкого, наивного лиризма Грини Сологуба с жестковатым интеллектуализмом его старшего брата. Вообще, не устану утверждать, что лиризм на рок-сцене дорого стоит, стыдиться этого не нужно.

КИНО мне жаль. Я очень люблю эту группу вообще, а Цоя в частности. На этом фестивале ему, вероятно, просто не повезло. Так получилось, что КИНО выступало четвертым номером после трех интересных команд и непоcредственно после группы, ставшей главной сенсацией фестиваля. О ней я еще расскажу. КИНО представило абсолютно новую программу, которая чисто психологически воспринималась несколько настороженно. Чувствовалась некоторая несыгранность и т. п. В результате Виктору не удалось наладить контакт с залом, он чуть-чуть растерялся, и программа в целом не прозвучала, хотя в ней есть несколько великолепных песен. Чего стоят хотя бы «Перемены» с требовательным и таким современным припевом:

Тексты Цоя стали заметно крепче, проще, энергичнее. Недаром жюри присудило ему специальный приз за лучшие стихи.

Две группы, которые я объединяю в отдельном разделе, оказались для меня как бы вне рамок фестиваля, хотя по диаметрально противоположным причинам. Это ГОРОД и МОДЕЛЬ. Первую из них возглавлял Владимир Рекшан. Да, тот самый Рекшан, который когда-то возглавлял САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, распавшийся еще в 1974 году. Приятно, конечно, было посмотреть, как Рекшан и Корзинин «тряхнули стариной», но одновременно с ностальгическим чувством «старые рокеры» с грустью и надеждой поняли, как далеко ушел поезд отечественного рока. На фоне сегодняшних условно самодеятельных групп ГОРОД выглядит действительно самодеятельным и наивным. Группа же МОДЕЛЬ, состоявшая из музыкантов со специальным музыкальным образованием, напротив, произвела вполне профессиональное впечатление, но это был профессионализм, не одухотворенный чувством и мыслью. Группа произвела абсолютно стерильное впечатление, хотя и стала лауреатом фестиваля. Каюсь, в этом вопросе мое мнение разошлось с мнением большинства (не подавляющего) членов жюри.

К следующему разделу я отнес бы группы, выступившие в свою силу и заслуженно ставшие лауреатами. Это АЛИСА, ДЖУНГЛИ и АВИА. Музыканты там очень крепкие, публика была покорена, хотя мне кажется, что с содержательностью песен АВИА дело обстоит не лучшим образом. Не очень я что-то понимаю, что же хочет сказать эта тройка одаренных инструменталистов: Н. Гусев, А. Рахов и А. Кондрашкин. Кинчева можно принимать или не принимать, но его позиция достаточно четкая: «Я пришел помешать тебе спать!» И это АЛИСЕ вполне удается.

Настал черед групп, вызвавших наибольшие споры. Прием им был оказан отменный, зал «стоял на ушах», но в лауреатстве всем было отказано. Я говорю о ТЕЛЕВИЗОРЕ, ВЫСТАВКЕ и ПРИСУТСТВИИ.Несмотря на непохожесть музыки, их роднит между собою пафос ниспровержения. Чего? Да всего, что попадется под руку, — машин и конвейеров, «компетентных лиц», рок-дилетантов (кстати), старых кумиров и вообще всех, кто их не понимает. Выступление ТЕЛЕВИЗОРА внешне было очень впечатляющим: Михаил Борзыкин в красном пиджаке властвовал на сцене, заполненной манекено-образными актерами пантомимы. Если быть честным, в плакатном выступлении этих групп мне не хватало оттенков, нюансов. И чувства юмора, кстати, которое является прекрасным индикатором человечности.

А теперь о сенсациях. К ним я отнес бы выступление ЗООПАРКА и шоу АУКЦИОНА. Майк тоже «делал шоу» с помощью двух вокалисток и Александра Донских, но главным в его выступлении все же было содержание песен и неожиданная для ЗООПАРКА ансамблевость звучания. Наряду со старыми песнями прозвучали новые (по крайней мере для меня): «Иллюзии» (приз за лучшую песню), «10 Лет Назад», «Мария». ЗООПАРК показал, что его прошлогоднее отсутствие на фестивальной сцене было лишь эпизодом и что он по-прежнему претендует на место в самых первых рядах. Вопрос о лауреатстве был решен единогласно.

АУКЦИОН, конечно, надо видеть. Запись не передает и половины впечатления. Обладая двумя солистами — один с прекрасным голосом, а другой с фантастической пластикой, — АУКЦИОН разыграл представление «Вернись в Сорренто», полное искрящегося гротеска, иронии, молодой энергии и напора. Зал был повергнут ниц и выжат, как тряпка. (Именно после АУКЦИОНА, на «вытряхнутом» зале, выступал Цой.) Я думаю, у этой группы — большое будущее. Они чем-то напомнили мне СТРАННЫЕ ИГРЫ первого состава, хотелось бы, чтобы им повезло больше. Ну и конечно, АКВАРИУМ! Такого эмоционального подъема я не испытывал давно, такого бушующего зала не видел никогда (через несколько месяцев, при открытии сезона в рок-клубе, картина повторилась). Звание лауреатов показалось слишком мелким для такого триумфа, и жюри присудило АКВАРИУМУ «Гран-при».

Трудно писать о том, что любишь. Вы заметили, Андрей?

Рок-дилетант.

Александр Старцев — рок-дилетанту

Здравствуйте, рок-дилетант!

Вы просили изложить свои впечатления о московском отчетном концерте рок-лаборатории, прошедшем 8 июня 1986 года. Попытаюсь это сделать, начав несколько издалека — с истории взаимоотношений рок-музыкантов Москвы и Ленинграда. Естественно, не личных, а творческих. Тогда Вы поймете, чем продиктован в целом негативный характер моего письма.

Трудно сейчас с абсолютной точностью сказать, кто раньше стал петь на русском языке — Владимир Рекшан со своим САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ или Андрей Макаревич с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ. Во всяком случае, это произошло в конце 60-х — начале 70-х годов. Но если САНКТ-ПЕТЕРБУРГ уже к 1974 году распался и никогда не выходилза пределы ленинградской популярности, то МАШИНА прошла путь от школьной команды до группы Росконцерта, на чем, впрочем, и закончилась. Слава богу, от нее остались хотя бы записи, правда прескверного качества. А то как объяснить сейчас «юноше, обдумывающему житье» и одетому в магазинные джинсы по цене, которая раньше считалась спекулянтской, что дяденька с гитарой из посредственных фильмов — это рок-герой нашего детства?!

80-е годы Москва встретила официозным ДИНАМИКОМ, бездарными эпигонами МАШИНЫ типа НАУТИЛУСА и подкрадывающейся заразой технопопа, первой ласточкой которого стали «Банановые Острова» Чернавского — Матецкого — этой усладой диск%жокеев из грильбаров. Светлые явления типа ФУТБОЛА Сергея Рыженко и постоянно гальванизируемого ПОСЛЕДНЕГО ШАНСА лишь подчеркивали общую безрадостную картину.

Москва торчала на Ленинградском рок-клубе. Интеллектуалы искренне любили Майка, смыкаясь в этом с учащимися ПТУ, а будущие инженеры наслаждались текстами Гребенщикова, глубокомысленно рассуждая о «настоящей поэзии». И все тяжко вздыхали: «Эх, нам бы такой клуб!»

И вот — пожалуйста! Рок-лаборатории! Действуйте! Но все-таки почему — лаборатория? Вот над чем мы ломали голову, пряча «зайца» в поезде Ленинград — Москва, когда ехали на концерт. Лаборатории бывают исследовательские или учебные. В первом случае рокеры, надо полагать, должны быть исследуемыми. Во втором же — Бой Джордж, Джимми Пэйдж или Джерри Ли Льюис могут потребовать оплаты командировочных в инвалюте. Или в качестве учителей рок-н-ролла выступят Пахмутова и Фрадкин? Конечно, название — не главное, но ведь должно же оно как-то отражать суть дела?..

Итак, программа отчетного концерта в трех отделениях:

I — ГРУНТОВАЯ ДОРОГА, НЮАНС, КИНО (Ленинград), ЗВУКИ МУ.

II — ЦЕНТР, ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ, МОЛОДОСТЬ, АЛИСА (Ленинград).

III — НИКОЛАЙ КОПЕРНИК, НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ, БРИГАДА, АКВАРИУМ (Ленинград).

Признаться, мы себе плохо представляли, как можно уложить все это в один день — с 14 до 23 часов. Не будет ли тяжело? Оказалось, что уложиться можно прекрасно, и неизвестно, что тяжелее — подобное мероприятие или наш трехдневный марафон. Организация была великолепная: любая московская группа выходила на сцену, три минуты пробовала инструменты — и вперед! Чего не скажешь о ленинградцах: КИНО и АЛИСА копались с настройкой минут по пятнадцать, а АКВАРИУМ закатил качаловскую паузу — минут на сорок!

Оформление фойе было очень лихое: на полу постелили цветные полосы и газеты, которые сначала как-то неловко было топтать ногами. Зато оформление сцены несло на себе отпечаток детской болезни начинающих рокеров — манекеномании. И что всем дались эти манекены? Неужели нельзя придумать что-нибудь поинтереснее?

ГРУНТОВАЯ ДОРОГА, НЮАНС и ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ произвели самое слабое впечатление: стилистическая эклектика, незапоминающиеся мелодии, отсутствие драйва, вторичные тексты. Одним словом, скука. ДОРОГА была чуть потяжелее остальных, наверное пытаясь оправдать название. У них был даже один микрохит, если можно так выразиться. Он так и назывался — «Один». Но опять же — тема избита до синяков.

МОЛОДОСТЬ (кажется, это образец московского юмора) выглядела чуть лучше, но все равно — это был детский сад. Четыре человека, выстроившись в линию, что-то поют. Невозможно смотреть!

НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ, в котором мы увидели на сцене трех человек, из них одну девушку со сценическим именем Наташа Боржомова, играл под запись баса и барабанов, на которую накладывались «живые» клавиши. В общем, все это было довольно мило и отвращения к происходящему на сцене не вызывало. Этакий легкий электропоп. В памяти осталась песенка со следующими словами: «Ах, если бы я умерла, когда я маленькой была, тогда б родители мои давно купили „Жигули“…» Борьба против вещизма и мещанства, или кладбищенские шуточки на московский манер.

Но самое мрачное впечатление произвел именитый ЦЕНТР. Вася Шумов выбрал все самое занудное из своего богатого на географические названия репертуара. На душе щемило от трогательной картины: на сцене: «Бледно-зеленые цветы в твоих таинственных глазах…», в зале — прохладные аплодисменты, а весь ленинградский ряд во главе с президентом рок-клуба мучительно борется с сонливостью.

«Да-а, неудачный концерт…» — цедил Артем Троицкий, который носился с ЦЕНТРОМ добрых три года, убеждая всех, что это вовсе не эстрада, а некий «новый подход».

На фоне всего происходящего БРИГАДА смотрелась — как глоток воды в пустыне. У нее была энергия, был драйв, необходимый року как воздух. Музыканты играли с напором, вокалист бегал по сцене и заводил зал, зал заводился — короче, была атмосфера рок-концерта. И это при том, что никаких музыкальных открытий БРИГАДА не совершила, а их разухабистый хит «Моя Маленькая Беби» за версту отдавал кабаком.

ЗВУКИ МУ — несомненно, лучшее, что имеет рок-лаборатория на данный момент. «Команда международного класса», — сказал о них басист АКВАРИУМА Саша Титов. Лидер ЗВУКОВ Петр Мамонов — самая колоритная фигура на современной московской рок-сцене. Пластика его фантастична, мне просто непонятно, как он принимает такие позы, ухитряясь вертеть вокруг себя какое-то устройство на колесиках, только необычайно мерзкого вида. Кто-то сказал, что ЗВУКИ работают в жанре «русской народной галлюцинации». Мое личное мнение — что это очень здорово. Но есть люди, которые относятся к ЗВУКАМ по-другому.

Самое неоднозначное впечатление произвел НИКОЛАЙ КОПЕРНИК. Главный там некто Юрий Орлов, знакомый ленинградцам по ДЖУНГЛЯМ, где он играл на саксофоне и делал шоу. В КОПЕРНИКЕ он поет и играет на гитаре. Узнав об этом, гитарист ДЖУНГЛЕЙ Андрей Отряскин хохотал как зарезанный, отбросив свой имидж меланхолика. Выступление КОПЕРНИКА было очень продуманным. Свет падал сверху зеленоватыми конусами, подсвечивая дым, стелющийся по сцене. По диагонали тянулся тонкий красный луч лазера, а в глубине сидела девушка в бальном платье и задумчиво перебирала струны арфы… Это ж надо представить: на каждый концерт таскать с собой арфу, а заодно и девушку! Но… зато все говорят об этом. Музыка была совершенно ледяная, холодно-рассудочная, при том что зал орал и хлопал, как у нас на АЛИСЕ, да и то не каждый раз. Мы остались в полном недоумении.

Таковы мои впечатления от московского концерта — наверное, малоприятные для москвичей. Но, поверьте, они проистекают не из ленинградского снобизма — дескать, мы тут собаку съели… Вопрос в другом: почему такая беззубость текстов, музыкальная эклектика и отсутствие заметных лидеров? Может быть, это как%то связано с определенным материальным достатком, чем Москва всегда отличалась от Ленинграда? Мы, по сути дела, имеем полторы студии, рок-клуб родился в огромных муках, да и сейчас деятельность музыкантов имеет массу сложностей. Я уж не говорю, что «Динакорд» мы получили только на IV фестивале, тогда как в Москве аппаратный вопрос практически решен, что, в общем-то, нормально. Я отнюдь не призываю клепать самодельную аппаратуру, но вспоминаются слова Макаревича в одном из телевизионных интервью, сказанные о ранних годах: «По большим праздникам нам давали „Кинап“…» Сравните раннюю МАШИНУ и то, во что она сейчас превратилась. Как-то не получается рок на сытый желудок…

Отсюда такой уклон в «попс». Отсюда же и почти полное отсутствие веселья и вообще чувства юмора. Ничего даже отдаленно похожего на АВИА, АУКЦИОН или ЗООПАРК в его последней редакции. Впрочем, и «героизма» Цоя или Кинчева что-о тоже не видать.

Так что рок получился «бледно-зеленый». Вы уж простите. О выступлении ленинградцев не пишу — Вы их знаете как облупленных.

С приветом!

Саша Старцев.

Анатолий Гуницкий — рок-дилетанту

Уважаемый рок-дилетант!

Позвольте мне расширить географию эпистолярия, рассказав о выступлениях «наших» групп на рок-фестивале «Литуаника-86», который имел место быть (я сам тому свидетель!) в Вильнюсе с 23 по 25 мая 1986 года.

Каждому, кто хоть раз побывал на наших ленинградских рок-смотрах, наверняка бросилась в глаза сопутствующая сему бедность. Конечно, «и в рубище почтенна добродетель», но думаю, что без рубища она может быть не менее почтенной. Об этом вспоминалось в Вильнюсе, глядя на великолепную организацию «Литуаники». Предусмотрено все — гостиницы, автобусы, реклама, сувениры, билеты, питание, развлечения. Уютный зал Дворца МВД невелик — в нем всего шестьсот мест, — потому киловатта хорошей аппаратуры оказывается достаточно для звукового комфорта. Публика сильно отличается от ленинградской, во всяком случае внешне. Она состоит из респектабельно одетых и в меру молодых мужчин и потрясающе элегантных женщин с большими русалочьими глазами. Откровенных фанов и подфанков относительно немного.

Сначала несколько слов о БРАВО. После бесславного ленинградского «Музыкального ринга», где БРАВО представляла Алла Пугачева, легенда об этой группе дала трещину. Конкретных претензий вроде не было, но все же репутация оказалась подмоченной. Кто тут виноват — телевидение, Пугачева или БРАВО, — я не знаю, и тем не менее…

В Вильнюсе вокалистка Жанна Агузарова (сценическое имя — Ива) заметно усовершенствовала свой имидж. Она держится уверенно, умело кокетничает с залом, ощущая себя полноправной хозяйкой положения. Рассчитан каждый жест, движения отточены, малейшая эмоциональная вибрация певицы немедленно передается публике. Ива грустит. Ива страдает. Ива ерничает. Ива веселится. Ива немного смутилась, ей даже чуточку неудобно: извините меня, я так хотела, чтобы вы почувствовали, как я страдаю, грущу, ерничаю. Получилось вроде неплохо, правда?.. В какой-то момент Иве и в самом деле становится неудобно, она ослабляет поводья самоконтроля и превращается в «смешную некрасивую девчонку, такую непохожую на всех». Но и это тоже прием.

В роке солист ведет себя иначе, он более независим, меньше стремится понравиться, самое экстравагантное поведение рассчитано на душевный контакт, ну а если контакта нет, то получайте шок!

Рокер может себе позволить быть вызывающим, агрессивным, замкнутым: исполнитель поп-музыки обязательно должен понравиться. БРАВО — это хорошая поп-музыка. Но не более. В Вильнюсе все так или иначе играли рок, БРАВО ни на что подобное не претендовало, оно четко делало эстрадное дело. Программа была старая, накатанная: «Желтые Ботинки», «Синеглазый Мальчик», «Медицинский Институт» и прочие хиты дискотек — веселенькие песенки обо всем понемногу и ни о чем. Что тут сказать? Каждый делает то, что может, хотя Ива — по-своему явление незаурядное…

Ну вот мы и приблизились к кульминации. Да, дорогой рок-дилетант, последним в конкурсной программе выступал АКВАРИУМ. К концу второго дня аппарат стал вести себя по-ленинградски, с капризами. Зал почтительно и терпеливо ждал, пока ОНИ настроятся. Я почему-то стал волноваться. Удивительно! Знаю их тысячу лет, слышал миллион раз и все-таки дергаюсь, будто нахожусь рядом с ними на сцене.

Что-то назревает — либо скандал, либо исторический момент. Скорее, последнее — ведь АКВАРИУМ в прекрасной форме, весь сезон прошел на одном дыхании. Но в Вильнюсе они впервые — как их примут?

Наконец все готово. У микрофона ведущий, взрыв аплодисментов — началось!

Сначала старый блок: «Кусок Жизни», «Дорога 21», «Капитан Африка». Те, кто знает эти песни, реагируют бурно, остальные как бы примериваются. Атмосфера постепенно накаляется, «обратная связь» усиливается, зал почти «готов», еще немного и…

Резкая смена темпа. Совершенно неожиданно звучит акустика, она впервые включена в «электрическую» программу. На песне «Аделаида» происходит плавный поворот назад, к «электричеству». В финале песни выходит Ляпин и заканчивает ее красивейшим нежным соло. Вильнюсцы хлопают, но, я уверен, не все могут оценить прелесть этой коды; кто бы мог представить полтора года назад, чтобы супергитарист Ляпин согласился выйти в финале на пять секунд!

Выступление АКВАРИУМА стало главным событием «Литуаники». Приз за неустанный творческий поиск и самобытность стиля, полученный группой в Вильнюсе, равнозначен ленинградскому «Гран-при». В этот вечер забылась вся остальная музыка, она показалась плоской и поблекшей по сравнению с цельным, зрелым и, главное, выстраданным мейнстримом! Они шли к этой музыке долгие годы, они боролись за нее и за каждый такт своего полуночного концерта заплатили по самой дорогой цене!

Заканчивался концерт «большим бисом». Фаны окружили сцену, скандируя текст, и это, вкупе с музыкой, гальванизировало остальных. Неожиданно — камерный «Город», все потрясены, а потом медленно начинает раскручиваться «Рок-н-ролл Мертв» с Ляпиным в главной роли, и «старая гвардия» разыгрывает свой коронный номер по всем правилам искусства…

Жаль, что Вас не было с нами!

Старый Рокер.

Рок-дилетант — сыну

Привет, Сергей!

Помнишь, как год назад мы ходили на концерты IV фестиваля в ДК «Невский»? Атмосфера праздника, замешанного на легком скандале, когда ТЕЛЕВИЗОР спел незалитованные тексты; милиция в зале; триумф АКВАРИУМА… Обжигающий свист горячего пара, только что выпущенного на свободу!

Ныне все не так. Горячий пар частично рассеялся в воздухе без следа, частично сконденсировался в безобидные водяные капли, а то и осел, охлажденный, в виде инея. Сразу скажу, что фестиваль оставил общее впечатление некоего разброда и растерянности, и это очень характерно для нынешнего общественного момента. Так что и сегодня рок-музыка продолжает оставаться чутким индикатором процессов, происходящих в обществе. А они куда как сложнее прежнего застоя!

Респектабельности явно прибавилось. Напечатанные афиши и программки, карточки аккредитации на груди, на сцене — толпа видео— и фотокорреспондентов. В зале полно прессы, не только нашей, но и зарубежной. Костя Кинчев требует выключить телекамеры, иначе он петь не будет… (На прошлом фестивале висел плакат оргкомитета, запрещающий не только видео-, но и фотосъемку!) Все без исключения тексты, представленные группами, приняты худсоветом для исполнения. Пойте, что хотите! Гласность и демократия в действии!

Фестиваль проходил на этот раз в Большом концертном зале Дворца молодежи на 1090 мест (на отдельных выступлениях было вдвое больше: почти в каждом кресле сидели по двое, проходы были забиты). Организацию взял на себя клуб «Фонограф» Дворца, сделавший в последнее время (надо отдать ему должное) немало в деле пропаганды любительской рок-музыки. И все же я не очень люблю этот Дворец: какой-то в нем дух фарцовки и истеблишмента. Стакан молочного коктейля стоит один рубль четыре копейки! Не столько рубль раздражает, сколько эти четыре копейки… Может быть, поэтому в массах поговаривали, что фестиваль — «мажорский». Обидно.

Фойе оформлено стендами с фотографиями (к концу половину ободрали), рядом под плакатом «Стена демократии» висели огромные чистые листы бумаги с названиями групп. На них каждый желающий мог написать свои впечатления от группы. И писали, включая не совсем литературные выражения… В перерывах толпа просачивается через контролеров, снабжающих публику контрамарками на обратный вход, вниз, на улицу, чтобы покурить и… вынести свои билеты тусовкеу входа. Несмотря на всю изобретательность администрации, безбилетники и тут оказались изобретательнее!

Итак, началось! Занял свое место в жюри. Предстоит прослушать 25 групп и двух солистов! (На прошлом фестивале было 16 групп, если ты помнишь.)

Группа ПРОВИНЦИЯ, открывшая фестиваль (обладатель прошлогоднего «приза надежды»), порадовала изысканностью музыки и наличием в составе двух девушек — одна на клавишных, другая поет и играет на скрипке. Однако текстов было почти не разобрать, а при чтении с листа они оказались настолько перенасыщены символами, метафорами и прочими чисто поэтическими штучками, что их просто не было надобности петь. Такие тексты надо читать (или не читать) на бумаге. Есть все же некое глубинное различие между «обычными» стихами, предназначенными для чтения и произнесения, и стихами, ложащимися на музыку. В целом было скучновато…

СЕЗОН ДОЖДЕЙ играл инструментальную музыку в стиле арт-рок и показал, что в скором будущем сможет соперничать с самими ДЖУНГЛЯМИ — признанным лидером инструментального рока. Особенно хороша была заключительная композиция. Гитарист Максим Пшеничный поразил публику необычным звукоизвлечением из электрогитары — смычком! Но и пальцами он делает нечто такое, что вызвало интерес даже у Гребенщикова. Он мне потом рассказывал, что, прогуливаясь в фойе, услыхал странные звуки электрогитары из зала, поспешил в зал, подобрался к самой сцене, но так и не понял, как гитарист это делает! Я не понял тем более, как ты догадываешься, но впечатление захватывающее. Жюри присудило приз и СЕЗОНУ, и его гитаристу.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ во главе с Владимиром Рекшаном играл рок, когда тебя еще не было на свете или ты был грудным ребенком, а я и не мечтал о карьере рок-дилетанта. Сейчас Рекшан собрал «стариков» снова, и они «тряхнули», исполнив вещи пятнадцати-восемнадцатилетней давности. Было бы совсем хорошо, если бы в середине Никита Зайцев не порвал струну на гитаре и не поломал кайф вынужденной паузой. Рекшан был в белоснежном костюме, в котором падал на спину и лежал, при этом фотокорреспонденты кружили над ним, как коршуны, фотографируя. Приятно было, что солидный человек, выпустивший только что, кстати, книжку прозы, не забыл свою молодость!

И наконец, КИНО, завершившее программу первого дня, выступило, пожалуй, в свою силу. Гораздо лучше, чем на прошлом фестивале, и все же не так ярко, как прежде. Обезоруживающая искренность Виктора Цоя времен его первого альбома ныне нуждается в подкреплении — то ли профессиональном, то ли мудростью. И то и другое набирается потихоньку (недаром КИНО получило приз «за творческое совершеннолетие»), но не так быстро, как хотелось бы. Мне лично Цой напоминает остывающий метеорит, который ворвался, раскаленный, из инопланетных пространств в нашу рок-музыку несколько лет назад. Метеоритом, непохожим на земные минералы, он остался, такой у него состав, но жар уже не тот…

Следующий вечер начался выступлением группы ОХОТА РОМАНТИЧЕСКИХИХ, где заправляет Дима Матковский, которого ты должен помнить по МАНУФАКТУРЕ. Набрав музыкантов из других групп (в частности. Рогожина из АУКЦИОНА с его прекрасным голосом и классного басиста Тихомирова из ДЖУНГЛЕЙ и КИНО), Дима представил на суд публики музыкально-импрессионистскую программу, которая была встречена с любопытством, но не более. Временами создавалась чарующая атмосфера, которой, видимо, они и добивались, но тут же обламывалась. Публика была прохладна.

Зато МЛАДШИЕ БРАТЬЯ настолько накалили атмосферу, что понадобился… огнетушитель! Но обо всем по порядку. В БРАТЬЯХ играют твои ровесники, им лет по девятнадцать — двадцать. Может быть, поэтому они больше всего думают пока о «крутизне». Главные люди там братья Лушины и Андрей («Энди») Кордюков, сын того Кордюкова, что играл когда-то в АКВАРИУМЕ. Виктор Лушин (тексты, клавишные) пару лет назад, кстати, приносил мне первые свои, и весьма неплохие, прозаические опыты. Но это к слову. Текстов, увы, слышно не было, музыка как-то не запомнилась. Зато запомнилась группа сценического движения АРТ-ЕЛЬ, делавшая шоу. Попросту говоря, они довольно бесформенно бесились на сцене. В середине представления кто-то из «арт-ельщиков» вытащил огнетушитель и поставил его на авансцене. А ты знаешь, по Чехову, что ежели на сцене в первом акте висит ружье, то в последнем оно должно выстрелить. Так и случилось. В конце программы АРТ-ЕЛЬ завелась не на шутку, кто-то из них, в приливе отваги, схватил огнетушитель, шмякнул его головкой об пол и принялся поливать зал и товарищей тонкой струйкой щелочной жидкости… Я сидел далеко от сцены, на меня не попало. Но публика из первых рядов в антракте осаждала артистическую АРТ-ЕЛИ, демонстрируя испорченные костюмы и желая сатисфакции. «Пожарнику» чуть не начистили физиономию, грубо выражаясь. Залил он и японскую видеоаппаратуру. Составили акт. Этот «торчок», похоже, обойдется БРАТЬЯМ в копеечку…

Группа ПРИСУТСТВИЕ запомнилась, пожалуй, лишь тем, что это было последнее выступление в ее составе вокалиста Игоря Семенова, которому показалось мало пения и он прочитал в конце довольно-таки длинное стихотворение собственной конструкции на темы перестройки.

Михаил Борзыкин и ТЕЛЕВИЗОР верны своему жанру «политического плаката». Делают они его уверенно и классно. Претензий у меня к ним нет, они заслуженно получили приз «за художественную цельность программы». Музыки по-прежнему маловато, разве что в песне «Отечество Иллюзий». Публицистическая острота Борзыкина направлена против «отцов», в том числе против меня, я прекрасно это сознаю, и все же с упорством, достойным лучшего применения, я буду настаивать не на разъединении, а на объединении. И, когда Борзыкин поет сильную песню «Твой Папа — Фашист!», я почему-то вспоминаю Павлика Морозова, пионерского героя моего детства, которому велено было подражать, когда я был маленьким. Лишь много позже я понял, что отношения между сыном и отцом должны прежде всего строиться на любви, а не на разности политических платформ и ненависти. Если отец и сын чужие — это горе для обоих, а вовсе не повод, чтобы кого-то из них стереть с лица земли. Как считаешь, Серый?

Это вовсе не к тому, что сын должен повторять ошибки отца.

И даже песня «Дети Уходят», где Борзыкин предстает несколько в ином качестве, более лирическом, что ли, не очень радует меня своим выводом:

Мне хотелось бы, чтобы и эти дети тоже узнали печаль, ибо без нее человек жесток. И если эти ушедшие дети разрушат все и начнут строить сначала, то они добьются только того, что их дети сделают то же самое…

После второго дня мне сделалось грустно, и эта грусть усиливалась далее.

О группе БУРАТИНО писать не буду: она просто слабая. Неизвестно, как она попала на заключительный тур. ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ, выступавшие следом, работают профессиональнее, но по духу это — ленконцертовская команда. Они просто не туда попали. А вот о «металлистах» напишу. Первый раз я видел «металл» живьем. Его продемонстрировала группа ФРОНТ (она же бывшая ЭДС). По-видимому, аббревиатура ЭДС оказалась сложна для расшифровки поклонникам «металла», и вывеску сменили. В зале засверкали заклепки и шипы, запахло кожей. «Железной лавиной, огнем и мечом рассеем мрак! Стеной единой, к плечу плечо, шире шаг! Кто не с нами — тот против нас, пусть слышит враг!» Все это хрипом, на пределе громкости и на двух аккордах. Пытка «огнем и мечом» продолжалась минут сорок. Раза три что-то эффектно взрывалось на сцене, окутывая мужиков с гитарами дымом, а потом горело (седенький дядечка, начальник пожарной охраны Дворца, подкрадывался к огню на цыпочках, думая, что его не видно в дыму, и заливал из ведерка). В середине выходил бритый и голый по пояс мужик с туповато-свирепой физиономией, гнул листовое железо и делал мускулатуру. Потом стоял с зажженным факелом, опять же предельно свирепо… Только страх за то, что он сожжет ЛДМ к чертовой бабушке, помешал мне смеяться в голос. И уши заложило. Все это странным образом ассоциировалось у меня с «мировыми чемпионатами по французской борьбе» в провинциальном цирке начала века. Так же безвкусно и аляповато. Кайф от всего этого испытываешь, когда они уже ушли, когда понимаешь, что не взорвался и не сгорел заживо.

После ихней пиротехники в зал набилось народу выше головы, потому что следующий черед был АЛИСЫ.

На этот раз Костя Кинчев был похож на лермонтовского Демона из одноименной оперы Рубинштейна. На нем была черная накидка с красной подкладкой, а руками он делал магические пассы. Программу они откатали очень неплохо (особенно мне понравились две песни — «Красное На Черном» и «Осеннее Солнце»), получили от жюри приз «за единство», но… «много дешевого понта», как написал кто-то на «стене демократии».

И наконец, на четвертом концерте — глоток свежего воздуха! Группа НОЛЬ! Я их видел практически впервые, если не считать одного номера на теле-рок-мосте «Москва — Ленинград», который записывался месяца два назад, но, похоже, в эфир не выйдет. В группе НОЛЬ — три человека: барабанщик, басист и баянист-вокалист Федя Чистяков со сценическим именем Дядя Федор. Это совершенно замечательный парень, который так лихо наяривает рок-н-роллы на баяне, что только удивляешься! Кстати, когда у барабанщика в середине программы вылетела педаль на большом барабане, Федя заполнял паузу, играя фрагменты из народных песен, Баха, Мусоргского, Хачатуряна. Федя сидит на стуле, как на завалинке, в русской рубахе навыпуск, растягивает баян и истошно вопит в микрофон что-нибудь рок-частушечное, вроде:

Жюри было покорено Федей так, что не могло даже сформулировать, за что ему давать приз, и дали — «за все»! Впрочем, эта светлая самобытная нота была одинока в тот день на фоне группы НАТЕ! во главе со Славой Задерием, бывшим «алисовцем», который был лучше, чем я ожидал, но хуже, чем мог бы быть на самом деле, именитого АУКЦИОНА, заслужившего иронический приз жюри «за превращение идеи аукциона в идею караван-сарая», и группы ИГРЫ с братьями Сологубами, выступление которой я пропустил, каюсь, ибо сил моих больше не было! Впрочем, говорят, что я ничего не потерял, ИГРЫ не были отмечены ни жюри, ни публикой.

Следующий концерт начала известная тебе группа АВИА, работающая, если можно так выразиться, в жанре «холодного стеба». Особенно это стало заметно с приходом туда замечательного шоумена Антона Адосинского, бывшего артиста труппы «Лицедеи». Музыка отличная, исполнение замечательное, режиссура отменная. Приз получили. А мне чего-то не хвата…

Ну и наконец — долгожданный скандал! Какой же рок-фестиваль без скандала? Скандал был исполнен группой АУ (АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ) во главе с Андреем Пановым, известным больше по прозвищу Свин. Псевдоним был оправдан на сто процентов. АУ — это панк-группа, впервые выпущенная на столь представительную сцену и, по всей вероятности, исчерпавшая этим свой фестивальный лимит на несколько лет вперед. Вообще, к панкам, которых в тот вечер в ЛДМ было немало, у меня отношение трогательное. Я воспринимаю их как мучеников идеи. Это сколько же сил, нервов и времени надо тратить, чтобы доказывать каждому дружиннику, что гребень на голове не является признаком умственного расстройства, что слова «панк» и «подонок» — не синонимы, и пр. и пр.! Но вот чего я не понимаю, так это — зачем панкам лезть на сцену, когда они столь живописны в жизни? На сцене они проигрывают, ибо там нужно уметь делать нечто такое, чего не умеют делать в обычных условиях. Свин нам ничего такого не продемонстрировал и вообще очень растерялся, когда произошла накладка с аппаратом и он был вынужден «держать паузу». Ему не пришло в голову ничего лучшего, как сунуть микрофон группе единомышленников, толпившихся у сцены, и те принялись что-то орать на весь зал — довольно-таки шершавые тексты. «Панкующие» устроили гомон и свист, концерт чуть не сорвался. Но, слава богу, инструмент починили, хотя зачем он был нужен? Все это можно делать и без инструментов, впечатление будет то же. Короче говоря, Свин допел, под конец потеряв интерес к происходящему. Кажется, публика поняла, что ловить в панк-роке нечего…

На этом фоне ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК с лидером Сашей Аксеновым по прозвищу Рикошет, тоже тяготеющий к «панку», смотрелся уже вполне академично. ОБЪЕКТ вырос за год, теперь были слышны кое-какие слова, позволяющие судить о содержании песен, да и тексты были вполне осмысленные. Взять хотя бы «Комсомольский Билет», прямо перекликающийся с прошедшим недавно съездом комсомола, или «Юбер-Любер», или «Эпоха для Нас». Во всяком случае, там было то, что принято называть «активной жизненной позицией». На песне «Я Люблю Шокировать», как по заказу, возникло импровизированное шоу в виде легкой драки в узком проходе между первым рядом и сценой, где толпились панки. Мелькнул гребень, засверкали кулаки… Публика привстала, привлеченная этим шоу, но его удалось быстро и бесшумно ликвидировать, не успел Рикошет закончить песню. Вероятно, это и побудило жюри присудить ОБЪЕКТУ приз «за шоукинг» (оценил игру слов?).

На этом закончился четвертый день фестиваля. Если ты заметил, я мало говорил о музыке. Дело в том, что за четыре дня было все, что угодно, но музыки было меньше всего. И это огорчало. Зато последний день с его двумя концертами — днем и вечером — оказался как бы «фестивалем в фестивале». Мы увидели восемь разнообразных выступлений, а главное, ощутили, наконец, атмосферу рок-концерта, в которой главным, на мой взгляд, является не массовая «заводка», а единый порыв зала, слияние музыкантов с публикой в творческом акте. Короче, это то, что было в прошлом году на выступлении АКВАРИУМА, а в этом — на концерте ДДТ.

Но до этого еще далеко. А пока — ДЖУНГЛИ. Впервые испытал от этой команды не только интеллектуальное удовлетворение, но и эмоциональный подъем. Здесь царила Музыка, не было ничего дешевого и «попсового». Команда во главе с Андреем Отряскиным показала, что возглавляет наш инструментальный рок по праву, недаром уже получила приглашение на международный фестиваль в Польшу.

ТАМБУРИН был встречен прохладно, хотя мне лично эта группа по-прежнему нравится, прежде всего за то, что не подвержена моде и продолжает отстаивать свой лирико-романтический стиль, не заботясь о «крутизне».

Очень удивил меня и обрадовал теплый и, я бы даже сказал, чуткий прием, оказанный публикой Юрию Наумову. Ты хорошо знаешь длинные и несколько тягучие Юрины песни, лишенные какой-либо шлягерности, с весьма тонкой музыкальной и текстовой организацией. На этот раз он спел пять, среди них «Поролоновый Город», «Рожден, Чтоб Играть» и «Театр Станиславского», отмеченную жюри, как и все выступление в целом. Успех был полный! Зал слушал затаив дыхание и взрывался аплодисментами. Еще раз удивился акустической гитаре Наумова — она совершенно живая.

Выступивший после него ЗООПАРК тоже был встречен дружным одобрением. На этот раз вокальную группу Майк заменил саксофоном, на котором играл известный музыкант Михаил Чернов. Звук получался убедительный. Прозвучали и новые, и старые песни, среди них «Ты Дрянь» и «Гопники». Мне показалось, что старые были чуточку лучше новых, а быть может, я к ним привык?

Вечернюю программу открыла ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА, которая на сей раз не стала пугать «эпидемиологической» программой, как в прошлом году, а очень напористо, с хорошим чувством стиля сыграла программу песен, среди которых особенно хороша была «Черное Шоссе», отмеченная жюри. Наконец, Юрий Рулев меня достал.

Еще один солист, вослед Наумову, — Александр Башлачев сумел продемонстрировать незаурядный потенциал, прежде всего, как автор текстов, но отсутствие опыта выступлений на большой сцене сказалось — программа была неровной.

И вот ДДТ! Эта группа, новая для Ленинградского рок-клуба, имеет тем не менее известность по своей работе сначала в Череповце, потом в Уфе. В прошлом году лидер ДДТ Юрий Шевчук переехал на жительство в Ленинград, набрал себе команду (среди прочих — Никита Зайцев, уже упоминавшийся) и начал активную творческую деятельность. Я впервые услышал Шевчука вживую — правда, в сольном акустическом варианте — в апреле, когда проводил в Доме писателей концерт из цикла «Знакомство с музыкантами рок-клуба». Тогда я был покорен Шевчуком — и текстами его песен, и подачей, и мором, и манерой держаться. На этот раз Юра покорил не только меня, но и весь зал! Ты не представляешь, что творилось! Зал пел хором припевы песен, устраивал овацию, Шевчук делал с публикой, что хотел! И я опять порадовался, что такой горячий прием был оказан группе, далекой от всяческого «попса», умной, предельно демократичной и остросоциальной. Взять хотя бы песни «Мальчики-Мажоры», «Мама, Я Любера Люблю!», «Хипаны» и др. Причем во всем — и в музыке, и в текстах, и в манере подачи песен — огромный заряд душевного здоровья, никакого надрыва, жизнеутверждающая мощь. Я отмечал эту победительность и в записи, когда слушал альбом ДДТ «Время».

АКВАРИУМУ, выступавшему последним, пришлось трудновато после такого успеха Шевчука. Борис спел несколько новых песен, и в целом выступление получилось, но оно было рядовым для АКВАРИУМА, и это можно понять. Прошедший год по творческому напряжению можно засчитать группе за три. Между нами говоря, у меня было чувство, что АКВАРИУМ выступает вне конкурса, да и музыка группы — лишь корнями в роке, ибо похожа сегодня только на себя.

Жюри не присуждало лауреатства, а раздавало призы. Мой личный «топ» фестиваля я составил следующим образом:

ДДТ — I место;

НОЛЬ, ТЕЛЕВИЗОР — II место:

Наумов, ЗООПАРК, ДЖУНГЛИ — III место.

Привет из Ленинграда!

Отец.

Глава 6 МЭ: «Мы — вместе!»

Вступление рок-дилетанта

С выходом отечественной рок-музыки на широкую публику обострился ряд социальных проблем, так или иначе с нею связанных. Если раньше отечественный рок бытовал в сравнительно узкой «экологической нише», определяемой возрастом рок-музыкантов и их поклонников, а также явно выраженным стремлением к «нон-конформизму», то сейчас, благодаря кино, телевидению, фестивалям, концертам на больших площадках, эта сфера духовной жизни общества стала весьма заметной людям других поколений, другой общественной ориентации.

Незамедлительно вспыхнули споры — в прессе, на телеэкране, в семье и школе. Раньше ведь было как? Рок публично предавался анафеме, и все были спокойны. Одни считали это вполне справедливым, другие не обращали на хулу внимания и смеялись над нею. Теперь же кроме людей с незыблемой точкой зрения на рок-музыку, какого бы знака эта точка зрения ни была, появились многие, желающие самостоятельно разобраться, кто же прав.

Среди множества писем, поступающих в «МЭ», немало таких, где ставятся именно эти, социальные вопросы. Я выбрал из обширной почты всего три письма, отражающих основные тенденции. Первая — максималистская: защитники рока утверждают, что он — всецело поколенческое искусство, которое не может быть понято «отцами». Вторая — более мягкая: приверженцы рока ищут аргументы, чтобы убедить своих противников в старших поколениях в своей правоте. И третья — сомневающаяся, если можно так выразиться. Любители рока ставят свою правоту под сомнение, хотят обосновать ее. Эта третья группа читателей наиболее мне близка, ибо сомнение в собственной правоте — источник духовного развития.

Итак, перед нами три письма, выбранных из почты «МЭ».

Ирина Корниенко — рок-дилетанту

Уважаемый товарищ!

Я попытаюсь выразить мнение определенной группы творческой молодежи — той, которая непосредственно делает рок. Будьте добры, ответьте мне на это что-нибудь.

Для начала — цитата из ваших «3аписок»: «В этой манере пения мне тоже виделся образ нового поколения с ломким, неустоявшимся голосом, которое отчаянно заявляет о своем месте в мире».

Но почему бы вам не послушать не только нашу музыку, но и наше мнение? Рок гораздо шире, чем музыкальное явление. Дети джаза сказали свое слово о роке, так дайте самим рок-детям сказать о том, что им, во всяком случае, ближе и понятнее.

Для нас рок — явление времени, и потому к нему тянется наше поколение, которое в принципе не желает другой музыки.

Хорош ваш анализ, спору нет. В нем много удивительно точных и глубоких мыслей. И только одна беда: вы — посторонний. Вас это не трогает лично. То есть, конечно, волнует, что видно из текста, но это не ваша боль, не ваша беда. Как поет Науменко: «Чужие раны не так глубоки». Не болит — и можно мудро рассуждать и даже тонко иронизировать. «Они попросту не соберутся на вечер встречи, эти старички и старушки. Им это будет не нужно…»

Ах вы милый, всезнающий пророк! Согласны, не соберемся. Но только не потому, что нам это будет не нужно, а потому, быть может, что просто не успеем стать старичками и старушками.

Скажите, в ваш «век джаза» вы тоже слышали отовсюду о «ядерной угрозе», «конфронтации», «военно-промышленном комплексе» и проч.? Похоже, проблема войны не стояла так остро в ваше время, между тем как нам от нее никуда не деться. Вы могли спокойно заниматься делами, а сделав их, отдать дань джазу как музыке.

Но как же вам до сих пор непонятно: у вас была музыка, а у нас — ощущение себя в этом мире, положенное на музыку, или, как вы выражаетесь, «атмосфера восприятия»! Тексты сами по себе в большинстве случаев (правда, не во всех, но Вам этого не услышать) банальны: музыка сама по себе иногда несносна, примитивна или попахивает плагиатом, но… атмосфера!

Не нам доказывать, что юная душа подростка, не включенного еще в «жесткий производственный процесс», очень восприимчива к фальши. Чувствует вранье за километр! Нутром, интуитивно, необъяснимо… И ее-то Вы думаете заставить с сытым удовольствием слушать сытых Кобзона, Лещенко и иже с ними? Как же далеки от того, что происходит в наших душах, вы — наши учителя!

Запад для многих из нас уже не критерий. Мы хотим делать свой рок. И мы его сделаем. Его уже делают: там и тут, в глубинке, по обшарпанным клубам, самодеятельно, истово, ничего с этого не имея, кроме подзатыльников справа и слева, — делают не профессионалы, ибо профессионализм обанкротился, стал символом «ремеслухи», за которую просто платят деньги. Профессионал — это тот, кто спекулирует на духовности, кто абстрактно желает счастья всем в будущем, а в настоящем стрижет купоны со своих пожеланий…

Почему вы так во всем уверены? Почему вы слушаете только себя, но совсем не хотите выслушать нас? МАШИНА для нас уже тоже не эталон. Она наконец добилась вашего признания, но какой ценой! Сколько раз ей пришлось наступать на горло собственной песне! И дело не в том, что она уже осталась позади нас, хотя знает о нас почти столько же, сколько вы. Достаточно того, что она первая начала. И для начала не так уж скверно. Но не для продолжений! Ей этого просто не потянуть. И мы даже жестче склонны оценивать ее, чем вы.

Нас волнует не только наше будущее, которого в принципе может и не быть. Нас волнует и настоящее. Нас волнует, почему в этом мире необходимо врать. И почему все стремятся не помочь нам разобраться, а лишь сделать похожими на себя? Знаете, что ответили нам школьники восьмых классов на вопрос, хотят ли они быть похожими на своих родителей? 50 «нет» из 60!

Если учитель на уроке говорит про высокие идеалы, а потом в узком кругу сетует на жизнь и говорит совсем иное, если отец дома поучает: «Будь честен и справедлив», а потом говорит об удачно обстряпанном дельце, — в каком случае им верить?! Если в любом коллективе, куда ни попади, все с благими намерениями обламывают мои острые углы и подгоняют под установленный стандарт, если люди, в которых веришь, имеют принципы, но не следуют им, если…

Это можно понять, но как быть, если не хочется принимать? Если хочется иначе? Честнее? Вот и звучит издевка в нашем роке:

Вот потому рок — это не совсем «направление в музыке». Это скорее позиция. И если не образ мысли, то образ чувствования.

Почему вы так не хотите дать нам место в «созидательной жизни»? Боитесь, что сами не устоите? Но кто вы тогда, если вас так легко смести? Что в вас хорошего, если вы боитесь нас? А если нет — почему избегаете разговора начистоту?

Рок ставит своей задачей заставить мыслить, заставить пристальней вглядеться в себя и окружающий мир. Это — плохо? Говорят, что это страшно. Для кого? Только не для нас.

Конечно, все имеет оборотную сторону: есть совершенно не мыслящие молодые люди, которые во всем выискивают просто кайф. Гадость всякую, лай собачий, оправдание своим дрянным делам и помыслам. Вы сами говорите: «Много шелухи». Но разве в этом виноват рок?

И еще: мы одиноки. Каждый в отдельности и все вместе. Взрослые заняты собой и своим «производственным процессом», они думают, что можно откупиться от своих детей их материальным благополучием. Блеф! Взрослые хотят разрешить наши проблемы просто и быстро — им некогда…

Но для кого же вы, если не для нас?

Ирина Корниенко (г. Свердловск).

Рок-дилетант — Ирине Корниенко

Уважаемая Ирина!

Спасибо Вам за откровенное письмо. Попробую на него ответить, воспользовавшись избранной Вами формой памфлета.

Итак, вопрос поставлен: для кого же мы, если не для вас? Это главный вопрос. Кроме того, нам нужно ответить и на ряд мелких: что в нас хорошего? Почему мы избегаем разговора начистоту? Почему не хотим дать вам места в «созидательной жизни»? И так далее.

Главный вопрос может вызвать возмущение: что же, у нас мало своих забот, своих устремлений, своих бед, в конце концов, чтобы ломать голову над проблемами двадцатилетних, которые (двадцатилетние) нас к тому же в грош не ставят? Но в сущности вопрос правильный. Если считать, что между поколениями существует такая же связь, как между родителями и детьми (а это так и есть в каждой отдельной ячейке общества — семье), то следует признать: да, мы исключительно для вас, все заботы и усилия родителей имеют смысл постольку, поскольку они направлены на благополучие и счастье детей. Точно так же обстоит с поколениями.

Каждое поколение берет в долг у предыдущего, а отдает следующему. Нас упрекают в том, что мы скупы и бессердечны: мы мало даем, а если даем, то не то, что нужно, а всякую дрянь: ложь, лицемерие, фальшь и тому подобное. Обвинения слишком серьезны, чтобы можно было отшутиться. Ни к чему не приведет и попытка предъявить контробвинения, которых, согласитесь, у нас тоже немало. Получится только ругань, больше ничего. Давайте попробуем по мере возможности разобраться, — вы ведь хотите этого? И делать вас «похожими на себя» мы отнюдь не собираемся. Нет, мы хотим, чтобы вы были лучше, умнее, честнее нас. Добрее и справедливее. Красивее и талантливее. Иначе наша вера в прогресс может пошатнуться.

При всех наших недостатках (а их действительно много) мы, как правило, отличаемся от вас тем, что любим и умеем работать. Мы привержены своему «производственному процессу». Мы профессионалы. Мы действительно зарабатываем на жизнь своим трудом и не видим в этом ничего зазорного.

Не сочтите это за скрытое обвинение. Возможно, что вы еще не успели стать профессионалами, не научились, потому что молоды. Но хотите ли вы этого — вот в чем вопрос. 50 «нет» из 60 — почему это? Потому ли, что у этих пятидесяти родители изолгались, ведут двойную и невозможно фальшивую жизнь? Вряд ли. Может быть, они попросту живут своим трудом, скромно, недостаточно ярко, порой думают о том, чтобы свести концы с концами… короче говоря, они скучны, заезжены бытом, занудны. Походить на них?! Да вы смеетесь!

Нет, мы будем другими. Мы будем жить ярко, красиво, свободно. Мы будем модно одеваться, говорить прямо и смело. Мы будем много знать, будем независимы, будем личностями. Все как один!.. Но неужели в четырнадцать-пятнадцать лет можно думать иначе? На здоровье! Дерзайте!

Но вот проходит лет пять-шесть, и вам уже не пятнадцать, а чуть за двадцать. И вы по-прежнему не хотите походить на своих фальшивых и серых родителей, которые к тому же совершенно жалким образом пытаются откупиться от вас материальными благами, но сами по-прежнему не включаетесь в «производственный процесс». Не спешите включаться. Успокаиваете себя тем, что вас не допускают до «созидательной жизни» какие-то злые дяди и тети. То ли боятся вас, то ли просто вредничают. А когда вы до нее дорываетесь, вам быстренько обламывают ваши «острые углы» и подгоняют под «установленный стандарт», то есть опять-таки хотят сделать похожими на себя.

Но подумайте: ваши острые углы остры не для вас. Они остры для окружающих. Окружающим от них больно. Немудрено, что наиболее нетерпеливые стараются их обломать. Иной раз острые углы просто опасны для жизни. Да и к чему они? Вам от них тоже несладко. Поверьте, что ваша личность, упакованная в более безопасную оболочку, нисколько не пострадает, а окружающим станет легче.

Но ведь не только это мешает вам созидать. Вы не хотите продаваться, двоедушничать, лгать, говорить одно, а делать другое. Позвольте, а мы хотим?..

Неужели вы всерьез думаете, что нам доставляют удовольствие фальшь, ложь, приспособленчество, блат, делячество? Что мы в восторге от продажности? Что мы боготворим вранье?

Ошибка — как с вашей, так и с нашей стороны — заключается в том, что линию раздела проводят между поколениями, между молодыми и немолодыми. Одни фальшивы, другие честны. Или: одни — пижоны и бездельники, другие — труженики. Между тем линия раздела всегда проходила и проходит между честными и бесчестными, добрыми излыми, порядочными и непорядочными, талантливыми и бездарными — во всех поколениях.

И борьба между ними идет нешуточная. Она гораздо серьезнее борьбы между роком и джазом, например. Если последняя вообще существует.

Следовательно, люди объединяются по вышеперечисленным признакам, а не потому, что одному нравится МАШИНА ВРЕМЕНИ, а другому — крем-брюле в стаканчиках.

Если мы именно так расставим силы, то нам удобнее будет выявлять то лживое и злое, что существует в каждом поколении. И тогда в ответ на те обвинения, что предъявила лучшая часть Вашего поколения худшей части нашего, те из нас, которые стараются не фальшивить, могут задать свои вопросы определенной части Вашего поколения. Скажите, честно ли, не зарабатывая денег трудом, иметь вещи, стоимость которых превосходит месячную зарплату родителей? Честно ли, «чувствуя фальшь за километр», подходить к своему будущему с деляческой меркой и валом валить в торговлю и сферу обслуживания, рассчитывая на «теплые» места? Честно ли, обвиняя родителей в беспринципности и презирая их за это, пользоваться их услугами и протекциями при поступлении в институт, на работу и проч.? Наконец, честно ли требовать для себя идеальных морально-нравственных условий, не ввязываясь в борьбу за них иначе как с помощью рок-музыки?

Хотим мы или не хотим — мы живем рядом, в одном обществе. Отцы и дети — молодые, немолодые, старые. Обособляться в своем признании или непризнании музыки, характера, нравственных основ того или иного поколения — неконструктивно. Мы согласны быть для вас, но и вы не замыкайтесь в своем одиночестве. Ибо с кем вы, если не с нами?

Александр Житинский.

Александр Щеголев — рок-дилетанту

Дорогой рок-дилетант!

Я пишу Вам, потому что не могу написать всем Им. Они — это любящие родители, которые точно знают, что такое «хорошо» и что такое «плохо». Вопрос, который я хочу поставить, ими уже давно решен. А вопрос такой: насколько вредное воздействие оказывает рок-музыка на подрастающих мальчиков и девочек?

Я еще недостаточно повзрослел, чтобы забыть впечатления отрочества. Я хорошо помню, как некая разгневанная мама моего приятеля прибежала ругаться по поводу того, что я подсовываю ее Петечке всякую мерзость. Мерзость — это пленки с записями какого-то ансамбля. А прибежала она, что характерно, к моей маме, а не ко мне. Но моя мама умная женщина, поэтому разговор не получился. И все же мне было горько и обидно, а главное, описанная ситуация заставила осмотреться и увидеть, что конфликты, так или иначе связанные с любовью детишек к этой «мерзости», случаются на каждом шагу.

Мнения родителей развиваются в двух направлениях:

1) увлечение рок-музыкой значительно снижает культурный и мировоззренческий уровень детей, так сказать, «подменяет истинные ценности преходящими»;

2) рок-музыка заставляет детей совершать нехорошие поступки, пробуждает в них агрессивность и злобу, то есть «уродует психику».

Простите за перечисление общеизвестных истин, они понадобились для того, чтобы ясно очертить тему. Теперь попробую все это проанализировать.

1. Сначала одно спорное заявление. Я считаю, что у нас нет рок-музыки в общепринятом смысле этого слова. Точнее, нет ее как социального явления. У нас нет рок-культуры, рок-бизнеса, рок-индустрии. Есть лишь музыка в стиле рок как часть общемузыкальной культуры, как ветвь эстрады, как способ исполнения песен.

2. В любом произведении рок-музыки, как и везде, есть форма (аранжировка, темп, сценический образ, громкость, наконец) и содержание (мелодия и слова). Но, как нигде, форма в рок-музыке таит удивительную силу: степень ее воздействия не меньше, чем у содержания.

3. Агрессивность тоже бывает двух родов. Во-первых, это факт проявления эмоционального состояния: во-вторых, жизненный принцип. Естественно, что рок-музыка может влиять лишь на первое, ибо изначально обращается к эмоциям и делает это преимущественно формой. На «думающего» слушателя влияние агрессивных эмоций ослаблено. Что же касается агрессивности как жизненного принципа,

то она, по-моему, от рок-музыки (и от любого искусства) не зависит. На этом разрешите теоретические рассуждения закончить.

4. Теперь о нашей практике. Как известно, отечественная рок-музыка делится на профессиональную и любительскую. На мой взгляд, это совершенно различные направления, которые отличаются подходом к жанру. (Конечно, и там и там есть «хорошие» и «плохие» коллективы, опять же в рамках своего подхода к жанру.) Уточним классификацию. Наши рок-группы делятся на те, что работают ради коммерческих интересов, и на те, что пытаются самовыражаться. И если говорить о каком-то вредном влиянии на детей, то неизвестно, что вреднее — поток высокопрофессиональной рок-халтуры и глупости первых или же отдельные всплески низкопробной музыки у вторых. Например, я не верю тому, что поют такие группы, как ЗЕМЛЯНЕ и ФОРУМ (выделяю потому, что они безоговорочно популярны), а это автоматически переводит их в разряд «коммерческих» групп, ибо фальшиво самовыражаться невозможно.

5. Думаю, что любой подросток — уже практически сформировавшийся человек. Содержание песен не воздействует на него в той степени, в какой это кажется родителям. Подросток либо принимает содержание, либо нет, в соответствии с уже сложившимися представлениями о мире и нравственными установками. Музыка не воспитывает, воспитывают родители.

Что касается воздействия формой, то оно есть, но, по-моему, ничуть не опасно, ибо кратковременно. Это процесс физиологический — возбуждение, торможение… Впрочем, я не медик. Я инженер-программист.

А теперь выводы.

Смешно всерьез обвинять любительские группы, что подростки от их музыки становятся злее и агрессивнее. Музыканты-любители — не идеологические диверсанты, а вчерашние подростки, такие, как я, как Вы, как Они.

Если музыкальные мероприятия иногда приводят к плачевным результатам для подростка, например к драке на дискотеке, выпивке после или до концерта, то виновата в этом не музыка. Она может пробудить в человеке лишь то, что в нем уже есть. Виноваты те же любящие родители. И не нужно приписывать рок-музыке свои ошибки.

Счастливой работы!

Саша Щеголев.

Рок-дилетант — Александру Щеголеву

Здравствуйте, Саша!

Знаете, в чем преимущество и проклятие возраста? В осторожности! Мне уже давно за сорок, и я, увы, не могу безоговорочно поддержать Вас в Ваших определенных суждениях, потому что вижу, насколько все причудливо переплетено в жизни, противоречиво и безусловно диалектично.

Когда я смотрю передачу «121й этаж», например, я всегда ощущаю, что главное противоречие, главный конфликт определяются не темой передачи (школьная реформа, учебники, трудовое воспитание), а не терпением и категоричностью «лестницы» в столкновении с осторожностью и умудренностью взрослых. И у тех, и у других есть своя правда.

Я мог бы поддержать Вас в главном тезисе Вашего письма: «Рок-музыка не воспитывает, воспитывают родители», если бы не был убежден, что человека воспитывает вся жизнь без исключения — от первого его крика до последнего вздоха, в том числе и родители, и школа, и окружение, и искусство. Но есть еще нечто, с чем человек рождается, что определяется его наследственностью. Некий контур характера и судьбы дан нам от рождения, и в этом нет ни малейшей мистики. Все это причудливое сочетание факторов и дает в результате неповторимую человеческую личность.

Какие битвы происходят в душе человека между его предопределенностью, тем, что он навязывает себе сам, и тем, что диктует ему окружение!

Вот Вы говорите, что подросток — почти сформировавшийся человек. Он, мол, берет от музыки то, что уже у него есть в душе, соответственно своим сложившимся убеждениям. А я думаю, что он, как и любой человек, берет от искусства то, что требуется для его формирования по некоему проекту. Вы спросите: что это за проект? А это именно то, что получается из противоборства наследственности, личных устремлений и влияния извне. Я безусловно согласен с Вами лишь в одном: нельзя абсолютизировать влияние на этот процесс какого-то одного фактора. Рок-музыки, например. Нельзя делать ее ответственной за все воспитание подростка. Она способна привнести в это воспитание лишь определенную краску, которая, кстати, может быть и светлой, и темной.

Музыкальные привязанности (не музыка!) могут определить поведение подростка в группе и само поведение группы. Мы знаем, что оно бывает далеким от идеала. Но обвинять в этом музыку столь же нелепо, сколь обвинять прекрасную, любимую миллионами игру футбол в поведении фанатичных болельщиков. «Фанатировать» (да простится мне этот рабочий термин) можно вокруг чего угодно. Я, например, видел подростков в отцовской военной форме. Значит ли это, что военная форма сама по себе способна определять поведение и мировоззрение подростка?

Беда в том, что рок-музыка для многих ее молодых почитателей по-прежнему остается знаком, формой, символом, вокруг которого можно объединиться. Нечто вроде красно-белых шапочек «фанатов» «Спартака». Они разбираются в футболе так же плохо, как «фанаты» рока — в музыке. Но любящие родители, слыша в отдалении звуки рока, полагают, что именно он превратил их сына в странного дерганого субъекта, именно рок вздыбил волосы их сыну и перекрасил их в желтый цвет, подбрил виски и напялил на него дедовскую плащ-палатку. Такое может случиться и с поклонниками Леонтьева, и с любителями Челентано. Но может ли вырядиться попугаем человек, любящий Моцарта? Казалось бы, нет. Значит, все-таки пристрастие к определенной музыке что-то решает? Но представим себе, что завтра Моцарт по неизвестной причине станет моден. И тогда вполне можно вообразить его поклонников в напудренных париках и чулках с подвязками.

Ибо управляет поведением не искусство, а мода.

Но вот агрессивность… Может ли быть мода на нее? Думаю, что да — именно как на жизненный принцип. Эта фашиствующая мода в определенный период истории вбивалась в голову подросткам. Но я все же хочу напомнить, что популярной, официально поддерживаемой музыкой в «третьем рейхе», помимо милитаристских маршей, были слащавые, сентиментальные сладкозвучные песенки, исполняемые ангельскими голосами. Сделаем рискованную историческую подмену и попытаемся вообразить рок-музыку в Германии тридцатых годов. Была бы она принята государством и обывателем, обработанным пропагандистской машиной? Уверен, что нет!

Не так давно я читал в газете о драках — и жестоких! — подростковых «команд», объединенных фанатической приверженностью к сладкозвучным итальянским певцам. Но — разным.

Опять-таки я не обвиняю итальянских мастеров эстрады, хотя лично я к ним абсолютно равнодушен. Хочу лишь подчеркнуть, что прямые соответствия манере пения и поведения на сцене поведению в быту неправомерны.

Между тем «любящие родители», похоже, думают именно так. Но еще хуже, когда в роли «любящих родителей» выступают солидные государственные организации. Нужно прямо сказать, что Госконцерт

СССР, фирма «Мелодия» и кинопрокат во всем, что касается пропаганды зарубежной легкой музыки, занимают последовательную, но странную позицию: пропагандируется слащавое, развлекательное, явно буржуазное, замалчивается демократическое, глубокое (хотя иногда и резкое!), антибуржуазное. Посему мы прекрасно знаем АББУ и БОНИ М, но незнакомы с Бобом Диланом и Брюсом Спрингстином; мы видели «Танцора диска», но не посмотрели «Апокалипсис». Чем это можно объяснить? Только комплексом «любящих родителей», кутающих ребенка в тепленькое и удобненькое, а потом удивляющихся, почему он болеет и растет изнеженным.

От «тепленького и удобненького» в искусстве можно заболеть духовно.

Что же касается отечественной рок-музыки, то Вы совершенно верно разделяете ее на два течения: вероятно, Вы заметили, что наш «эпистолярий» обсуждает исключительно то из них, которое не связано со всякого рода коммерцией. Лишь только группа или исполнитель вступает на другой путь, они перестают меня интересовать, хотя я и не осуждаю их за это. Каждый выбирает свое.

Но никак не могу согласиться, что рок-музыка у нас — это «только музыка», ибо лишена социальных корней. Это не так, у нас просто иные корни, но они не менее глубоки.

С приветом!

Рок-дилетант.

Людмила Смирнова — рок-дилетанту

Здравствуйте, Александр Николаевич!

Решилась написать Вам письмо, наверное, потому, что Вы, как мне кажется, относитесь к тем умным и взрослым людям, которые, как это ни странно, не ненавидят молодежь.

Начну с того, что мне 21 год, я заканчиваю Институт культуры по специальности «режиссура драмы». Мой любимый поэт — Блок, любимый кинорежиссер — Сокуров, любимая рок-группа — АЛИСА.

У меня есть любимый и любящий муж — автор-исполнитель Николай Смирнов из объединения воинов-интернационалистов. Он старше меня на шесть лет и много повидал в жизни — например, войну. До недавнего времени он очень хорошо относился к Вам как к писателю, пока я не совершила большую глупость, познакомив его с Вашей деятельностью в качестве рок-дилетанта. Таким образом я пыталась, надо сказать, очень неудачно, повлиять на отношение близкого мне человека к очень близкой мне музыке.

Мой муж даже представить себе не мог, что один из немногих, с его точки зрения, «умных» писателей способен серьезно заниматься таким нонсенсом, как рок, да еще отечественный! (Справка: слово «рок» на языке моего мужа и его друзей-афганцев, занимающихся воспитанием подростков, переводится не иначе как «рак мозга».) Очень жаль, но «рак мозга», очевидно, случился и с Вами — таков был вывод. Вот я и подошла к сути больного для меня вопроса — настолько больного, что я решилась на это глупое письмо. А вопрос можно сформулировать так: действительно ли рок-музыка и поколение, возросшее на ней, — продукт длительной «мозговой кастрации», имевшей место в нашей стране на протяжении последних семи десятилетий? Может быть, это действительно так?..

Несмотря на свое почти законченное высшее образование, я воспринимаю ту же АЛИСУ с какой-то «театроведческой» точки зрения, если можно так выразиться. Например, я не знаю, учился ли Кинчев сценической речи и актерскому мастерству или это дано ему от природы, но знание каких-то основных законов сцены у него, по-моему, ярко выражено. Стремление к профессионализму на рок-сцене особенно ценно, и оно, как мне кажется, способно воспитывать и подсознательно воздействовать даже на ту часть аудитории, которой абсолютно наплевать на тонкости и нюансы моего «театроведческого» восприятия.

Кстати, несмотря на свою ненависть к року, мой муж многое готов простить АЛИСЕ за то, что она несет в «толпу подонков» здоровый элемент национального чувства. Подразумеваются, прежде всего, трехцветные флажки, которыми некоторые мальчики браво размахивают на концертах. Это, конечно, приятный факт, потому как ежели мальчик взял в руки русский национальный флажок, значит, какая-то мысль в нем проснулась. С такими мальчиками легче работать в том же военно-патриотическом объединении.

На мой взгляд, Кинчев — талантливый актер, принесший на рок-сцену совершенно очаровательные черты почти забытого русского национального театра, тонко отраженные в зеркале нашего времени.

К сожалению, очень немногие профессиональные актеры — в театре ли, на эстраде — сохранили в себе хотя бы память о хрестоматийных законах системы Станиславского, в которой сконцентрировано все, чем в прежние времена славился русский театр. Здесь и чувство перспективы, и чувство меры, и чувство жанра, и богатство интонаций, не гаснущее даже в сценической скороговорке (вещь почти вымершая на нашей сцене), и поиск психологического жеста — да много еще можно говорить и перечислять! Короче, мне кажется, если бы Константин Сергеевич был жив, он, да не прозвучит это кощунственно, пожал бы своему тезке-рокеру руку.

Не знаю, может быть, все эти мои рассуждения действительно признак вырождения, дурного вкуса, заложенного в генотип? Наверное, скоро я в это поверю. А пока меня хватило на это письмо да на несколько стихотворений, которые я Вам посылаю. Просто так. Стихи-то я пишу давно, правда редко. Вот тут после концерта АЛИСЫ нашло на меня вдохновение. Ответьте мне как-нибудь, если сочтете нужным.

Не знаю, может быть, тот мир, к которому Вы относитесь с таким трепетным вниманием, в самом деле (извините!) низок и примитивен, как рисует его мой муж? В моем сознании все перемешалось, я не знаю, кому верить. Но мир, в котором живу я… В нем честные и правильные люди, делающие какие-то реальные добрые дела, в нем искренняя боль за свою страну перемешана с болью ран, полученных на настоящей войне… Я все это понимаю. Не понимаю только, почему мне так одиноко в этом правильном мире, а иногда просто страшно.

Прощайте. Извините, если понапрасну заняла Ваше время.

С уважением.

Люда Смирнова.

Рок-дилетант — Людмиле Смирновой

Добрый день, Люда!

Ответить на Ваше письмо непросто, потому как, с одной стороны, я никак не могу согласиться с аргументами Вашего мужа и его друзей и готов с ними спорить, но, с другой стороны, мне не хотелось бы способствовать духовному размежеванию в Вашей семье. Впрочем, я убежден, что любовь подразумевает взаимное уважение, а значит, муж и жена вполне могут иметь различные точки зрения на то или иное явление.

Итак, действительно ли рок-музыка и ее любители — всего лишь продукт «длительной „мозговой кастрации“, имевшей место в нашей стране на протяжении последних семи десятилетий»? Если встать на эту точку зрения, то следует признать, что «мозговая кастрация» — не знаю уж, на протяжении скольких лет — успешнее всего осуществлялась на Британских островах и в США, откуда пошел рок-н-ролл, давший начало мощному распространению рок-музыки по всему миру. О социальных аспектах рока, о влиянии на рок-музыку научно-технического прогресса много уже писали, в том числе и мы в «Музыкальном эпистолярии». На мой взгляд, зарождение и развитие этого музыкального направления — совершенно закономерный этап развития музыкального искусства в целом. Появление в нашем мире совершенно новых звучаний, электронно-технических средств, вкупе с нарастающей остротою глобальных проблем, поставивших человечество в целом перед реальной угрозой Апокалипсиса, не могло не привести к созданию рок-музыки. Иными словами, если бы рока не было, его следовало бы выдумать, поскольку в нем более всего отразилось не только состояние «пира во время чумы», но и попытка выйти из этого состояния на путях искусства.

Однако понимание объективных причин и неизбежности, допустим, землетрясений, еще не означает, что мы должны приветствовать подобные стихийные бедствия, не так ли?

Допустим, Ваш муж прав, говоря о «мозговой кастрации», которой мы подвергались столь долго. Не знаю, что именно он понимает под этими словами, но для меня это могло бы означать искусственные духовные ограничения, повсеместно насаждаемую идеологию, забвение национальных традиций, отказ от собственной веры, прославление фальшивого единодушия, непрестанное науськивание народа на внешних и внутренних врагов — то есть все то, чем нас щедро пичкали многие годы, превратив целые поколения в послушных болванчиков, выполняющих волю не избранного народом, но всегда правого руководства.

Если это и есть «мозговая кастрация», как выражаются Ваш муж и его друзья, то рок можно назвать ее продуктом лишь в одном смысле — в смысле ее отрицания. Рок есть лекарство от длительного застоя в мозгах, лекарство не единственное, но горькое. Я уже писал о том, что предыдущие поколения не выработали столь мощного общего инструмента в борьбе против оболванивания, каким оказался рок в руках молодежи. Мы боролись каждый за себя и в одиночку, молодые боролись уже сообща.

Но поставим вопрос жестче: не превратился ли уже рок в новый инструмент оболванивания — оболванивания вседозволенностью, всеядностью, тем же забвением национальных традиций, тем же фальшивым единодушием, но уже на другой идейной основе? Такой вывод напрашивается сам собой, когда видишь колыхающееся море молодых людей перед сценой на концертах той же АЛИСЫ.

Я против фанатизма, на какой бы почве он ни взрастал — любви к Сталину или любви к Кинчеву. И все же, согласимся, есть принципиальное отличие между тираном, раздающим «за указом указ — кому в грудь, кому в бровь, кому в пах, кому в глаз», по выражению О. Мандельштама, и артистом, несущим со сцены свою энергию, свою боль, свой талант.

И в том, что «толпа подонков», по выражению Вашего мужа и его друзей, именно так любит Кинчева, виноват не Кинчев, а Сталин. Формы любви, формы духовного единения у нас давно покинули храмы и переместились на площади, где «кто не с нами, тот против нас». Именно при Сталине были заложены в нас инстинкты площадного единодушия, слепого поклонения идолу и подавления собственной воли. Эти инстинкты очень живучи.

Что-то не вызывают у меня воодушевления и описанные Вами мальчики с русскими национальными флажками, с которыми к тому же «легче работать в военно-патриотическом объединении». Для меня это тоже внешняя, показная форма единения, это та же слепая вера и слепая любовь, которые всегда тяготеют к фашизму.

Если проснулось в тебе национальное самосознание, то устыдись прежде всего, что не знаешь святынь, не почитаешь могил, ни разу не был в храме. И все это в одиночку делается, а не в толпе. Вспомни, что русская культура, вера, самосознание зиждились на терпимости, смирении и любви. А эти размахивания флагами меня не умиляют. Вчера размахивали одноцветным красным, сегодня трехцветным — каким же завтра?

Программная песня Кинчева «Мое Поколение», которую Вы прекрасно знаете, имеет рефрен «Мы — вместе!». Я не раз наблюдал, как тусовка перед сценой выкрикивает его вместе с Кинчевым. Но я думаю, что каждый из тех, кто повторял эти слова, вкладывал в них свой смысл. Одни хотели быть вместе, чтобы набить кому-нибудь морду, доблестно сразиться с милицией, «оттянуться» и побалдеть. Другие же искали в этих словах внутреннего, духовного единения, чтобы выстоять против тотального оболванивания. И когда я пишу о роке, я именно таких людей и такой взгляд имею в виду. Почта мне говорит, что очень многие молодые люди видят в роке именно предмет духовного единения.

Вероятно, нужно заниматься с подростками «военно-патриотическим воспитанием». Но еще больше надо окультуривать эту среду, прививать навыки достойного человеческого общения, уважения к себе и другому, умения мыслить самостоятельно. Тогда они перестанут быть «толпой подонков», а станут сообществом личностей.

Я совсем не коснулся больного вопроса о взаимосвязи взглядов Вашего мужа с его жизненным и военным опытом. Это тема отдельного разговора. Уважая опыт «афганцев» и страдания, которые выпали на их долю, я все же хочу заметить, что сами по себе они еще не являются гарантией правильности их жизненных взглядов и установок. Я уверен, что, занимаясь с подростками, они делают доброе дело. Но эффективность их работы была бы больше, если бы они не отвергали музыки поколения, а пытались извлечь из нее то гуманное, доброе, конструктивное и светлое, что в ней, видит Бог, есть.

С уважением. А. Ж.

Глава 7 Момент истины

В феврале 1987 года РД отметил скромный пятилетний юбилей своего официального пребывания в звании рок-дилетанта. Точнее, ему напомнил об этом самиздатовский ленинградский журнал «РИО», который начал издаваться в конце восемьдесят шестого года под редакцией Андрея Бурлаки.

Вот что там было написано:

Рок-дилетанту — 5 годиков!

Мальчик твердо встал на ноги, с интересом смотрит вокруг, многое примечает, хотя порой толкует все уж больно по-своему. До всего ему есть дело, но это тоже хорошо. Недавно он узнал, что кроме нашего Общего Дома есть и другие, ничем не хуже. Время идет, пора подумать о выборе профессии! Редакция «РИО» совершенно искренне поздравляет Александра Николаевича Житинского с пятилетием его «Записок рок-дилетанта». Столь долгий и устойчивый интерес автора к своему детищу заставляет предположить, что ему, как и нам, этот герой дороже даже, чем Снюсь, Арсик, Пирошников и даже Петя Верлухин! Ура!

Это шутливое признание заслуг было очень дорого РД, ведь всего пять лет назад практически все читатели, мало-мальски сведущие в роке, встретили его «Записки» либо насмешливо, либо враждебно. Даже замечание Бурлаки о том, что РД «толкует все уж больно по-своему», не обижало, поскольку самый глубокий интерес и нешуточные знания о роке, которые он приобрел за этот период, все равно не могли сделать его человеком иного поколения. Это был своеобразный промежуточный финиш, заставивший РД задуматься: что же делать дальше? Тщеславие его было удовлетворено, упорство вознаграждено; он доказал, что человек, обладающий иным историческим опытом, способен врубиться в рок, полюбить его, сделать частицей своего духовного существования. На этом можно было с чистой совестью ставить точку и возвращаться к литературным героям, отмеченным Бурлакой, чтобы умножить их ряды.

Редактор «РИО» еще не знал о последнем литературном персонаже, рожденном Автором, иначе непременно включил бы его в список. Речь идет о главном герое романа «Потерянный дом, или Разговоры с милордом» — Евгении Викторовиче Демилле. Роман уже был закончен, но лишь готовился к публикации в журнале «Нева». Однако «коготок увяз — всей птичке пропасть». Под птичкой в данном случае подразумевается Автор. Между ним и РД состоялась серьезная внутренняя беседа, в результате которой Автор понял, что РД не намерен уступать ему дорогу и желает двигаться дальше, тем более что «РИО» предлагал ему «подумать о выборе профессии».

Последующая деятельность РД знаменовалась началом практических акций на ниве рок-музыки, которые, наряду с продолжающейся просветительской работой, открывали неограниченную перспективу душевной занятости.

Именно тогда забрезжила мысль об учреждении самостоятельного издания о рок-музыке — журнала или альманаха, приложения к «Авроре», чего-то такого, о чем раньше и мечтать было нельзя.

Здесь уместно вспомнить о молитве Курта Воннегута (см. главу «Мера компромисса»), то есть о соотнесении желаний с возможностями. На чем основывались желания?

Они основывались на любви и долге. За эти пять лет РД успел попросту полюбить рок настолько, что уже не мог жить, чтобы не узнавать новости, не ходить на концерты, не слушать новые записи. Его ухо научилось различать стили и направления, его душа могла теперь отличить подделку от настоящей музыки. Показателен пример с группой НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС. Как раз в то время, в конце восемьдесят шестого года, РД получил от Сергея Фирсова, держателя фонотеки рок-клуба, несколько новых записей (РД в то время все активнее формировал свою фонотеку и начинал знакомство с иногородним роком). Среди этих записей, пришедших без всяких аннотаций и пояснений, был и альбом неизвестной РД группы НАУТИЛУС (без ПОМПИЛИУС) под названием «Разлука». РД начал слушать этот альбом в полной уверенности, что перед ним продукция московского НАУТИЛУСА, походя обруганного Сашей Старцевым в его отчете о фестивале рок-лаборатории. «Эпигоны МАШИНЫ…» Но звучала песня за песней, и РД ощущал, что не только не видит никакого эпигонства, но и ему эти песни очень нравятся. Когда дошло до «Ален Делон говорит по-французски…», РД завизжал от восторга и бросился звонить Фирсову. «Сережа, по-моему, вы мне записали совершенно прекрасный альбом. Что это за группа? Откуда она?» — «Это НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС из Свердловска, — ответил Фирсов. — Не обольщайтесь, Александр Николаевич, таких групп очень много».

Дальнейшие события показали, что обольщался все же Сережа Фирсов, ибо весной — летом восемьдесят седьмого года популярность НАУТИЛУСА и его «Разлуки» подскочила от нуля до гигантской величины, все песни альбома стали хитами, а лидер группы Вячеслав Бутусов занял место среди «звезд» первой величины.

Конечно, с НАУ трудно было ошибиться, хотя поначалу те же Старцев и Барановская, которые впервые услышали «Разлуку» у РД, встретили ее настороженно — слишком далеко было «богатое», великолепно аранжированное звучание группы от «бедных», скупых звучаний ленинградской школы рок-музыки. Для адептов ленинградского рока не было более страшного обвинения, чем обвинение в «попсухе». Однако, вникнув в тексты, все в конце концов признали за НАУТИЛУСОМ принадлежность к року.

Иногда РД проверял свои первые впечатления, демонстрируя свои находки Гребенщикову, чьему чутью невозможно было не доверять. Так однажды он принес Борису запись доселе никому не известной группы ЭНИГМА из Ленинграда — студийного дуэта молодых инженеров, записывающих альбом за альбомом в домашней студии. Несмотря на любительское качество записи, песни ЭНИГМЫ пришлись весьма по душе РД своим жизнерадостным веселым стебом, удивительной злободневностью (музыканты брали избитые газетные темы: «интенсификация», «ускорение», «перестройка» — и доводили их до абсурда, причем не мрачного и злого, а насыщенного юмором), замечательными по мелодике музыкальными темами. Чего стоила, например, такая трогательная, щемящая душу песенка с удивительно красивым мелодическим рисунком:

БГ охотно признал достоинства ребят из ЭНИГМЫ.

Однако кроме интереса и любви к этому новому для себя музыкальному жанру РД все более и более начинал испытывать чувство долга. Все чаще ему на стол ложились письма, подобные следующему:

Уважаемый рок-дилетант!

Пишут Вам постоянные читатели «Музыкального эпистолярия». Вы помогли нам разобраться в настоящей музыке, и если бы не «Аврора», мы бы не знали, что происходит в данный момент в нашем роке. Мы живем в провинции, и до нас все очень долго доходит.

После «тяжелого рока» на нас нашел советский панк рок и авангард. Но больше «панка» нам по душе АКВАРИУМ. Мы каждой клеткой нашего организма чувствуем музыку АКВАРИУМА и тексты БГ. Нам по пят надцать лет, и мы играем в панк группах, но у нас мечта — создать свою акустическую команду. Мы просто не нашли ребят, которые умеют играть на скрипке, виолончели, арфе, и поэтому у нас нет возможности играть в этом стиле.

Привет АКВАРИУМУ и всем молодым критикам.

От имени группы — Широких Федор. г. Коряжма Архангельской обл.

Читая такие письма, РД и впрямь на минуту чувствовал себя «молодым критиком», но главный кайф был не в этом. Письма из провинции показывали, что вдали от рок-н-ролльных центров «Аврора» часто оказывалась единственным источником информации об отечественном роке, а следовательно, «Музыкальный эпистолярий» не был уже частным делом РД. Лавине поп-музыки и разливанному морю «тяжелого металла» следовало создавать хоть какую-то альтернативу, воспитывая молодых меломанов на примерах высокой гражданственности и духовных исканий, которыми отмечены лучшие образцы нашей рок-музыки.

Та же почта (а в месяц РД получал порядка 40–50 писем от читателей) показывала, что именно через рок-музыку шло приобщение молодого слушателя к классической музыке, литературе, театру. Для элементарного понимания текстов того же БГ, Майка, Шевчука, Кинчева, Армена Григоряна из московского КРЕМАТОРИЯ требовался некий уровень культуры, ибо в них полно было ссылок на литературные, исторические, религиозные реалии. Ничего подобного не предлагала эстрада; молодой человек, вкусивший услады электропопа, мог до старости повторять за взъерошенными болванчиками пошлейшие и банальнейшие сентенции.

Итак, любовь и долг определяли желание, которое надобно было соразмерить с возможностями.

Внутренняя возможность продолжения деятельности на новом уровне проистекала из того количества связей, которыми оброс РД за период рок-дилетантства. Он был более или менее близко знаком с ведущими ленинградскими командами, с некоторыми из их лидеров поддерживал дружеские отношения. Он знал или был знаком практически со всеми работающими в роке журналистами и критиками, получал многие самиздатовские рок-журналы, в изобилии выпускаемые по стране. Вокруг «МЭ» сложилось ядро критиков и журналистов, исповедующих те же общие принципы, что и РД, — любовь к живой музыке, нелюбовь к музыкальной коммерции, определенные общественно-политические взгляды. Наконец, за годы занятий роком РД накопил некий авторитет, у него сложился свой имидж, не вызывавший более отвращения у молодых рокеров и их поклонников. Все чаще и чаще в адрес РД приходили катушки и кассеты с магнитной лентой, на которой были записаны программы музыкантов — с просьбой дать отзыв.

Все эти внутренние возможности развития обещали, что дело будет не безнадежным.

Однако внешние возможности до поры до времени были чрезвычайно ограничены. Речь идет об идеологической монополии государства. Для того чтобы открыть собственное издание, требовалось своротить горы, как минимум, иметь на сей счет постановление Совмина СССР и разрешение ЦК партии.

Лишь в последние годы начало что-то меняться в этой области. РД надеялся, что к тому времени, когда у него на руках будет материал для будущего издания, появятся и новые возможности.

А пока он занялся консолидацией сил, задумав несколько акций, осуществленных «МЭ» в 1987–1989 годах. О них мы расскажем позже.

Что сказать о самом РД, каким он вступил в новый этап своей деятельности? Конечно же, рок наложил отпечаток на все формы его жизни. С некоторым удивлением РД обнаружил, что сфера его общения за последние пять лет совершенно изменилась. Она резко помолодела. Подавляющее большинство людей, с которыми встречался, беседовал, путешествовал и отдыхал РД, были на 12—

25 лет младше его, но это обстоятельство больше не вызывало в нем терзаний. Он все меньше ссылался в публикациях на свой увеличивающийся возраст, что приводило иногда к забавным курьезам: РД вздрагивал вдруг, вскрывая очередное читательское письмо, где какой-нибудь юный фан обращался к нему на «ты», считая, по всей видимости, РД своим ровесником.

Как говорится, «за что боролись, на то и напоролись».

Это «бегство в чужую молодость» привело к тому, что РД стал гораздо меньше участвовать в делах и заботах собственных сверстников. Литературные баталии, возникшие благодаря перестройке, не то чтобы не волновали его, но происходили где-то в другом измерении. Обрушившаяся на страну историческая правда не вызывала столь бурной реакции, как у многих коллег: да и то сказать, потрясение открывшимися фактами злоупотреблений, жестокостей и репрессий было пережито РД гораздо раньше — в шестидесятые — семидесятые годы, когда читались и Солженицын, и Платонов, и «Доктор Живаго». Как это ни странно, теперь РД смотрел на все это глазами молодого поколения: об этом следовало помнить, но жить все равно нужно было сегодняшними и завтрашними заботами. Если сказать честно, гораздо больше, чем публикации Набокова, Замятина, Войновича и других, РД интересовало, как отражается новое время в песнях молодых групп, в публикациях музыкального самиздата.

С другой стороны, было крайне любопытно, каким предстает интересующее его явление рок-культуры в средствах массовой информации, на радио, телевидении и в кино.

Несколько материалов «МЭ» (некоторые из них по техническим причинам не появились в печати) было посвящено этим проблемам.

Глава 8 МЭ: «Нас научила мечтать свежая краска газет…»

Вступление рок-дилетанта

Среди «белых пятен» истории и культуры, исследованием которых занята сейчас наша пресса, особое место занимает явление, существовавшее в России испокон веку, в любые времена, когда существовала цензура. Поскольку цензура была практически всегда, то и оборотная ее сторона всегда процветала. Я говорю о так называемом самиздате, носившем до революции название «списки». В списках впервые увидели свет многие выдающиеся сочинения русской литературы. Вспомним хотя бы «Горе от ума» Грибоедова и «На смерть поэта» Лермонтова.

Пожалуй, лишь в свирепые годы культа личности самиздат был практически сведен к нулю, ибо занятие им было не просто опасно, а смерти подобно. Но в более либеральные времена, наступившие после XX съезда, самиздат расцвел пышным цветом, вызвав новую волну гонений. Сейчас начинают появляться публикации о литературном и общественно-политическом самиздате времен застоя, нас же интересует самиздат музыкальный — чуть менее опасная область деятельности, которой занимались некоторые любители джаза и рока в 70—80-е годы.

Мое знакомство с рок-музыкой отечественных образцов протекало параллельно с чтением ленинградского любительского журнала «Рокси», потом к нему добавился журнал «РИО». Как и везде, я употребляю термин «любительский» в определенном смысле: так же, как и музыканты, о которых они писали, журналисты, критики, редакторы и издатели музыкальных журналов делали все на свой страх и риск, бесцензурно, бесплатно и бесстрашно. Мои попытки рассказать публике о музыкальных рок-изданиях были пресечены в зародыше. Оставалось «ждать перемен», уподобляясь герою песни Петра Мамонова «Союзпечать», слова из которой вынесены в заглавие тура. Кажется, теперь пора обсудить и это явление, о чем я и попросил своих корреспондентов.

Андрей Гаврилов — рок-дилетанту

Уважаемый рок-дилетант!

Я с большим интересом отнесся к Вашей идее составить обзор самодеятельных рок-журналов. Только с одной поправкой: не именно рок-журналов, а вообще самодеятельных музыкальных изданий. В свое время, когда я более или менее серьезно стал интересоваться музыкой, я был поражен тем, какое богатство передается из рук в руки в машинописном виде. Любители передавали друг другу монографии и справочники по истории и теории джаза, рока, фольклора, энциклопедии и отдельные статьи из зарубежных журналов, дискографии… Практически все материалы были переводными. Хотя попадали и исключения — например, своя, отечественная энциклопедия фламенко.

Сейчас ситуация резко изменилась. Подавляющее большинство переходящих из рук в руки материалов написаны по-русски, лишь небольшая часть обзоров и теоретических, как правило, статей переводится с других языков.

Давайте посмотрим, как обстоят дела с джазом. В нашем представлении он как бы старший брат рок-музыки.

Огромное уважение и популярность среди музыкантов, музыковедов, критиков, любителей джаза завоевал журнал «Квадрат». Он издается с начала 70-х годов и выходит в среднем раз в год.

Что же можно прочесть в «Квадрате»? Интервью с известнейшими и начинающими музыкантами, обзор концертов, фестивалей, пластинок. Статьи о зарождении советского джаза и тех, кто стоял у его истоков, и размышления о путях развития джазовой музыки. Отчеты о всех теоретических семинарах и конференциях и портреты современных исполнителей. Словом, все, чего может пожелать придирчивая душа настоящего джазового фана.

Читать «Квадрат» непросто. Требуются определенный запас знаний, знакомство с теорией и историей музыки — и не только джазовой. Роль более популярного издания выполняет «Джазовая панорама».

Она полностью оправдывает свое название. Охват тем у нее пошире, а раскрытие их — полегче, чем у «Квадрата». Однако эта легкость не поверхностна. Помню, когда в Москве проходила выставка-продажа финских грампластинок, разобраться в джазовых дисках мне помогла обзорная статья «Джаз в Финляндии», опубликованная «Панорамой». Кстати, в свое время там же появилась статья о тбилисском рок-фестивале «Весенние ритмы-80», где АКВАРИУМ произвел сильное впечатление на жюри. Именно из этой статьи многие впервые узнали о существовании АКВАРИУМА. К сожалению, и «Квадрат», и «Панорама» выходят довольно редко и нерегулярно.

Недавно в Москве стал выходить новый джазовый журнал «Дело», сразу завоевавший популярность среди любителей. Его объем невелик —10–15 страниц, ориентирован он преимущественно на авангард, но внимание к нему привлекла, пожалуй, его едкая сатирическая направленность.

В общем, что касается существующих джазовых изданий, это практически всё. В свое время вышел один номер свердловского журнала «Эхо», но, судя по всему, продолжения опыт не имел.

Самодеятельная рок-журналистика появилась в Москве позднее, чем джазовая, — в начале восьмидесятых. Судя по всему, первым был журнал «Зеркало» при клубе Рокуэлла Кента. В «Зеркале» проявились те черты московской самодеятельной журналистики, что сохраняются по сей день. В московских рок-журналах практически всегда отводится место для стихов, прозы, драматургии, публицистики, публикаций из архивов. С отрывком из В. Соловьева может соседствовать безошибочный рецепт знакомства с девушками на улице, а с текстами рок-песен — авангардная пьеса. Кстати, в одном из первых номеров «Зеркала» (1981 г.), которые я перелистывал перед тем, как сесть за это письмо, меня ждал приятный сюрприз. Одна из заметок была посвящена «Авроре», и там журналу давалась очень высокая оценка. В частности, автор особенно отмечал Ваш материал, уважаемый рок-дилетант, — «Три часа с Леонидом Утесовым», опубликованный в мартовском номере 1981 года. Круг замкнулся? Вторая характерная черта московских рок-журналов — это то, что чисто музыкальные страницы лишь наполовину посвящены собственно музыке. Остальное — околомузыкальная жизнь.

И даже не хроника, типа «гитарист А. перешел в группу Б.», а то, что можно назвать светскими сплетнями.

Преемником «Зеркала» стал журнал «Ухо» (то и другое вместе вышло в количестве примерно десятка номеров). Вот, к примеру, содержание «Уха» за 1983 год: статьи о «новой волне», о группах КИНО, ЗООПАРК, ФУТБОЛ, ДК, АКВАРИУМ, ТРЕК, обзор западных рок-фестивалей, статья о рок-музыке в Румынии (!). Там же одно остроумное наблюдение. Характеризуя определенный застой в московском роке, автор одной из статей замечает: «Создается впечатление, будто в Москве после семьдесят девятого года наступил семьдесят десятый, а потом семьдесят одиннадцатый… А восьмидесятые годы так и не наступают».

Сейчас в Москве выходит несколько изданий. Самые известные, очевидно, это: иллюстрированное обозрение «Зомби»; альманах «Бегемот», зачастую публикующий статьи из других изданий — профессиональных и самодеятельных; «Сморчок», олицетворяющий, так сказать, «правое» направление в рок-музыке; и «левый» «Урлайт». Несмотря на разные подходы, структура у них одна — интервью, обзоры, публикации.

Для всех московских журналов характерны попытки найти новый, оригинальный язык статей. Их авторы, как правило, нигде больше не печатаются. Попытки обрести новый слог можно, на мой взгляд, только приветствовать, даже если они не всегда приводят к успеху. Но вот что огорчает. Нормальная полемика между журналами, проистекающая из-за разного подхода, позиции, вкусов авторов, часто перерастает во вражду, не ограниченную даже парламентскими выражениями. У рокеров нет единого, наподобие «Квадрата», рок-журнала, стоящего «над схваткой». А нужда в нем остро ощущается.

И тогда не будет ущемления интересов и недоброй зависти. А энтузиасты, перепечатывающие на машинке свои статьи или заметки друзей о концертах АКВАРИУМА или НАУТИЛУСА, технике игры на классической гитаре и ее отличиях от техники фламенко, не будут чувствовать себя едва ли не преступниками, делающими пусть не совсем дозволенное, но необходимое дело.

С уважением. Андрей Гаврилов.

Александр Старцев — рок-дилетанту

Здравствуйте, рок-дилетант!

Чтобы рассказать о «Рокси», надо начать издалека. Если позволите, я конспективно. Где-то в седьмом классе впервые услышал БИТЛЗ и совершенно обалдел от гармонии, энергии и свежести. Ничего похожего на нашу эстраду тех времен! Дальше — первый магнитофон, приставка «Нота-М». Первые пластинки, их тогда называли «пластами». «Большая пятерка» школьных лет: ЛЕД ЗЕППЕЛИН, ДИП ПЕРПЛ, СЛЭЙД, ЮРАЙЯ ХИП и ПИНК ФЛОЙД.

Жадные поиски информации. В официальной прессе их нет. Значит, добывание журналов на английском, тщательное переписывание составов групп у приятелей. Наверное, тогда у меня впервые зародилась смутная идея о журнале, в котором всякий интересующийся мог бы почерпнуть информацию.

Слухи: «Ты знаешь, что ПРОКОЛ ХАРУМ разбились на самолете?», «Слышал альбом „Фрэнк Заппа — Лайф Ат Баренцево Си“?», «А Фредди Меркюри-то, оказывается, русский по происхождению!». Стоило щегольнуть свежими рок-новостями — и твое реноме в определенных кругах резко возрастало. Но где их взять, эти рок-новости?!

Наши отечественные газеты и журналы… В одном под фотографией неизвестно кого подпись: «Ринго Старр». В другом СЛЭЙД назван рок-оркестром. Постепенно от охаивания БИТЛЗ переходят к разговорам о «простых рабочих парнях из Ливерпуля». А ты уже читал Хантера Дэвиса и интервью с Ленноном и знаешь немного больше… И ругань, ругань… А ты уже знаешь, что рок в США в 1956 году объявили «коммунистической диверсией», и тебе смешно все это слушать и читать.

С середины семидесятых появляются люди, которые приходят на концерты наших первых русскоязычных групп и записывают их на магнитофон. На концерте зачастую слов не было слышно, приходилось расшифровывать с записей. Революционную роль здесь сыграла МАШИНА ВРЕМЕНИ.

Ситуация качественно изменилась. В привычную уже целому поколению форму было вложено свое, совершенно понятное содержание. Рок стал полноценным. Он требовал своего осмысления.

И вот тут-то возникла закавыка. Человек, истративший пленку не на очередной НАЗАРЕТ, а на запись, пусть плохую, МАШИНЫ, РОССИЯН, АКВАРИУМА, ВОСКРЕСЕНЬЯ или МИФОВ, начинал испытывать некоторый дискомфорт. Он не мог любовно украсить коробку перечнем песен, списком музыкантов и для полного счастья — фотографией. Все это было просто негде взять. Что касается Запада, то можно было списать это с пластинки, с великим трудом, но достать все же Роллинг Стоун или Нью Мьюзикл Экспресс, чтобы прочитать о группе и переснять фотографию. Прочитать же критическую статью о МАШИНЕ ВРЕМЕНИ или узнать, что думает по тому или иному вопросу Володя Козлов, руководитель СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК в 1976 году, было невозможно. А в 1977 году такая возможность для некоторых появилась. Надо было пойти к знакомым и попросить у них почитать машинописный журнал под названием «Рокси».

…Вот он, первый номер, у меня в руках. Пожелтевшие, захватанные страницы в пятнах, плохая фотография лохматого Макаревича, молодой Володя Козлов, еще не имеющий представления о рэггей. Страшно интересно сейчас перечитать кое-что из тех времен. Например, этот фантастический рассказ.

«Я проснулся в своей трехэтажной вилле. Погода стояла чудесная. Выглянув в окно, я убедился, что все три мои машины стоят на месте. Поставив на высококачественную вертушку фирмы „ВЭФ“ новый диск группы „Воскресенье“, я отправился на крышу, в бассейн. По небу два аэроплана тащили огромные джинсы — рекламу швейного объединения им. Володарского. А по улице шел отряд милиции, распевавший „Йеллоу Субмарин“. Был прекрасный летний день».

Читаю статью, иронически объясняющую успех МАШИНЫ молчанием Джона Леннона. Серьезного отношения к своим рокерам, выступавшим от случая к случаю, пожалуй, тогда еще не было.

Идея выпуска журнала принадлежала Борису Гребенщикову и Николаю Васину, известному битломану. Почему «Рокси»? Я спрашивал их об этом, но они ничего толком не сказали. Может быть, от РОКСИ МЬЮЗИК? Был такой ансамбль в Лондоне. Так или иначе, всем было понятно, о чем журнал, благодаря наличию в названии слова «рок».

Итак, БГ писал и подбирал материалы о малоизвестном тогда АКВАРИУМЕ, Васин гнул в сторону БИТЛЗ, но больше всего статей было все же о МАШИНЕ ВРЕМЕНИ и текстах на русском языке. Направленность журнала сразу приняла аналитический характер. Теперь понимаешь, что в этом была определенная промашка. Человек, который соберется писать историю отечественного рока, найдет в «Рокси» и социологические статьи, и интервью с ведущими музыкантами, и анализ творчества той или иной группы. Может он и улыбнуться, читая раздел под названием «Сплетень». Но хроники, что и когда конкретно происходило, он там почти не отыщет.

«Ушла „Аббатская дорога“, ушли „Орбита“ и „Сайгон“, нам остается так немного от этих сказочных времен…» — пел Гребенщиков в одном из своих ранних альбомов. Немного нам осталось. Очень это печально. Остались интервью с Жорой Ордановским, его фотографии, плохие записи его группы РОССИЯНЕ, но мы уже никогда не увидим его в игре: никто не снимал его в кино, а видео тогда не было. Для многих журналистов, схватившихся сейчас за модную тему, да и для читателей рок возник как бы «вдруг», когда само слово освободили от кавычек. А у нас уже своя история и свои потери… С другой стороны, откуда им узнать? Не из «Рокси» же, в самом деле, который выходил с перерывами порою в два года! Шуршала пленка на магнитофонах, летали самолеты, ездили поезда. «Нравственный СПИД», как говорилось на пленуме правления Союза писателей РСФСР, расползался по стране с удивительной скоростью. Молодые люди, поняв, что эта музыка и слова куда ближе им, чем песенки отъевшегося Элтона или марионеток из БОНИ М, бежали в магазин за пленкой или затирали Запад АКВАРИУМОМ.

«Кто это? Что это? Как называется песня? Кто там играет?» — история повторилась: дефицит информации, полное отсутствие критико-аналитического разбора. Ведь не назовешь же им редкие окрики в прессе по поводу МАШИНЫ или ЗООПАРКА! А «Рокси» с его малым числом номеров явно не удовлетворял возросшую армию читателей.

Я прошел в своем роде тот же путь, что и многие наши рокеры. Они сначала слушали БИТЛЗ или что-нибудь другое, потом сами брались за гитары. Я сначала читал «Рокси», потом начал писать туда статьи, а потом как-то незаметно стал организовывать материалы, бегать и клянчить фотографии, а также оплачивать работу машинисток билетами в организовавшийся только что Ленинградский рок-клуб.

И дело пошло! Мы стали выходить часто, с фотографиями. Журнал попадал в разные города, к разным людям. Они читали, перепечатывали, переснимали. Пришло нечто вроде популярности. Отчасти она была обусловлена тем, что статьи писались без всякой казенщины, простым, разговорным языком, каким говорят поздними вечерами на кухнях, и касались тех вопросов, о которых больше негде было прочитать. Впрочем, было. В Москве издавалось «Зеркало», позднее переименованное в «Ухо».

И вот вскоре мне был задан вопрос: «Саша, зачем вам это нужно?»

Те, кто спрашивал, имели на это право. Они могли бы спросить и пожестче, и совсем в другом месте.

— Да-да, зачем? Ведь вы один институт закончили, во втором учитесь… Это же отвлекает вас от учебы и может отвлечь навсегда.

— Так ведь если не я, — бормотал я в ответ, — то кто-нибудь другой.

Явление-то существует, а о нем только плохое в газетах пишут. Мы же как-то разобраться пытаемся…

— Раз в газетах плохое пишут, значит, так и есть, — сказали мне. — В газетах правильно пишут. (Тогда мы ничего еще не слышали о годах застоя.) А эти ваши интервью с Гребенщиковым? То он дзен-буддист, то православный!

— Вот мы и хотим разобраться! А православный он, потому что не принимает догмат о непогрешимости Папы Римского. Да и с чего ему быть католиком?!

— В общем, бросьте вы это, Саша. А то неприятности будут.

Я не бросил. Неприятности были. Сразу же после выхода следующего номера. Описывать мытарства с внезапными увольнениями и последующим многомесячным трудоустройством я не буду… А «Рокси» раз растался. От 50–60 страниц мы заехали за 130. Все это напечатать да еще перепечатать в три закладки!.. Короче, здесь мне хотелось бы рассказать, как делается такой журнал.

Сначала пишутся статьи. Разные люди, они же авторы, пишут по-разному. Один из постоянных авторов «Рокси» может, к примеру, накатать страниц 15 без единого абзаца. Другой говорит, что меньше чем в 35 страниц он не уложится и что это так и будет называться — «Большая летняя статья»…

Далее фотографии. Представьте себе двух идиотов, которые ползают по полу и клеят, клеят 500 фотографий на бумагу. Я уже не говорю о том, что фотобумага не валится на нас с неба, а труд фотографов и машинисток, как всякий труд, должен быть оплачен.

Результат? «Рокси» выходит нынче два раза в год, и о летнем фестивале можно почитать в лучшем случае в ноябре. Спрашивается: как из этого выкручиваться? Ведь сейчас никто не душит, не грозит, новое время пришло на смену старому. Что же необходимо сделать в данный момент?

Самодеятельных журналов нынче полным-полно. Люди, которые раньше просто не желали заниматься ими, ибо это было рискованно, с наступлением эпохи гласности занялись этим «в полный рост». В Ленинграде, в частности, появился довольно тоненький журнал «РИО», который выходит раз в полтора месяца и удачно дополняет «Рокси». Это издание оперативное, явно дает больше конкретной информации из рязряда «что? где? когда?». В Свердловском рок-клубе ситуация та же: есть толстое «Свердловское рок-обозрение» и тоненькая «Марока». Есть масса других изданий: «Тусовка» в Новосибирске, «Ауди-Холи» в Казани, «Поп-динамо» в Куйбышеве, «Рок-курьер» в Харькове, «Про рок» в Горьком и т. п.

В некоторых из этих изданий содержится довольно резкая критика в адрес «Рокси» за излишний академизм. Мне смешно спрашивать, где были раньше эти критики, ибо и так понятно, что сидели на своих кухнях и вяло ругались. Другие спрашивают, почему из нашего журнала исчезли слова, состоящие из первой буквы с последующими точками?

Что тут сказать? С одной стороны, нас здорово помурыжили, и это не могло не отразиться на том, как мы пишем. С другой стороны, честное слово, как раньше — уже не хочется. Неинтересно. Мне кажется, полысевший панк будет смешон. А когда все кричат лозунги и размахивают дубинами, мне не хочется становиться с ними в один ряд. Мне кажется, что рок-музыка — это всегда искусство, а раз так, то оно должно не подчиняться конъюнктуре момента, а заниматься общечеловеческими ценностями. Ну, а что же дальше?

Честно, не знаю. Всесоюзный рок-журнал, который надо пробивать «в верхах»? Не превратится ли он в очередное занудство? Если уж «Рокси» упрекают в академичности…

Может быть, необходим информационный журнал типа дайджеста? Наверное. Но это будет голая информация, а року необходима и нормальная критика.

Пожалуй, я склоняюсь к идее клубовских журналов, размножаемых на ксероксе и рассылаемых по подписке другим клубам. Во-первых, они будут насыщеннее информацией, во-вторых, будут разные. Практически я предлагаю сохранить статус-кво, но с выходом на множительную технику. Возможно, на принципах самоокупаемости.

В общем, есть над чем подумать. А пока — будем делать наше дело.

С приветом!

Алек Зандер (он же Саша Старцев).

Андрей Бурлака — рок-дилетанту

Уважаемый Александр Николаевич!

Раз уж получилось так, что Вы, вольно или невольно, раскрыли мое журнальное инкогнито, придется во всем сознаться. Да, действительно с октября 1986 года в Ленинграде выходит ежемесячный рукописный (точнее, машинописный) журнал, посвященный главным образом событиям и людям ленинградской рок-сцены. Называется он «РИО», что можно расшифровать как «Рекламно-информационное обозрение» (впрочем, есть и другие версии), а издает его компания в разной степени молодых людей, увлеченных рок-музыкой и обеспокоенных — как бы это помягче? — недостаточным и не всегда объективным освещением ее средствами массовой информации.

Я выполняю обязанности редактора «РИО», а также являюсь автором и соавтором ряда разделов. Я не буду доказывать наше «право на рок»: за двадцать лет эта музыка уже подтвердила свою жизнеспособность… А то, что рок, как любой другой элемент культуры, нуждается в глубоком и постоянном анализе творческих процессов, критическом осмыслении собственной истории и, наконец, объективной информации, — так это ясно всем, кто заинтересован в становлении отечественной школы этого вида музыкального искусства, в борьбе со спекуляцией, слухами и фальшивыми сенсациями, долгое время окружавшими рок. И в этой работе главная роль должна принадлежать специальным журналам.

Года два назад я затеял написать очерк истории знаменитой в свое время ленинградской группы АРГОНАВТЫ — она как раз готовилась отметить свой двадцатилетний юбилей. Разыскал ее участников, стал расспрашивать, выясняя факты биографии, имена, даты, названия, и, видя, как путаются музыканты в событиях собственной жизни, впервые пожалел, что история ленинградского рока до сих пор не составлена…

Статью я все же написал, но понял: надо, во-первых, собирать всевозможные документы, фотографии, воспоминания, а во-вторых, вести хронику текущих событий — хотя бы для того, чтобы облегчить жизнь будущим исследователям. Сначала появился толстый гроссбух: публикации, теле— и радиопередачи, посвященные рок-клубу. Потом родилась идея «РИО»…

Первый выпуск «информационного бюллетеня», на свой страх и риск, сочинил, перепечатал и разослал по разным городам я сам. Следующий номер готовила уже импровизированная редколлегия из друзей, знакомых и друзей знакомых. Сразу решили, что «РИО» должен быть организован на принципиально новой основе, чтобы избежать ошибок предшественников. Дело в том, что большинство ныне существующих в стране любительских рок-журналов на самом деле журналами не являются: как правило, это альманахи, выходящие нерегулярно, по мере накопления материала. Мы собирались лечь костьми, но ежемесячно выдавать на-гора по номеру. Второй недостаток — это отсутствие «каркаса» из постоянно действующих рубрик и разделов, помогающих читателю ориентироваться в материале, а издателю — планировать работу на несколько месяцев вперед.

В «РИО» любая информация загоняется под одну из почти двух десятков постоянных рубрик, у каждой из которых есть свой куратор. Самый больной вопрос рок-журналистики — эклектика публикуемых материалов. К сожалению, очень немногие из добровольных корреспондентов журнала делают это по-настоящему профессионально: обилие общих мест, музыкальная безграмотность, тяжелый слог, назойливое восхваление той или иной группы порой отбивают желание знакомиться с неплохими по содержанию статьями. Не перевелись любители писать «много»: уж если рассказывают о концерте группы, то описывают всю ее биографию: если рецензируют альбом, то начинают с «Рока Вокруг Часов». Вот где нужен редактор! Не дрогнув сердцем я вооружаюсь ножницами и клеем и… Нелегкая это работа! Но если бы не она, нам никогда бы не удалось в сравнительно небольшом объеме рассказать о многом: практика дайджеста оправдывает себя вполне.

«РИО» — не массовый журнал. Редакция предполагает у своих читателей знание контекста (система ценностей и традиции рок-культуры, специальная терминология, сленг, общая ситуация в рок-музыке и т. п.), иначе говоря, рассчитывает на тех, кто «врубается в наши дела».

Сначала «РИО» планировался как своего рода «банк данных» и как оперативный источник информации для иногородних корреспондентов. Однако, разослав первые номера, мы совершенно неожиданно получили в ответ массу сообщений о событиях рок-жизни в провинции, из которых постепенно сложился раздел «А что у вас?». С нами сотрудничают постоянные авторы из Свердловска, Москвы, Казани, Горького, Архангельска, Новосибирска и других городов, где сейчас на волне «легализации» рока возникли рок-клубы, многие из которых издают собственные журналы. Но вот прошел год. Что значит он для нашего журнала? В каком-нибудь «солидном» издании первый год — это всего лишь проба сил, позволяющая определить круг тем и авторов, сформировать контингент своих читателей на будущее. Для нас один год — это уже возраст: редко случается, что самодеятельный журнал преодолевает барьер в несколько лет («Рокси» и «Урлайт» — счастливое исключение), великое их множество бесследно кануло в Лету после двух-трех выпусков. Где, например, великолепно иллюстрированный новосибирский журнал «ИД»? Что случилось с саратовским «Вуги»? Куда пропали таинственные «Ллорн-кор», «Попс» и «Згга»? У нас на сегодняшний день (октябрь 1987 г.) вышло десять номеров, объем которых растет в арифметической прогрессии: от скромных восьми страничек до ужасающих ответственного распространителя ста двадцати! Точное число неизвестно даже нам самим вследствие перепечаток на местах. Некоторые рубрики исчезли, иные изменили форму, хотя большинство выдержало проверку временем. «Попс живьем» — это перечисление, часто с анализом, всех концертов месяца. «Глядя в телевизор», мы рассказываем, как была отражена рок-музыка в программах ТВ. «Стены и мосты» повествуют о межрегиональных связях и взаимных контактах рок-клубов, «Охота к перемене мест», как можно догадаться, регистрирует изменения в составах групп. «Со всех сторон нам сообщает пресса» — новые альбомы (как магнитофонные, так и «настоящие»). «Скажи, куда ушли те времена?» напоминает читателям, что происходило в ленинградском роке пять, десять, пятнадцать и даже двадцать лет назад. А вот, например, рубрика «Фэйсом об музыку» рассказывает о том, что мешает нам жить, о тайных и явных врагах рока, о его самозваных знатоках и агрессивных невеждах, о «люберах» и… Список можно продолжить…

Остается немного: дайджест зарубежной прессы, письма иногородних корреспондентов, «киновости» и… всякая ерунда. Вот и все, что укладывается в сто страничек книжного формата, отпечатанных с великим трудом на чистом энтузиазме нашего самодеятельного машбюро. Плюс фотообложка с фирменным знаком журнала, портретом когонибудь из «звезд» и перечнем главных материалов номера. Большего в наших кустарных условиях сделать невозможно.

Итак, «РИО» живет, его читают, и многим он нравится. Хотя — можно ли говорить всерьез о популярности журнала, если он «широко известен в узких кругах»? Что такое десяток его экземпляров на сотни тысяч и миллионы любителей рока в нашей стране?

С искренним уважением.

Редактор «РИО» Андрей Бурлака.

Рок-дилетант — читателям

Дорогие друзья!

Не сомневаюсь, что большинство из вас с интересом открыли для себя малоизвестный широкой публике регион рок-культуры — любительскую музыкальную прессу.

В последнее время публикаций о роке в официальной прессе появилось немало, но, как заметил Старый Рокер, даже лучшие из них, по сути дела, являются лишь «адвокатскими» по отношению к рок-музыке, то есть все еще отстаивают ее право на существование, тогда как она давно существует и требует нормальной критики.

Точно так же существует и отечественная рок-журналистика, однако в большинстве случаев она пока вынуждена довольствоваться самиздатом. Именно там о роке стали говорить всерьез, именно там до сей поры пишется подлинная история нашей рок-музыки. И там же выросла плеяда молодых музыкальных критиков.

Последнее время, наряду с ленинградскими самодеятельными изданиями, я много получаю любительской прессы из других городов, с некоторыми изданиями налажен регулярный обмен информацией.

Мне приходилось с удовольствием читать и московский «Урлайт», детище талантливого Ильи Смирнова, и журнал Московской рок-лаборатории «Сдвиг» под редакцией Владимира Марочкина. Доходили до меня экземпляры новосибирского «Стебля», казанского «Ауди-Холи», рижского «От винта!», архангельского «Северка». Кстати, «Северок» под редакцией Александра Бределева первым из периферийных самодеятельных журналов вышел на приличный тираж в 1000 экземпляров, печатаемых на ротапринте.

Появляются журналы в таких городах, о которых раньше не слышали в рок-н-ролльном мире. Например, я регулярно получаю из Ростова-на-Дону журнал «Приложение неизвестно к чему» под редакцией Галины Пилипенко, в Киеве начал выходить «Гучномовець» («Громкоговоритель»), которым руководят Татьяна и Николай Ежовы, из Владивостока Ольга и Максим Немцовы прислали журнал «ДВР» («Дальневосточный Рок»).

Как правило, если есть журнал, появляются и музыканты — и наоборот. Так, издание «Гучномовця» в Киеве совпало с созданием там «Рок-артели», состоявшей из трех команд: ВАВИЛОН, ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА, КОЛЛЕЖСКИЙ АСЕССОР.

В любительской прессе меня привлекают безусловная компетентность авторов, их зубастость, преданность рок-музыке и хорошее чувство юмора. Честное слово, если бы иные из хулителей рока полистали самодеятельные журналы, то легко убедились бы, что музыкантам достается там на орехи гораздо больше, чем в статьях хулителей. Однако никто не обижается. Почему? Да потому что — с любовью к року, со знанием дела. И ругают совсем не за то, что враги: не за длинные волосы и громкий звук, не за «агрессивность и эпатаж», а за слабость текстов, нестройное звучание, слабую технику игры, скуку. Иными словами, за плохое воплощение рок-идеи. И разговор ведется вполне серьезно, хотя и на языке стеба.

И все же у меня, как и у моих коллег по «МЭ», возникло в последнее время ощущение некоторой исчерпанности любительской прессы, а точнее, необходимости ее дополнения, нового этапа в рок-журналистике — как в любительской, так и профессиональной, включая сюда и наш «Музыкальный эпистолярий».

Короче говоря, «время менять имена», как поет Кинчев.

Речь идет не просто о выпуске некоего официального издания, а может быть и не единственного. Рано или поздно это случится. Я говорю о правильном распределении обязанностей между самодеятельными и профессиональными органами. Здесь я вижу аналогию с самой рок-музыкой. Для меня нет сомнения, что настоящие, высокопрофессиональныс коллективы в рок-музыке и дальше будут появляться исключительно из любителей. В роке, как нигде, требуются единомышленники, чтобы играть свою музыку. Я не верил и не верю в инкубаторские коллективы, составленные нашими «коммерческими» людьми типа В. Киселева. Можно взять неплохих музыкантов и слепить из них новый САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, который все равно будет хуже старого, любительского. Как правило, самые прекрасные команды начинаются в юности, еще со школы, начинаются близкими друзьями и лишь потом, претерпев метаморфозы, дорастают до высот искусства. Следовательно, для расцвета рок-музыки нужно всемерно поддерживать любительское движение, нужно ухаживать за почвой, на которой растут таланты.

То же самое можно сказать и о журналистике. Самодеятельная журналистика — это тот полигон, на котором вырастают кадры для профессиональных изданий. Профессиональному органу, даже нескольким, никогда не угнаться за быстро меняющейся ситуацией на местах, не уследить за новыми именами в провинции. Сделать это могут лишь журналисты-любители, выпускающие свои самиздатовские журналы.

Короче говоря, официальные издания должны стоять на плечах самиздата, питаться живыми соками самодеятельных журналов, привлекать в авторы наиболее способных из местных журналистов.

В чем слабое место самодеятельной журналистики? Совсем не в умелости письма — пишут толково, ярко, со знанием дела, хотя таких авторов и немного. Но это дело наживное. Не упрекнул бы я любителей и в ущербности позиции или идейном экстремизме: в конце концов, большинство редакторов журналов — взрослые люди, понимающие, что рок-музыкой не ограничивается духовный мир человека. Слабость — в организационном непрофессионализме, проще говоря, в «халяве».

«Халява» — это когда ни за что не отвечаешь и ни за что не платишь, потому что и тебе тоже никто не платит.

Можно сдать материал в три страницы, а можно — в тридцать. Можно сдать его первого августа, а можно — первого января. Можно напечатать журнал в шести экземплярах, а можно — в двадцати четырех и любым объемом. Все годится, никто не контролирует, ибо подписчика нет, денег своих кровных никто за это не платит.

«Халява» — бич любительства, не только литературного, но и музыкального. Наши рок-команды, даже ведущие, при профессионализме музыки, текстов, исполнения во многом еще остаются «халявщиками», что выражается в бесчисленных организационных накладках рок-концертов. Я не помню, чтобы начали вовремя, я не помню, чтобы не вылетел усилитель, не порвалась струна и т. п. Раньше публика терпела, ибо ждала этих встреч месяцами, да и за билеты часто не платила. Теперь афиши рок-групп на каждом углу, и публика становится все разборчивее.

Конечно, музыканты не всегда виноваты в организационной «халяве». Играть и петь должны одни, настраивать аппаратуру — другие, вести финансы — третьи. Каждый должен заниматься своим делом.

Так и в журналистике. Никакой, даже тоненький, журнал немыслим без ответственного секретаря, следящего за своевременной подачей материалов, технического редактора, располагающего эти материалы в номере, художественного редактора, отвечающего за оформление журнала. Немыслим он и без строжайшего графика прохождения материалов — от пишущей машинки автора до ипографского станка. Сделать все это на самодеятельном уровне практически невозможно, в чем уже убедился Андрей Бурлака, поставивший себе целью выпускать журнал раз в месяц. «РИО» сейчас, пожалуй, лучший из самодеятельных журналов, он вполне заслужил право печататься официально — но кто за это возьмется?

Наконец, никакой настоящий журнал немыслим без того, чтобы делающие его люди — авторы, редакторы, художники, фотографы — не получали за свой труд деньги. Оплата работы не только стимулирует, она повышает ответственность, дисциплинирует, создает необходимую конкурентность работ. Она помогает привлечь тех авторов, которые необходимы журналу.

Сейчас же наши рок-журналисты отбывают время на основной работе, ночами делают журналы да еще вкладывают свои деньги в фотобумагу и перепечатку на машинке! Безусловно, это трогательно, но таким путем настоящую рок-журналистику не создашь. История отечественной рок-музыки не забудет их подвижничества, но сейчас уже иные времена.

Нам не нужен орган печати, спущенный «сверху». Нам нужны журналы, альманахи, вырастающие из любительского движения, «снизу». И нынешний самиздат — почва, на которой, я верю в это, взрастут будущие многотиражные, иллюстрированные, высокопрофессиональные издания о рок-музыке.

Глава 9 МЭ: «У тебя есть большие друзья…»

Вступление рок-дилетанта

Это было недавно, всего лет пять назад, а кажется — прошла целая вечность. Сидели в мансарде у Гребенщикова, пили вино, а может быть, чай; Боб что-то вкручивал про дао, а может быть, про Толкина, а напротив меня сидел паренек лет семнадцати с серьгой в виде коротенькой цепочки, болтающейся в правом ухе. Обычно его посылали за вином как самого младшего. Паренька все звали почему-то «Африка»; тогда я думал, что это как-то связано с записанным только что новым магнитофонным альбомом АКВАРИУМА, где фигурирует это слово. Потом я часто встречал Африку и на концертах в рок-клубе, и в мастерской его друга Тимура Новикова, где праздновался один из очередных дней рождения БГ, но впервые узнал его настоящее имя из титров к фильму «Асса». Выяснилось, что зовут его Сережа Бугаев.

Конечно, тогда мечталось и о концертах на многотысячных стадионах, и о собственных дисках, и о съемках в кино, однако это казалось красивой, но не слишком умной сказкой, так как требовало либо ломки системы, либо ломки творческих установок рокеров. То и другое выглядело незыблемым, хотя вскоре уже стало кое-где давать трещины. Кончалась эпоха застоя, но она не знала, что кончается.

Мир музыкального «андерграунда» уже тогда привлекал к себе внимание многих творческих людей со стороны, но они до поры до времени помалкивали, понимая запретность темы. Но вот открылись шлюзы, и на страницы прессы, на экранные полотна хлынули молодые люди в кожаных куртках, с гитарами и без, часто имеющие лишь внешнее сходство с нашим молодым современником. Кино оказалось первым из искусств, начавшим активное освоение нового героя. Это и неудивительно: экзотика внешнего вида и поведения обещала кинематографистам обильную пищу для изобразительных пиршеств. Но пирог оказался с горчинкой. Более того, в нем попадались камушки, о которые многие деятели кино обломали зубы.

Когда-то, в те же прежние времена, дома у Севы Гаккеля я услышал от Бориса и Севы только что сочиненную песню. Она называлась «Дело Мастера Бо», и в ней были такие слова:

В этой мудрой песенке БГ, обращаясь к самому себе, как бы намекал на суетность внешних вещей в сравнении с вечными, внутренними. Он заранее определял место кинематографа в своей жизни как чего-то поверхностного, хотя в то время никто его в кино не снимал и не собирался (впрочем, вру: кажется, тогда уже был снят короткометражный фильм «Иванов», где играл БГ, — дипломная работа вгиковца А. Нехорошего).

Как бы там ни было, рок-музыка и рокеры пришли на экран. Попытаемся обсудить это явление.

Андрей Гаврилов — рок-дилетанту

Дорогой друг!

Вы попросили меня письменно изложить свои мысли касательно рок-музыки в нашем кинематографе — как документальном, так и игровом. Боюсь, что я не все видел, но, как мне кажется, богатую пищу для размышлений дают игровой фильм «Взломщик» (Ленфильм, режиссер В. Огородников) и документальные фильмы «Диалоги» (ЛСДФ, режиссер Н. Обухович, оператор Д. Масс) и «Рок» (ЛСДФ, режиссер А. Учитель, оператор Д. Масс). Как видите, все они появились в Ленинграде, и это вполне закономерно. Как-никак Ленинград считается столицей отечественного рока.

Долгое время мы добивались того, чтобы рок стал частью общей нашей культуры — не со стороны музыкантов и их поклонников, для которых это уже так, а со стороны остальной культуры, которая продолжает относиться к року настороженно. На мой взгляд, эта искусственно возведенная граница мешает обеим сторонам. Публикации о роке не способствуют стиранию этой границы. Чаще всего они призваны служить увеличению популярности издания, и таких случаев очень много, в остальном же предназначены для посвященных, овладевших уже языком и понятиями рока. Рок все больше становится особым замкнутым музыкальным миром, как это уже случилось с классикой и все больше грозит джазу. А то, к чему мы всегда стремились — чтобы читатели и слушатели воспринимали это все в едином потоке, — такого нет.

До тех пор пока существуют искусственные границы в сознании или в отношении к тому или иному виду музыки, найдется немного людей, способных понять и принять разные ее виды. Скажем, в литературе читатель, предпочитающий только детективы или только фантастику, считается в чем-то ущербным, неполноценным. В музыке же мы найдем массу людей, заявляющих: «Я слушаю лишь классику, ни джаза, ни рока знать не хочу». И наоборот. В широком общественном сознании рок по-прежнему имеет отрицательный знак, а значит, любящие его люди, в особенности молодые люди, поневоле с недоверием будут относиться к тому, что имеет положительный знак, считается внутренне богатым, — к симфонической музыке, опере, джазу. Ругая рок-музыку, авторы обличительных статей отталкивают определенную часть читателей от того, за что они вроде бы ратуют. И наоборот, ярые пропагандисты рока, называющие его если не единственной, то наипервейшей музыкальной культурой современности, невольно отторгают тех, кто был воспитан на «серьезной» музыке. Точно так же, на мой взгляд, обстоит дело с освещением рок!музыки и рок-культуры в кино.

Помню, я еще не видел «Взломщика» и спросил о нем Гребенщикова. Он сказал фразу, которая на фоне общих восторгов прессы по поводу фильма прозвучала странно: «„Взломщик“ производит впечатление грязного и сырого подвала». Очевидно, он имел в виду то, как изображается в фильме рок-музыка, поскольку мы с ним говорили именно о музыкальной стороне. Недавно я посмотрел фильм — в общем, так оно и есть. С легкой руки Подниекса («Легко ли быть молодым?») рок-музыка сейчас используется в кино как характеристика поколения, как знак. Я не знаю ни одного фильма, в котором авторы пытались бы разобраться в рок-культуре как таковой. Вроде бы во «Взломщике» все замешано на истории с синтезатором, но ничего подобного! Это могли быть не синтезатор и рок-группа, а картина и молодые художники, золотая рама и все, что угодно. Так что говорить, что «Взломщик» — фильм о рок-культуре, можно с большой натяжкой. Мы с вами немножко соприкасались с рок-культурой, поэтому, как мне кажется, видим ту ее сторону, которая показана в фильме, но это лишь одна сторона, точнее, одна из многих граней. Да, в роке есть мрак, тяжесть, горечь, «крутизна» — но разве этим он исчерпывается? Совершенно не показано то, что для рок-культуры является основополагающим — радость творчества. В принципе это — светлая культура, несмотря на то что в ней есть мрачные тона. Проще всего облить ее черной краской за выступление какой-нибудь «сатанинской» хэви-металлической группы. Но нужно понять, что люди не стали бы столько лет этим заниматься, если бы это было только мрачно и зло. Даже когда в формах выражения преобладают зловещие тона, радость творчества все равно остается, а она не может иметь отрицательного заряда, потому что она — радость.

В связи с этим хочу сказать и о фильме «Рок» Алексея Учителя. Жизненные истории пяти деятелей рок-культуры, которые там представлены (Гребенщиков, Цой, Шевчук, Адосинский, Гаркуша), основаны на идее преодоления. Конечно, нашей рок-культуре многое пришлось преодолеть, чтобы как-то заявить о себе. Но не на преодолении же строится упорство молодых музыкантов! Будто они хотят повредничать… Вот вы нам говорите «нельзя», а мы будем! Значит, здесь не только противодействие, здесь огромный заряд со знаком «плюс». Вспомните все, о чем рассказано в фильме: «нам не давали», «над нами смеялись», «милиция», «органы» и пр. Но ведь в этом — лишь половина правды. А почему, зачем они это делали? Авторы «Взломщика» не ставят себе целью ответить на эти вопросы, но фильм «Рок», который, судя по названию, року посвящен, тоже их как будто не замечает. В нем возникает культура тех, кому чего-то не дают. Ничего подобного! И бардам не давали, и многим другим. Почему эти-то вдруг так играют, так поют? Конечно, можно сделать фильм о людях, которые своим творчеством чему-то противостоят. Но это не есть фильм о роке.

Мало того, автор стремится показать нам, что они не только противостояли и победили, но и то, что это наши ребята, такие же, как и мы, — здесь включается чуть ли не церковный распев: вот оно, наше!

То есть у автора есть идея, и это хорошо. Он подбирает материал, чтобы эту идею подкрепить: песни, изобразительный ряд, монологи музыкантов. Но сама идея для меня неприемлема, она оскорбительна.

И вот почему. Как и во «Взломщике», здесь нет радости творчества, нет того светлого для каждого из музыкантов и их слушателей, что несет им всем рок-музыка. Допустим, что авторы решили, что это им не нужно. Но интересно другое. Когда я услышал первый раз с экрана фразу Гребенщикова о том, что тогда (имеются в виду 70-е годы) не было ничего, кроме рок-н-ролла, я посчитал это не совсем удачным выражением. Но фраза засела у меня в памяти, и потом, обдумывая ее, я пришел к очень странному выводу.

В свое время Вы, помнится, обсуждали в своих «Записках» тему «рок — учитель жизни» для молодых. Тогда Вы с этим тезисом не соглашались, но позже поняли, что в нем что-то есть. По сути, это перекликается с фразой БГ: если ничего, кроме рок-н-ролла, не было, то именно на нем училось поколение. Почему? Такая ситуация возникла в середине 70-х, когда кончилось хождение по рукам самиздата в нашей стране. Раньше вы могли в списках прочесть книгу, сборник стихов, статью, переписку. Потом это прекратилось по разным причинам: одни уехали, другие сели, третьи испугались. А те, кто не хотел принимать участие во всеобщем восхвалении существующего, вынуждены были молчать, не имея возможности вынести свою позицию на страницы печати и самиздата. И вот посреди этого вдруг появляются люди, которые не только поют, что хотят, но и записывают это на пленку, оформляют записи, ставят свои имена и фамилии, пускают в оборот. И это на фоне общего испуганного молчания! Причем, заметьте, делают они это совсем не потому, что исчез самиздат, а просто потому, что им так хочется: хочется сочинять песни, петь их, записывать и выпускать в свет подобие музыкальных альбомов — пусть не на пластмассе, так на магнитной ленте. Они даже не подозревали поначалу, что этого нельзя делать! Именно рок-музыка начала массовое наступление на стену молчания, и что самое оскорбительное для стены молчания — даже не замечая ее. Поэтому идея убежденного преодоления, которую проводит фильм «Рок», неверна. Это было уже следствием на негативную реакцию системы.

То есть первична была радость творчества — песни, записи, альбомы.

Это хорошо видно по самому удачному, на мой взгляд, фильму о роке — «Диалоги», — созданному на той же студии режиссером Николаем Обуховичем. Там показаны такая пропасть между теми, кто понимает, и теми, кто не понимает, такое отсутствие интереса к тому, чему мы противостоим, такое полное погружение в собственную радость жизни и творчества, что системе это должно быть просто оскорбительно. Ее не только не боятся, ее просто не замечают. Недаром этот фильм вызвал такое раздражение у некоторых идеологических работников.

Наша магнитофонная культура конца 70-х — начала 80-х годов нашла новый путь — не путь борьбы, а путь своего собственного независимого существования — при том, что авторов музыки действительно запрещали, увольняли с работы и т. п. Поэтому фраза БГ абсолютно оправданна. Когда молодые люди стали получать образцы свободного творчества на кассетах с указанием имен авторов, названия группы, они поняли, что перед ними чуть ли не единственные люди в стране, которые что-то говорят… Я слегка утрирую, конечно, но возьмите газеты и журналы десятилетней давности — что мы там прочтем?

Кстати, барды тоже молчали. А что им мешало выпустить свою кассету и пустить в народ? Нет, у них были концерты, как правило, камерные, в закрытых институтах. Широко расходились лишь записанные на подобных концертах песни Высоцкого.

Даже если предположить, что фильм «Рок» задумывался как просветительский для людей более старших поколений, тех же шестидесятников, то все равно от него будут в восторге лишь окололиберальные дамы, которые с удовольствием вспомнят, как их тоже не пускали на концерты или, наоборот, проводили. Почему старшие должны полюбить рок, увидев фильм Учителя? Только потому, что, как выяснилось, рокеры тоже любят своих детей? Приносят в роддом цветы? Мне лично это сюсюканье глубоко антипатично.

Те люди, для которых рок в новинку, наверное, поймут из фильма, что ДДТ — это не Валерий Леонтьев. Ну и что? Ну, поймут они, что рок — это не эстрада. Но ведь этого очень мало! Мне кажется неправильным объяснять этим людям, что рок!музыканты — тоже хорошие. Прежде всего они творцы. Они выплескивают свою душу. Мне кажется, что идея фильма могла состоять в том, чтобы у зрителей возникло уважение к музыкантам. На экране же мы видим фантастическое сюсюканье — вот Боб на Валдае, вот русские распевы… Это не попытка поднять зрителя до уровня творцов, а желание снизить уровень людей, показанных в фильме. Это явный компромисс, на что рок никогда не шел, а если шел, то на этом рок-музыка для этого исполнителя кончалась.

Да, в фильме «Рок» есть и удачные кадры (кстати, оператор Дмитрий Масс как никто умеет снимать музыкантов), и удачные диалоги и сцены, но направление фильма, его настрой, по-моему, фальшивы. Его можно, пожалуй, смотреть как своего рода научно!популярный фильм об отечественном роке. И только. Может быть, я был на этот раз излишне резок, простите.

Ваш Андрей.

Рок-дилетант — Андрею Гаврилову

Дорогой друг!

Ваши доводы и заключения, хоть они и резки, кажутся мне очень убедительными. Но они убедительны, так сказать, в идеале. То есть Ваша точка зрения, безусловно, истинна, но при одном условии: если рок-музыка занимает нормальное положение в обществе и культуре.

У нас же положение рок!музыки и рок!музыкантов до сих пор таково, что им, а скорее их почитателям все время приходится отмываться от грубых и грязных обвинений.

Воспользуюсь совершенно фантастическим допущением. Предположим, по какой-то причине, благодаря стараниям средств массовой информации или идеологических органов, в обществе воцарилось бы стойкое убеждение, что практически все оперные певцы, допустим, педерасты. При таком положении дел, наверное, было бы благом выпустить фильм, развенчивающий это убеждение и показывающий нам оперных артистов, прежде всего, как обыкновенных людей, без отклонений от нормы. И в таком фильме мысль о том, что они творцы и испытывают радость от своего творчества, неминуемо отошла бы на задний план.

Конечно, называть такой фильм «Оперой» было бы, по крайней мере, опрометчиво, так что Вы совершенно правы: по существу, в фильме «Рок» речь идет не о роке, а о молодых музыкантах, играющих рок и волею общественных судеб оказавшихся изгоями культуры и общества. Ведь дело обстояло так, что само слово «рокер», стоящее в музыкальном ряду и родственное словам «симфонист», «джазмен», «бард», оказалось чуть ли не синонимом слову «антисоветчик» и прекрасно вписывалось в ряд: «хулиган», «наркоман», «подонок» и проч.

Кстати, давно хочется разъяснить для публики возникшую у нас двойственность в употреблении слова «рокер». Рокерами называют себя молодые музыканты, играющие рок. Этимология слова прозрачна и не вызывает вопросов. Но почему!то в прессе рокерами называют также молодых мотоциклистов, разъезжающих по ночам на бешеной скорости по улицам. Они к року не имеют никакого отношения. Путаница возникла из-за похожести слова «раггар» (а также «роггар», «роггер» или «роккер» — транскрипция этого слова различна, см. словарь-справочник «Новые слова и значения». М., 1984), обозначающего в шведском языке («raggare») участника банды хулиганов, разъезжающих на автомобилях и мотоциклах. Наши журналисты, не знакомые с тонкостями этимологии и транскрипции, переиначили их в «рокеров», попутно создав еще один негативный оттенок понятия «рок». Получалось, что рок каким-то образом причастен к поведению этих «ангелов ада», как их называли на Западе.

Так вот, рассматривая фильм «Рок» с социальной стороны, я лично приветствую его появление. Помню, какое радостное возбуждение царило в Большом зале Дворца молодежи на просмотре, когда на экране появился Гребенщиков, поющий «Козлов». Это было пусть небольшое, но завоевание гласности. Что и говорить, обидно и унизительно доказывать, что ты не верблюд (то есть не наркоман, не пьяница и не отброс общества), но в мире, где все понятия были извращены, приходилось заниматься и этим.

Я говорю «приходилось», потому что теперь пора переходить к тому, за что ратуете Вы: освещению творчества как такового, показу эстетических ценностей, накопленных рок!культурой, выявлению ее места в общемировой культуре. Мы сами, еще недавно занятые простым отстаиванием права музыкантов на свободное творчество, сегодня уже все больше обращаем внимание на нюансы. Социология уступает место эстетике.

Но даже в этом ряду привычного публицистического разговора сюсюканье недопустимо. Кажется, мы с вами никогда не сюсюкали по поводу, скажем, православных настроений БГ или моды на «русское» в роке, хотя, признаюсь, и мне раньше доводилось писать что-нибудь в духе: посмотрите, это же вполне нормальные люди! Они способны страдать и любить! Их цинизм — выдумка недоброжелателей! И проч.

Надеюсь, и у нас появятся, вслед за «Диалогами», музыкальные фильмы о роке, где «в полный рост» будет звучать музыка, а музыканты предстанут такими, как они есть, — без адаптации для непосвященных, без купюр, без непременной социологической привязки. Хочется видеть видеофильмы концертов, вроде тех, что довелось мне у Вас недавно посмотреть, — записи выступления группы ТОКИНГ ХЕДЗ или Фрэнка Заппы. Музыка, отдача музыкантов творчеству говорят сами за себя, и тогда уже вопросы, кому и как они противостоят — бюрократической системе или обывательскому сознанию, — становятся неуместны. Наверное, Бах объективно!исторически тоже кому-то противостоял, но кто сейчас об этом думает?

Поколение, для которого рок!музыка и рок-культура неотъемлемы от мировоззрения, все чаще исследуется в кино и в игровой, сюжетной форме. Я говорю о «Взломщике», «Ассе», «Игле». Эти три фильма для меня стоят именно в такой последовательности по глубине художественного проникновения в этот мир. Интересно, что в каждом из них главную роль исполняет реальный представитель рок-культуры. Такие случаи бывали и раньше — вспомним участие в кино Андрея Макаревича, — но какая существенная разница между, скажем, «Начни сначала» и этими фильмами при всех их недостатках! В фильме «Начни сначала» не было и намека на попытку исследования рок-культуры. Известный рок-музыкант привлекался в кино благодаря своей популярности, а там он послушно исполнял волю режиссера, который втискивал его в привычный банальный сюжет о трудном восхождении молодого музыканта к успеху. Это мог быть и не Макаревич, а «женщина, которая поет» — разницы никакой.

В фильме «Взломщик» рок-музыка, рок-культура привлекались, прежде всего, в качестве знака поколения, служили внешней экзотической изобразительной приманкой для зрителя, тогда как сюжет — тут Вы абсолютно правы — к рок-музыке отношения, по существу, не имел. Режиссера и оператора интересовали кожаные куртки, шипы, браслеты, прически панков, тусовка у «Сайгона», экстравагантные молодые музыканты, исполняющие блюзы и рок-н-роллы. Все это давало пищу глазам, но не уму, а тем более — не сердцу. Положение несколько спасал Костя Кинчев с его природным артистизмом, но мне лично больше всего запомнились документальные кадры отбора молодых исполнителей на какой-то конкурс, эта череда сменяющих друг друга поющих подростков, на которых мы смотрим глазами слушающего их взрослого руководителя. В этих глазах есть недоумение, насмешка, усталость — все, что угодно, кроме заинтересованности, простого любопытства. Этим мальчикам и девочкам заранее подписан приговор: они занимаются чем-то до неприличия вторичным, никчемным, бездуховным. Но они-то сами так не считают! Они искренни в этом своем самовыражении, и кому, как не взрослому руководителю, озадачиться, зачем, почему они именно так поют, именно эти песни?

Если б авторы фильма задались таким вопросом, песни перестали бы быть простым знаком, но — увы! Фильм Сергея Соловьева «Асса» привлекает рок-культуру уже в качестве способа жизни молодого поколения. Конечно, и тут «фенечек» навалом, но не они определяют интерес к молодым героям. И режиссеру и зрителям интересно знать, как они живут, — не тусуются, а именно живут. И хотя сюжетно перенасыщенная история-детектив с историческими экскурсами мало пригодна для исследования жизни молодого поколения, она уже дает ту самую пищу для ума. Хочется найти типологические признаки поколения в поведении мальчика Бананана, в его странных поступках и странных песнях.

Но уже фильм «Игла» режиссера Рашида Нугманова делает попытку рассказать не о способе, но о принципе жизни молодых. Экзотических знаков почти не видно — в самом деле, не считать же знаками поколения черные очки Цоя или ампулы с наркотиками? — сам способ жизни неясен, да он и не интересует авторов. Но вот принцип торжествует, он и в загадочно-отстраненном, внешне бесстрастном поведении героя, которого играет Виктор Цой, и в песнях того же Виктора Цоя, которые здесь не иллюстрируют, а продолжают изобразительный ряд фильма.

Итак, от жизненного знака — к жизненному принципу. Именно этот естественный путь проходит сейчас наш кинематограф, вознамерившийся всерьез рассказать нам о жизни молодых.

И на этом фоне — довольно много конъюнктурных поделок, привлекающих рок-культуру даже не в качестве знака, а лишь как модную тему для разговора, вроде «Трагедии в стиле рок» Саввы Кулиша.

«Они съедят твою плоть, как хлеб, и выпьют кровь, как вино. И, взяв три рубля на такси, они отправятся к новым победам…» — не это ли имел в виду БГ?

И все же — «вода продолжает течь под мостом Мирабо». Не так ли?

Ваш РД.

Глава 10 «Папик»

В фильме Сергея Соловьева «Асса» главного представителя мира «взрослых», с которым сталкивается мальчик Бананан, играл Станислав Говорухин. Этот несколько пошловатый, но не лишенный обаяния мафиози, по замыслу режиссера, олицетворял собою уходящее время застоя с его двойной бухгалтерией нравственности, любовью к спорту и интеллектуальным упражнениям вроде книги «Грань веков» Натана Эйдельмана, покровительством молодым девицам и неиссякаемой уверенностью в своих силах. Молодые называли его «папиком» — это такой же устоявшийся термин, как и «мочалка» из знаменитого блюза БГ. «Папик» на экране производил странное впечатление: при всей своей уверенности, деньгах и связях он был одинок и душевно неустроен. Его холодный гостиничный быт вкупе с деловыми прогулками на фоне зимней Ялты рождали в душе ощущение досады, обиды на время, опустошившее этого незаурядного человека. «Папик» нуждался в сострадании не меньше, чем Бананан — в поддержке.

При других обстоятельствах, не разделенные любовным соперничеством, они могли бы помочь друг другу. У одного был опыт, деловая хватка, пробивная энергия, другой же обладал фантазией, незащищенной душой и жаждой творчества.

Короче говоря, при иных условиях «папик» мог бы стать прекрасным менеджером группы мальчика Бананана.

Примерно об этом думал РД, просматривая фильм Соловьева и с неудовлетворением подмечая в «папике» карикатурное сходство с собой.

В другом, литературном измерении РД и сам был достаточно хрупким растением, нуждавшимся в помощи импресарио. Ему нравилось придумывать сюжеты и воплощать их на бумаге, все же остальное, сопутствующее профессии литератора, было, как говорится, «в лом». Он ненавидел ходить по издательствам и журналам, каждый раз испытывая униженное состояние просителя. Ему было лень рассылать свои произведения, вступать в деловую переписку, отстаивать авторские права и просто достоинство, когда что-то вымарывалось, сокращалось, переносилось из плана в план. Защищать свое творчество — непосильная мука, ибо уверенностью в собственной гениальности обладают лишь графоманы: всякий нормальный литератор склонен сомневаться в своих творениях. А сколько времени можно было бы спасти, если бы деловыми вопросами занимался литературный агент!

Но, увы, литературные агенты для большинства наших литераторов — такая же красивая мечта, как гитара фирмы «Стратакастер» для музыканта из дворовой команды.

Между прочим, по прошествии почти двадцати лет, литературные агенты в России по-прежнему в диковинку. Однако музыкальных продюсеров много, и они ищут молодые таланты, хотя чаще сами выращивают их в инкубаторах, наподобие «Фабрики звезд».

Но в рок-н-ролльном мире РД был отнюдь не творцом, а ценителем и поклонником, критиком и журналистом, набиравшим все более опыта. Само его положение официального литератора, члена Союза писателей не могло не привести к тому, чтобы потихоньку не становиться «папиком».

Первый удачный опыт организации рок-концерта РД провел весной 1986 года, когда вознамерился познакомить писательскую общественность с новым для нее явлением. Концерт состоялся в Доме писателей имени Маяковского, что был тогда на улице Воинова, и носил некоммерческий характер. Ни музыканты, ни менеджер не получили ничего, кроме морального удовлетворения. Играл акустический состав АКВАРИУМА, еще с Сашей Куссулем, несколько песен исполнил Виктор Цой, подыгрывал ему на басгитаре Саша Титов.

Концерт прошел с феноменальным успехом, зал был переполнен, толпа фанов на улице осаждала двери писательского дома, укрепленные несколькими работниками милиции. Правда, из писательской общественности в зале присутствовало человек пять, не больше, но зато писательских детей было навалом, а еще больше — вездесущих фанов, прознавших про закрытый концерт.

После концерта Гребенщиков и РД отвечали на записки, в основном, конечно, БГ, к которому, как всегда, обращались с самыми разнообразными вопросами — от: «Боб, зачем ты постриг хайр?» до: «Борис Борисович, как вы относитесь к Тарковскому?»

Администрация Дома писателей, опасавшаяся эксцессов, была очарована концертом. Оказалось, что «эти рокеры» умеют себя вести!

Через год РД повторил свой опыт в том же зале. На этот раз он представил публике двух Юриев — Наумова и Шевчука. Для РД и для многих других это было первое очное знакомство с Шевчуком, незадолго до того перебравшимся в Ленинград и возродившим здесь свою группу ДДТ в новом составе. Шевчук один с акустической гитарой поставил зал «на уши», пел много и охотно, от души. Здесь РД впервые услышал и «Хипанов», и «Оттепель», и «Мама, Я Любера Люблю», и многое другое — то, что через несколько месяцев, после V фестиваля, стало хитами.

Наумов был принят сдержаннее, но тоже очень тепло. После концерта он, кажется, пожалел, что вписался в одну компаниюс Шевчуком: что ни говори, а мощность у этих музыкантов разная, да и творческая манера тоже. РД запомнилась мама Шевчука, которая долго благодарила за хорошее отношение к сыну. РД сначала не понял: что здесь особенного? Но потом, узнав, как Юре жилось в Уфе, как его там доставали, оценил растроганность мамы.

Наумов к тому времени уже более полугода выполнял фиктивные обязанности литературного секретаря РД, то есть был трудоустроен на эту должность. Есть у членов Союза такая привилегия — держать литературного секретаря, — которой почти никто фактически не пользуется из-за отсутствия средств. Но формально многие ее имеют, чтобы трудоустроить (без зарплаты) жену или дочку приятеля, начинающего поэта или еще кого, кто находит самостоятельные средства к существованию, но не желает ходить в присутствие.

Юра появился на горизонте осенью 1986 года. Сначала РД сходил «на флэт» его послушать — это был один из первых квартирных сейшенов Юры в Ленинграде, потом пригласил к себе. Наумов поведал душераздирающую, почти детективную историю своего побега из Новосибирска — из обеспеченной профессорской семьи, с пятого курса медицинского института, когда Юру, так же как Шевчука, стали доставать за песни. В день, когда его исключали из комсомола, он уже с гитарой под мышкой мчался в Москву. Устроиться там не удалось, и он махнул в Ленинград. Прямо с поезда пришел в «Сайгон». Там некая девушка, выслушав его исповедь, повела в загс и дала прописку. Через пару месяцев девица исчезла из поля зрения. То ли уехала учиться, то ли ее увезли в места отдаленные. Юра остался с пропиской, но без работы и жилья. К тому же на него катали «телеги» его фиктивные родственники. Юра хотел заниматься только музыкой, ничем больше. Через некоторое время, собрав нужные справки, РД и Наумов отправились в исполком, и Юра получил бумажку о трудоустройстве. А еще спустя несколько месяцев к РД явился вежливый капитан милиции, который сообщил, что РД является для Наумова и администрацией, и профсоюзом, посему обязан отвечать за его поступки. Собственно, поступков никаких не было, за исключением нескольких клеветнических писем в УВД и КГБ о том, что Наумов является наркоманом, тунеядцем, фарцовщиком и даже… сутенером! РД опроверг эти обвинения, заявив, что на самом деле Юрий Наумов — талантливый молодой музыкант, член Ленинградского рок-клуба, — хотя, надо признаться, чувствовал себя в беседе с милиционером несколько стремно.

Капитан ушел успокоенный, дело закрыли.

Вообще, эпизодические контакты с органами милиции и прокуратуры становились обычным явлением. РД не был здесь исключением: этим занимались почти все, кто опекал рокеров, в особенности Нина Барановская. Всем памятно знаменитое «дело Кинчева», возникшее после лживой публикации «Смены». Барановская приняла в нем самое активное участие; РД тоже сходил в городскую прокуратуру, вспомнив, что консультантом фильма «Переступить черту», где снималась та же АЛИСА, был начальник следственного отдела прокуратуры. Как говорится, неисповедимы пути Господни! На этот раз Кинчеву грозил всамделишный, не киношный суд по иску УВД; учитывая же, что популярность АЛИСЫ к тому времени достигла феноменальных размеров, он мог вылиться в очередные эксцессы со стороны фанов. РД приняли вежливо, выслушали, затем направили в прокуратуру Петроградского района, где миловидная девушка зафиксировала его показания. Соединенными усилиями Костю удалось отмазать, рок-клуб «взял его на поруки» по тому делу, где Кинчеву вменялись хулиганские действия, а спустя несколько месяцев АЛИСА выиграла процесс по встречному иску против газеты «Смена», заставив журналистов извиниться печатно.

Забавный случай произошел после концерта-диспута «Вокруг рока», проходившего в рамках очередного пленума Союза композиторов РСФСР в апреле 1987 года, когда РД с Ниной Барановской пришлось совершить поход в отделение милиции.

Впрочем, сначала о самом концерте. Мы уже писали, какое впечатление на РД произвел альбом «Разлука» неизвестной ему тогда группы НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС из Свердловска. Альбом был получен осенью 1986 года, РД связался со Свердловским рок-клубом и выяснил состав группы и ее краткую биографию, чтобы написать о ней в «МЭ». Зимой «Разлука» не сходила с магнитофона, так что даже младшая дочь РД, которой тогда не исполнилось и пяти лет, временами напевала: «Ты моя женщина, я твой мужчина, если надо причину, то это — причина…», повергая слушателей в священный ужас. Надо же было случиться, что именно тогда, в январе, РД позвонили из Ленинградского отделения Союза композиторов и голос секретарши сказал: «С вами будет говорить Андрей Павлович Петров».

РД сообразил, что это тот самый Андрей Петров, который написал музыку к фильмам «Я шагаю по Москве», «Берегись автомобиля» и множеству других.

Разговор был примерно следующий.

— Александр Николаевич, я за небольшой консультацией, если можно, — сказал Петров. — Мы готовим пленум и хотим впервые провести концерт рок-музыки с обсуждением… Музыковеды, композиторы… Мы хотим пригласить АКВАРИУМ — его все знают. А кого еще? Что вы можете посоветовать? Нужна еще одна группа… Мне тут референты написали, но я этих групп не знаю…

И Андрей Павлович зачитал список: АЛИСА, КИНО, ЗООПАРК…

— Пригласите НАУТИЛУС из Свердловска. Замечательная команда, — сказал РД.

— НАУТИЛУС? Я не слышал.

— Его еще почти никто не слышал, но скоро об этой группе узнают.

— Хорошо, я запишу. Я доверяю вашему мнению.

Таким образом НАУ попал в поле зрения Союза композиторов и действительно был приглашен на концерт-диспут, состоявшийся в Ленинградском Дворце молодежи в апреле 1987 года.

Это было потрясающее зрелище! Композиторов привезли три автобуса, в зале мелькали знаменитые физиономии, знакомые по песенным телевизионным шоу. Композиторы заняли часть партера, вокруг набилось множество фанов в заклепках, в браслетах, с гребнями. Думаем, композиторам было не очень уютно, особенно когда молодой голос с верхнего ряда амфитеатра крикнул:

— Долой советских композиторов!

После этой фразы начался концерт. Слава Бутусов с подведенными глазами и непонятным орденом на груди смело шагнул к микрофону и обрушил на головы композиторов всю пронзительную мощь своего вокала: «Марш, марш левой!» Зал завелся с первых тактов, хотя НАУ еще мало знали в Ленинграде. Композиторы вжались в кресла, некоторые заткнули уши пальцами.

Затем выступил АКВАРИУМ. В пении БГ была некая усталая снисходительность: вы хотели послушать, ну что ж… Об АКВАРИУМЕ уже трубили во всех газетах, и Боб мог себе это позволить.

Это не помешало «Советской культуре» в номере от 28 апреля того же года заявить устами своего спецкора А. Александрова: «Несколько „салонный“, с моей точки зрения, „Аквариум“ со спорными поэтическими достоинствами песен Б. Гребенщикова завоевал себе уже признание и соответствующее официальное одобрение позитивностью эстетической программы, а может быть, обаянием личности своего лидера. Зато „Наутилус“, словно по контрасту, обнаружил все, что так симптоматично для сегодняшней негативной проблематики рок-музыки: отрицание ради самого отрицания, агрессивность без цели, эпатаж, дабы привлечь внимание и снискать успех, посредственное владение поэтическим и музыкальным арсеналом рок-музыки. Отсюда и выход лидера ансамбля в галифе, с Георгиевским крестом на груди (?!), заунывное, нарочито глумливое исполнение песни „Разлука“ и агрессивная манера музицирования…»

Уже к осени 1987-го НАУ завоевал безоговорочное признание фанов, а на следующий год, как это часто бывает, стал супер-группой советского рока, его песни звучали из каждого окна, в каждом кафе, магазине, парикмахерской. Те же песни, что слушали тогда, заткнув уши, члены Союза композиторов. Вот вам и «негативная проблематика»…

После того концерта композитор Давид Тухманов тщетно призывал разбушевавшийся зал начать диспут. Однако публика требовала песен. Тогда диспут перенесли в Зеркальный зал ЛДМ, и участники пленума потянулись туда под пальмами зимнего сада. Фаны упрямо двинулись следом, несмотря на то что минуту назад не желали никаких диспутов. Дружинники попытались отсечь фанов от композиторов, но не тут-то было! В лучших традициях рока двери были сломаны, дружинники смяты, фаны опять взяли композиторов в тиски. Диспут начался.

Тон разговору задал Игорь Семенов, тогдашний вокалист ПРИСУТСТВИЯ (позже — РОК-ШТАТ), заявивший в резкой манере: «Вы нас пятнадцать лет давили, а теперь хотите разговаривать? Не выйдет!» Столь обнадеживающее начало было прервано появлением взволнованного фана, который крикнул: «Вот вы тут сидите, а Сашку Титова менты свинтили!» Композиторы окаменели. «Предлагаю всем идти в отделение!» — выкрикнул фан.

РД живо представил, как пленум Союза композиторов РСФСР в полном составе, во главе с Андреем Петровым, шествует в 18-е отделение милиции Петроградского РОВД, и ему стало худо. Впрочем, никто из композиторов не вознамерился внять призыву фана. Они сделали вид, что их это не касается.

Нине Барановской и РД не пришлось дослушать до конца увлекательный диспут. Последующие два часа они дискутировали с дежурным офицером милиции, рядом давал письменные объяснения басист АКВАРИУМА Титов, а за стеклянными дверями отделения толпилось человек тридцать взволнованных фанов — их дальше не пустили. Выяснилось, что Титов вступился за фотографа Наташу Васильеву, женщину экспансивную, известную своим языком, когда ее попытались забрать в «воронок», и сам угодил туда вместо нее.

Титова отпустили. Обратно в ЛДМ шли большой дружной толпой, которую трудно было принять за пленум Союза композиторов.

Эпизодические выступления в роли «папика» и мелкие победы над правоохранительными органами приятно тешили самолюбие и щекотали нервы, но были, в сущности, бесполезны. РД задумал крупную акцию, в которой, как ему казалось, имелся смысл. Она была связана с любительской звукозаписью.

Бурный взлет отечественного рока в начале 80-х годов объяснялся не только массовостью явления, но и чисто техническими обстоятельствами. Рокеры научились записывать свои песни на магнитную пленку достаточно качественно, в стереоварианте, используя различные звуковые эффекты. В их среде появилось несколько профессиональных звукорежиссеров, ухитрявшихся подпольно, по ночам, записывать музыку на студиях, где они работали. Первым среди них нужно назвать Андрея Владимировича Тропилло, с именем которого во многом связана слава ленинградского рока. Заведуя студией звукозаписи в районном Доме пионеров и школьников, Тропилло выпускал в свет альбом за альбомом. Из стен этой студии вышли практически все ранние альбомы АКВАРИУМА («Синий Альбом», «Треугольник», «Акустика», «Электричество», «Табу», «Радио Африка» и др.), альбомы ЗООПАРКА («Сладкая N и Другие», «55», «Уездный Город N», «Белая Полоса»), КИНО («45», «Ночь», «Начальник Камчатки», «Это Не Любовь»), первые альбомы АЛИСЫ и записи многих других групп. Можно сказать, что ленинградским рокерам крупно повезло, ведь такого энтузиаста, как Тропилло, могло не оказаться, как это случилось в Москве, где звукозаписывающая деятельность сразу встала на коммерческую основу, поэтому многие интересные молодые группы не смогли записаться из-за отсутствия средств. Даже ранняя МАШИНА ВРЕМЕНИ (до 1980 г.) не имеет ни одного студийного альбома! В Ленинграде же кроме Андрея Тропилло работал и работает сейчас Алексей Вишня, записавший в своей домашней студии такой замечательный альбом, как «Группа Крови» (КИНО).

Прекрасный звукорежиссер А. Гноевых, по кличке Полковник, работает в Свердловске. Ему мы обязаны альбомами УРФИНА ДЖЮСА, ТРЕКА, КАБИНЕТА и других свердловских групп.

Относительно немногие команды имели и имеют возможность работать с профессиональной аппаратурой: многоканальными магнитофонами, микшерскими пультами, качественными микрофонами. В подавляющем большинстве случаев молодые музыканты используют «квартирный» способ записи, то есть пишутся на бытовую технику, а вместо многоканальной системы применяют метод многократного наложения записей. Таким путем даже в одиночку можно записать фонограмму, имитирующую звучание группы.

У РД понемногу накапливалась собственная фонотека любительских альбомов. Сначала появились ленинградские записи: кое-что приносили сами музыканты, какую-то часть приходилось переписывать у коллег по «МЭ», основным же источником новых поступлений вскоре стала фонотека Сергея Фирсова — по всей вероятности, самое полное в стране собрание записей самодеятельного рока. Сергей имел прямые связи со многими музыкантами страны, которые, записав альбом, сразу же высылали его Фирсову для оценки и последующего распространения. Именно через фонотеку Фирсова РД стал знакомиться с иногородним роком.

Чего тут только не было! Шквал имен, наименований групп и альбомов! Кока и Дмитрий Радкевич из Новосибирска, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА из Омска, множество альбомов группы ДК из Москвы, ХРОНОП из Горького, ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ из Архангельска…

Распространению этой музыки помогало и то обстоятельство, что в благословенные годы застоя страна оказалась почему-то заваленной импортными кассетами, которые потом исчезли. Внешторг внес свою лепту в создание «кассетной культуры». Слушать продукцию молодых музыкантов было весьма «в кайф» — если не с музыкальной и поэтической сторон, то с социальной — точно. Временами возникало обманчивое ощущение, что в стране объявлена свобода слова, и, лишь раскрыв газету, РД убеждался в ошибке.

Но дело было не только в смелости политических высказываний; уже в 1987 году уровень откровенности официальной прессы вполне мог тягаться с рок-песнями. Хотелось представить отечественное рок-движение во всей широте, угадать, куда оно идет, по мере сил помочь музыкантам, хотя бы той же гласностью. Ведь до 1987 года самодеятельные альбомы музыкантов практически не обсуждались в печати. РД помнил первые свои попытки упоминания в статьях об альбомах АКВАРИУМА. В редакции это вызвало панику: страшное слово «самиздат», грозившее многими бедами, казалось, навсегда запрещало эту сторону деятельности рокеров.

Но шло время, РД все смелее обнародовал в «МЭ» любительскую звукозапись, пока ему не пришла в голову идея — провести всесоюзный смотр-конкурс магнитофонных альбомов.

Его молодые друзья из рок-клуба оценили идею по-разному. «Вас завалят пленками!» — сказал один. «Никто не пришлет, — сказал другой. — Испугаются».

Во всяком случае, в предприятии был определенный риск. РД наметил состав жюри, заручился согласием, а затем, обсудив с Андреем Гавриловым проект Положения о смотре-конкурсе, опубликовал его в июньском номере «Авроры» за 1987 год.

Желающие могут ознакомиться с Положением по журналу, нам же важно знать, что на конкурс можно было присылать альбомы и сборники песен, выпущенные группой не ранее 1986 года, срок присылки ограничивался 1 января 1988 года.

Журнал вышел, и РД принялся ожидать урожая. Поначалу дело двигалось плохо: в неделю приходили две-три фонограммы, не больше. Но осенью поток возрос, а к окончанию срока на журнал обрушилась лавина бандеролей, так что временами РД уносил их домой в рюкзаке по нескольку десятков сразу.

Наивысшим блаженством и наградой было распечатывать эти бандероли, ставить на магнитофон кассету или катушку и слушать песни, одновременно читая сопроводительные письма, которые сливались в общий оптимистически-горестный вопль рокеров: пропадаем!

Уважаемый рок-дилетант! Просим извинить за плохое качество записи. Альбом записывался в очень стремных условиях — за полтора часа, пока соседи ходили за милицией.

Здравствуйте, многоуважаемые! Прочитал в журнале ваш призыв — большое дело делаете! Но, наверное, трудно вам будет понять каждого.

Информация о себе: зовут Михаил Школяренко, мне 23 года, имею среднее медицинское образование, служил в СА, работал. Играл в раз личных коллективах в разных городах страны. Пишу стихи, с музыкой чуть сложнее, но тоже стараюсь. За стихи раньше доставалось, по смотрим, как теперь. На кассете собраны песни из разных альбомов, назвал я этот сборничек «Рэггей в картинках», музыка и слова песен — мои, запись сделана самостоятельно, что было достаточно трудно — рук не хватало…

С приветом! М. Школяренко.

Артемовск Донецкой области.

С уважением к редакции! Ура!! И вот пишем вам. Как погода в Питере? У нас грязь. Пишет и посылает вам свой шедевр группа «Харон». Участники группы: Эйнштейн (Андрей Плешков) — вокал; Икс (Михаил Матюхин) — гитара; Крон Селедка (Вадя Шмаринов) — бас-гитара; Дэн Вандал (Денис Кузнецов) — ударные; Пауковский (Юрчик Сурин) — прочее. Наш шедевр называется «Новые Иисусы». Группа рубит панк авангард, за семь лет своего существования выпустила 80 альбомов. Ваш отзыв нас не испугает, трепещите сами! Вам будет сниться «Харон»! г. Лыткарино Московской области.

Десятки и сотни подобных писем, более или менее развернутых, пришлось прочитать РД, прежде чем вложить их в огромный сшиватель, где конкурсанты выстраивались по алфавиту. И везде повествовалось о трудной жизни — о непонимании родителей, администрации, отсутствии аппаратуры, денег, чтобы ее приобрести, помещения… Но главным было одно — яростное желание играть свою музыку.

В это время в Ленинграде, Москве и Свердловске — признанных рок-н-ролльных центрах — многие группы уже получили возможность профессионального существования, обзавелись администраторами, выезжали на гастроли, вели первые переговоры с иностранными фирмами. Но в глубинке по-прежнему царили любительщина, бедность, обструкция властей, хотя талантливых ребят там было не меньше, чем в столицах. Более того, конкурс выявил несколько провинциальных групп, играющих совершенно неординарную музыку, которой не было аналогов в Ленинграде и Москве.

Постепенно в сознании РД складывался типичный облик провинциальной группы. Чтобы долго не объяснять, приведем письмо к РД лидера ростовской группы ДЕНЬ И ВЕЧЕР Валерия Посиделова. Группа эта ныне называется уже по-другому, однако это неважно. ДЕНЬ И ВЕЧЕР можно считать достаточно типичной для периферии; РД был уверен, что, если бы музыканты ДИВ жили в столицах, о группе знали бы многие, но в провинции она была обречена на безвестность.

Здравствуйте, Александр Николаевич! Огромное Вам спасибо за внимание, которое ДИВ, думаю, вдохновит. Честно говоря, мы тут шибко скисли. Отчего? Долго объяснять, в песне «Фактор Периферии» все сказано.

Недавно были в Уфе, дали два больших концерта, очень жаль, что там уже нет Шевчука и ДДТ. Нам нужен контакт с подобными нам, но его нету. Сейчас очень надеемся на фестиваль в Таганроге, куда обещали приехать и ДДТ, и ТЕЛЕВИЗОР, и АЛИСА.

Вообще, Ростов город веселый. Я его люблю и ненавижу горячо. Глухоманью его не назовешь, на центр какой-нибудь культуры он тоже не тянет. Обычно талантливые люди бегут в Москву, многие там и пропадают бесследно. ДЕНЬ И ВЕЧЕР бежать, увы, не может, ибо нас много и с нами дети и жены. Так что довольствуемся участью «первых парней на деревне».

Мы появились в 1979 году в составе четырех человек, через два года нашли клавишника, а затем и звукаря. Сейчас состав выглядит так:

1. Леша Неженцев —23 года, длинный, рыжий, иногда с бородой. Играться в рок-жизнь начал со школьной скамьи, позже поступал без труда в различные вузы, потом бросал их по собственному желанию, покуда не угодил в армию. Но там не поумнел, не образумился, после армии вновь поступил в университет — вечный студент. В группе — бас-гитарист, клавишник, шоумен, пресс-атташе;

2. Володя Хоружий — 23 года, закончил школу по гитаресемиструнке, но не оправдал надежд папы и не стал цыганской «звездой». Связался с нами и теперь забыл, на какой линейке «соль» второй октавы. Учился в училище искусств — бросил, потом в техническом вузе — выгнали. Играет на флейте, саксофоне, гитаре;

3. Костя Мацанов — 23 года, клавишник, интересный аранжировщик и композитор, автор многих удачных музык. Образование — высшее техническое;

4. Олег Гуменов — 23 года, барабанщик. Инженер теплотехник, не доехавший до места распределения. В группе — администратор и бухгалтер, считает деньги, которых никогда не было;

5. Валерий Посиделов — это я, 27 лет. Работал на телевидении, устал от гнилой богемы, ушел в работяги. Позже закончил филфак университета, работаю дворником. Раньше печатался в газетах и журналах, конечно, не со стихами, а статейки, рецензии и прочее вранье, пока не надоело. В группе — лидер-гитара, вокал, автор текстов и музыки;

6. Андрей Головняк — 26 лет, играет на паяльниках, осциллографах, пультах и прочем барахле;

7. Эдик Скорпионов — мастер по дыму-копоти-свету, директор паники и заведующий институтом ЛИПА (Легальный Институт Патриотического Анекдота). Возраст не установлен, на вид —25.

У группы записано 8 роликов, не считая альбомов, которые пишет «филиал-ДИВ» в домашних условиях. С 1980 года по сей день мы дали около 100 концертов, в основном в Ростове. Выезжали в Черкесск на фестиваль, там получили приз зрительских симпатий, приз за лучшие тексты и призы лучших инструменталистов. В 1987 году стали лауреатами Всероссийского праздника эстрадной музыки в Уфе. В данный момент в Ростове, говоря словами Франсуа Вийона, ДЕНЬ И ВЕЧЕР «всеми признан, изгнан отовсюду».

ДИВ — группа Ростовской рок лаборатории при ЕНМЦ. Лаборатория такая же беспризорная, как группа. Тусовки, подобной ленинградской, у нас, слава богу, нет, хотя многие страдают из за ее отсутствия. Шоу-бизнеса у нас тоже нет, нету и фанов. Представляете себе дивный девственный лес?

ДИВ родился очень не вовремя, и девятый год нас умоляют: «Не мути в болоте воду, нам в болоте этом жить». О нас писали газеты, нас снимало телевидение, правда, с комментариями врача психиатра.

Посылаю Вам наши ролики. Если не будет времени слушать, отдайте кому-нибудь из знакомых, желательно музыкантам. Было бы интересно узнать их мнение. Качество, правда, не фонтан, но что взять с «самопалов» — нищета! Пишемся на такое барахло, которое с половины песни рассыпается. У нас в Ростове нет студий и таких людей, как Тропилло. К сему посланию прилагаю наши размалеванные рожи, это уже старый имидж, его заменили на другой. Еще раз большое Вам спасибо за письмо и за все, что Вы делаете для русского рока.

Валерий Посиделов.

Вот и дождался он благодарности от рокеров на шестой год своих занятий рок-музыкой! Ради этого стоило работать, хотя РД понимал, что это — лишь аванс. Только сейчас, объявив конкурс, он выходил на реальную нужную деятельность, которая могла кому-то помочь. Но «Аврора» уже не могла с этим справиться, следовало выпускать отдельное издание, чтобы уделить внимание всем, кого РД бережно регистрировал, на кого заводил специальные карточки каталога — десятки и сотни групп, тысячи музыкантов по всей стране, желающих быть выслушанными.

К началу 1988 года фонотека конкурса насчитывала более двухсот наименований, но фонограммы продолжали поступать. Основной фонд составили присланные по почте пленки; ряд альбомов, особенно записанных ведущими группами, приходилось добывать самостоятельно, испрашивая у лидеров согласия на участие в конкурсе. Обычно они не возражали.

С середины 1988 года «МЭ» начал регулярно публиковать рецензии на конкурсные альбомы. И хотя половину этой музыки читатели пока не слышали, РД считал необходимым помещать эти рецензии, чтобы окончательно узаконить любительскую звукозапись как одну из главных форм существования рок-музыки в стране.

Глава 11 МЭ: «Не гони нас, дядя, из подъезда…»

Вступление рок-дилетанта

Думаю, что не ошибусь, если назову этот выпуск «МЭ» этапным для рок-журналистики, имея в виду ту ее часть, которая существует в наших официальных органах печати. Ведь то, чем мы начинаем сегодня заниматься, существовало до сей поры лишь в любительской прессе. Я имею в виду рецензирование и обзоры любительских записей. А между тем именно эти записи и по нынешний день дают главное представление о развитии отечественной рок-музыки.

Записи эти не купишь в магазинах фирмы «Мелодия» или в киосках «Союзпечати». Даже до звукозаписывающих кооперативов доходит лишь малая ее часть. В основном тиражирование, как и раньше, происходит среди любителей — «с магнитофона на магнитофон». И все же говорить об этой музыке надо — и для того, чтобы расширить круг интересующихся ею людей, и для того, чтобы музыканты не «варились в собственном соку».

Именно с этой целью затеяли мы наш смотр-конкурс. Общие его итоги, включая статистические выкладки, мы подведем позже, а пока начинаем обмен мнениями между критиками.

Александр Старцев — читателям «Рокси»

Отзыв на фонограмму группы ЧАЙ-Ф (Свердловск)

Когда я брал интервью у лидера ЧАЙ-Фа Володи Шахрина, то не удержался от маразматического вопроса: «А почему — ЧАЙ-Ф»? Володя ломаться не стал: «Мы репетировали и все время пили чай. То и другое нам было в кайф. Так и получилось. Да и слово такое легкое…»

Такое же легкое ощущение оставляют его рок-н-роллы на конкурсном альбоме «Дерьмантин», возвращающие нас в золотую эпоху этой музыки — веселой, заводной, чуть ерничающей.

Тут надо сказать о свердловской школе рок-музыки. Со времени образования первых групп — СОНАНСА, ТРЕКА и УРФИНА ДЖЮСА — возникла традиция, когда музыкант делает музыку, а тексты часто принадлежат другому человеку, который может писать их и другим группам. Так, ТРЕКУ (теперь — КАБИНЕТ) тексты писал А. Застырец, ОТРАЖЕНИЮ — Е. Карзанов, УРФИНУ и Насте Полевой — И.Кормильцев, чьей последней «жертвой» стал знаменитый ныне НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС. Таких примеров много и на Западе (ПРОКЛ ХАРУМ, КИНГ КРИМСОН и др.), но все же более характерным для рока является совмещение в одном лице автора текста, музыки и исполнителя, либо же дуэта, члены которого вместе играют в группе. Во всяком случае, в Ленинграде это считалось чуть ли не критерием принадлежности к рок-музыке.

В этом смысле ЧАЙ-Ф — самая «ленинградская» из групп Свердловского рок-клуба, ибо Владимир Шахрин сам пишет музыку и тексты и сам же их исполняет. Он идет от рок-бардовской традиции, а это значит, что любой паренек, которому понравились его песни, может взять в руки гитару и спеть вещи Шахрина знакомым. Попробуйте сделать это с песнями НАУТИЛУСА, при их блестящей аранжировке!

Когда я спрашивал его о музыкальных увлечениях, то, конечно, услышал о РОЛЛИНГ СТОУНЗ и ТИ РЕКС, о Дэвиде Боуи и Бобе Дилане. «Только вот английского я не знаю», — вздохнул Шахрин. Не знает он и ранних рок-н-ролльщиков Америки — Чака Берри, Джерри Ли Льюиса, Литтл Ричарда. По его собственному признанию, рок-н-роллу он учился у ЗООПАРКА. Их часто сравнивают — Майка и Володю. Несомненно, преемственность есть, но если творчество Науменко во многом опиралось на англо-американские традиции, то Шахрин совершенно самобытен.

Уже первая строчка альбома — «Не гони нас, дядя, из подъезда» — настраивает на доверительный лад и говорит о том, что с нами будут на равных. ЧАЙ-Ф сразу завоевал симпатии публики за простой, демократический язык, а главное — за чувство юмора. «Твои глаза красивы, как обложка „Роллинг Стоун“» — это сразу настраивает на иронический лад. А дальше идут «Белая Ворона» — ответ наутилусовскому «Алену Делону» (та же тема, но повернутая совсем по-другому), и «Вольный Ветер», и «Гражданин Ширяев» — все это весело, с размахом и даже с удалью. А «Рок-н-ролл Этой Ночи» с рефреном «я думал, будет хорошо, а вышло — не очень» покорил ленинградцев на концертах группы в декабре 1987 года. Но в альбоме — не только юмор и озорство. Рядом с этим лирическая песня «Вместе Теплей» — о дружбе, поддержке в трудную минуту и программная песня «Рок-н-ролл — Это Я».

Прекрасна ритм-секция группы — бас-гитарист Антон Нифантьев и ветеран свердловского рока Владимир Назимов (УРФИН ДЖЮС, НАУТИЛУС). С такой ритм-секцией за спиной можно ничего не бояться лидер-гитаристу Владимиру Бегунову, чья работа немного напоминает биг-бит шестидесятых, особенно в номере «Зинаида».

Почему еще так любят Шахрина? Потому что его слова не расходятся с делом. Работая монтажником на стройке, он стал депутатом районного Совета. Пытался честно исполнять свой депутатский долг. Убедившись, что это невозможно, на следующих выборах подписал отказной лист, где объяснил, почему он не может идти голосовать. Его исключили из комсомола. Однако времена были уже не те, история получила огласку, Шахрина вынуждены были восстановить.

«Конечно, было бы интересно заниматься только музыкой, играть в больших залах, — говорит Володя, — но пока со стройки уходить не хочу. Когда едешь утром на работу в переполненном автобусе, лучшие песни получаются!»

Саша Старцев.

Нина Барановская — Константину Кинчеву

Отзыв на альбом группы АЛИСА

Дорогой Доктор! («Доктор Кинчев сотоварищи» — подзаголовок первого альбома АЛИСЫ. — Примеч. РД.)

Когда я впервые услышала альбом «Блок Ада», то мне вспомнились слова Владимира Набокова о сущности поэзии: «Это тайны иррационального, познаваемые с помощью рациональной речи».

Альбом меня оглушил, опрокинул именно своей иррациональностью, хотя на первый взгляд в нем все просто, лаконично и сугубо рационально.

АЛИСА выпустила альбом в трудное для нее время (впрочем, были ли у Вас легкие времена?). Начиналась пора массового психоза публики на Ваших концертах, когда уже было неважно, что Вы споете и споете ли вообще. Это было время, когда журналистская братия избрала Вас вслед за АКВАРИУМОМ объектом неумеренно пылких и не слишком умных восторгов. Одни кричали о Вашей изысканности, другие утверждали, что Вы — самый эстрадный из рокеров. Хорошо, что «Блок Ада» появился именно тогда и начал разрушать стереотипы «тупой заводки» фанов на концертах и восторгов барышень в прессе, увидевших в Вас — о Господи! — героя нашего времени. Между тем АЛИСА создала в альбоме замечательный по своей убедительности образ Антигероя. Она сотворила Антимир, который при столкновении с миром интеллектуального обжорства, псевдодуховности, «жира сердец», «напомаженных туш», с миром гнилым, пошлым и уродливым уничтожает его. Происходит то самое, о чем поется в «Красном на Черном», когда в прологе — Смерть, чтобы эпилогом — Любовь. Но до этого надо выдержать бой. Я слушаю альбом и вижу: черно-красные всадники седлают коней. И на их хоругвях — Ярило, Солнце, чей свет на всех песнях альбома. И не в том дело, что слово это наиболее часто там встречается. Дело в сути. А она в том, что, какую бы философию Вы на себя ни примеряли, Вы все равно останетесь язычником. Солнцем пронизано все Ваше творчество этого времени. Это не просто символ света, а Ваше главное божество. Это — начало живого, это — смерть «для червей и жаб», которых Вы так не любите. Солнце — источник Вашей энергии, начало всех начал. Думаю, не ошибусь, если скажу, что Вы никому так не завидуете, как Икару. Вам необходимо не просто лететь, но подняться к самому солнцу, сжечь в его лучах свои крылья и рухнуть наземь. Сгореть дотла, но почувствовать каждой клеткой испепеляющую силу Солнца. И тогда в эпилоге — Любовь.

Чем еще поражает «Блок Ада»? Традиционностью. Добро и зло, свет и тьма, любовь и ненависть, жизнь и смерть — что может быть традиционнее этих тем? У Вас, когда Вы поднимаете «вечные» темы, все емко и органично, все на нерве, на боли, но без истерики, сильно и мужественно:

Еще один кит, на котором покоится альбом, — ритуальность. Я прежде думала, что ритуальность Ваших песен последнего времени заметна только на сцене, когда Вы завораживаете зал магическими движениями рук. Но, прослушав альбом, поняла — она в самой ткани музыки. Вы умудрились нащупать генетические связи с самыми древними формами фольклора — с заговорами, заклинаниями. Думаю, все это — от Вашего язычества. Наши предки, уже будучи христианами, продолжали прыгать через костры и прогонять лихорадку заклинанием Двенадцати дев, сподручных лихорадки (Огней, Трясеи, Ледеи и др.). Вы, дорогой Доктор, тем же лыком шиты. С одной стороны, в Ваших песнях — «распятье», «купель», «святая постель», но, с другой стороны, застилаете Вы ее не аскетической соломкой, а «сочными травами». Ритмически все песни выстроены, как шаманские песнопения. Вы умеете включать слушателей в свершение некоего ритуала, сосредоточивать все внимание на себе. Вы отбираете у них энергию, но и отдаете сторицей. «Где по кругу пускают любовь, там иду я».

Если подвести итог, то загадка альбома в том, что получился удивительный синтез возвышенного и земного, сегодняшнего и вечного. Магнетической силой земли, ее животворными соками, так же как энергией солнца, пронизана вся ткань музыки.

Это — серьезная работа, несмотря на технические «проколы». В ней нет случайного, сиюминутного. Вы наконец-то встали вровень с самим собой. Теперь уже нельзя отступать, можно только набирать высоту.

Желаю Вам этого,

Н. Барановская.

Анатолий Гуницкий — рок-дилетанту

Отзыв на фонограмму группы ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ (Магадан)

Уважаемый рок-дилетант!

Знаете, есть группы, в которых сразу, буквально через несколько тактов, распознаешь присутствие истинного рока, и суть дела «не в старом фольклоре и не в новой волне». Этому не научишься. Можно быть зеленым новичком, как Цой в 1982 году, и чувствовать рок, нести его в себе, жить им, а можно просуществовать лет пятнадцать где-нибудь около музыки, но так и не найти свой звук.

Свой звук — это все. Это не только саунд в чистом виде, это — идея, ритм, гармония, дыхание, шок, прозрение, катарсис, драйв: сплавленные воедино, они дают право быть.

Группа ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ имеет такое право.

Дерево рока распустилось на нашей почве довольно пышно (хотя садовники поливали его вместо воды серной кислотой), однако я не могу назвать большое количество групп, имеющих свой неповторимый облик. Музыка магаданцев обращает на себя внимание сразу, будучи совершенно некомфортной и далекой от традиционных схем. После первого прослушивания возникает нечто вроде растерянности, создается впечатление, что попал на некий незарегистрированный остров, обитатели которого вовсе не комплексуют, однако, по поводу своей «незарегистрированности». Они не расточают улыбок вновь пришедшему, не суетятся. Это дико заинтриговывает, рука сама тянется поставить пленку еще раз.

Я затрудняюсь в данном случае наклеивать стилистический ярлык. Так, кстати, всегда бывает, когда сталкиваешься с чем-то самобытным. Первые ощущения вызывают ассоциации с психоделическим роком.

Но можно ли определить канон «психоделики»? Вообще, что она такое? Несомненно, ВС знаком с обширной практикой мировой «психоделики», однако это не мешает ему быть самим собой.

Музыка ВС требует внимания и сосредоточенности. Общий ее колорит — мрачноватый, она далека от гимнов и хитов. Мелодические ходы, гармонии — парадоксальны, загадочны. Такую музыку либо принимаешь, либо нет, но если все же принимаешь, то ориентироваться приходится в сложных, насыщенных аранжировках, в дисгармоничных сочетаниях пронзительных, скрежещущих тембров, в клокочущем звучании саксофона, в неожиданных пронизывающих репликах гитары. Вокал — странный, алогичный, интонации какието колдовские: выкрики, взвизги, нарочито искаженное, «грязное» пение. Это может показаться манерностью, но лишь на первый взгляд. По-другому песни СИНДРОМА петь просто нельзя, они рождены болью и острейшим чувством неудовлетворенности окружающим миром.

Социальная проблематика — не на переднем плане, она где-то внутри, в подтексте. Смысловой уровень текстов завуалирован в гротескных образах, в головокружительных ассоциациях сюрреалистического постижения реальности. Барочный поэтический ряд неотделим от страстной, нервной музыки. Все восемь песен отлично состыкованы одна с другой, их чередование продумано, в итоге создается редкое ощущение цельности.

Очень интересно соотносятся компьютер и пунктир перкуссии, ритм гибкий, чуткий.

Кульминация альбома — «Я — Кельт». Самая длинная пьеса, способная вывести из равновесия короля флегматиков. То, что здесь делает гитара, передать очень трудно: ядовито-острые пассажи следуют один за другим, потом учащаются, и вот над относительно спокойным метром прорезывается непрекращающийся испепеляющий звук, заполняющий пространство композиции.

Такого рода «сюрпризы» есть в каждой теме. Вообще, все это можно представить в виде мощного потока уникального рок-мифотворчества. Я не о технических достижениях (они, бесспорно, есть), меня привлекают сила чувства, идея. Эти загадочные шарады хочется разгадывать, группа достойна самого пристального внимания.

Музыканты из Магадана избрали трудный путь, но каждый, кто услышит их музыку, захочет бродить по головоломным тропинкам необычной выразительности.

Ваш А. Гуницкий.

Рок-дилетант — Андрею Гаврилову

Отзыв на фонограмму группы ВОДОПАД (Верхотурье)

Дорогой друг и коллега!

Как видите, дела у нас пошли, и мне жаль, что Вы, в силу своей географической удаленности, не можете участвовать в самом трепетном — выискивании в потоке неизвестных групп и солистов новых талантов. Надеюсь, в следующем выпуске «МЭ» Вы включитесь в нашу работу, когда я отправлю Вам некоторые фонограммы для обозрения, а сейчас хочу поделиться своими радостями и открытиями.

Насколько все же разнообразна рок-музыка! Только что Вы читали впечатления Старого Рокера об альбоме сложном и чрезвычайно изысканном музыкально, где прямая социальность как бы отсутствует, а я хочу предложить Вам альбом группы «из глубинки», где простота и доходчивость музыкальных решений соседствует с самой острой злободневностью.

Альбом группы ВОДОПАД из города Верхотурье Свердловской области уже имеет широкое хождение. Первое, о чем спросил меня Николай Мейнерт, когда мы встретились с ним в Москве на «Рок-панораме», было: «Вы ВОДОПАД слышали?» Альбом имеет два названия: «Берегите Цинк» и «1-й Всесоюзный Панк-Съезд» — и записан на нем репортаж с этого вымышленного авторами панк-съезда.

По жанру это близко к детской радиопостановке. Помните «Незнайку в Солнечном городе»? Так вот, если бы в Солнечном городе завелись бы вдруг панки, рокеры, хиппи, металлисты, люберы и собрались бы в одном из подвалов на свой съезд, то это было бы именно то, что представлено ВОДОПАДОМ, ибо прием взят тот же, «незнайкин»: все интермедии и песни исполняются в убыстренной скорости, следовательно, писклявыми детскими голосами. Эффект изумительный! Это смешно и трогательно, как-то сразу понимаешь, что все эти «неформалы», в сущности, — дети и относиться к ним надо прежде всего как к детям.

Конечно, не только в техническом приеме дело, но и текстах, и в исполнении, и в драматургии, кстати. Вот что значит иметь в составе талантливого литератора, каким является лидер группы Сергей Лукашин!

У меня завязалась с «водопадами» переписка, и Лукашин прислал мне целую повесть «Слово о полку Водопадовом», где на 30 страницах, с тем же юмором, что в альбоме, повествуется об истории создания группы и записи первых ее альбомов («Панк-Съезд» — последний, третий по счету). Чтобы самому не мучиться, я процитирую Лукашина, который дал в «Слове» исчерпывающий самоанализ конкурсного альбома.

«Была создана довольно хлесткая карикатура на этот нелепый мирок горлопанов, большинство из которых понятия не имеют о том, что им надо в этом мире, в то время как давным-давно известно, что первым же ветерком жизни без мамы с них напрочь сдует все эти дурацкие регалии и остаток дней они посвятят борьбе с женой и погоне за „бабками“, тряпками и прочим дерьмом.

Но, срывая маски, ВОДОПАД одновременно щадил своих героев, показывая, что большинство этих „свирепых“ панков и металлистов — всего-навсего обыкновенные пацаны, играющие в свои „странные игры“ лишь потому, что эти занятия до недавних пор были гораздо интереснее затхлой и лживой ноосферы страны и обюрократившегося до омерзения комсомола. Герои ВОДОПАДА не были страшны. Более того, они вызывали симпатию и сочувствие…

Тут уместно вспомнить древнее изречение: „То, что становится смешным, перестает быть опасным“. А если этот смех окрашен ноткой сострадания, то это уже не смех, а дружеская рука, протянутая пацанам в эти мрачные подвалы с целью вытащить их оттуда на свет божий. С этой точки зрения ВОДОПАД своим альбомом проделал пропагандистскую работу за целый аппарат обкома комсомола. Один „Жидкий Стул“ перевесит сотню брошюр о вреде токсикомании…»

И Вы знаете, Андрей, я с этим согласен. Критика недостатков и пороков в молодежной среде не должна быть назидательным поучением. Она должна рождаться изнутри, и альбом ВОДОПАДА — яркий тому пример. Когда это поймут в аппаратах райкомов и обкомов комсомола, на радио и телевидении, тогда записи наших героев перестанут восприниматься в штыки, а станут оружием в настоящей, а не показной идеологической работе.

Нина Барановская — рок-дилетанту

Отзыв на альбом группы ТЕЛЕВИЗОР

Уважаемый рок-дилетант!

Новый альбом группы ТЕЛЕВИЗОР заставил меня задуматься о том, сколь скоропалительны мы подчас в своих выводах. Порой мы уподобляемся людям, которые, не дожидаясь, пока яблоко созреет, надкусывают его и тотчас корчат скорбную мину: мол, и кисло, и жестко, и аромату нет…

Я не отказываюсь от своих прежних упреков ТЕЛЕВИЗОРУ — сначала в некотором «аквариумоподобии», а потом, напротив, в резко выраженной плакатности творчества. Но, может, стоило терпеливо подождать и посмотреть, что в конце концов из этого получится?

Новый альбом ТВ убеждает меня в том, что второй такой группы в стране нет. Эту исключительность, философию, позицию — как творческую, так и жизненную — можно принимать или не принимать, но несомненно, что она выражена четко и художественно убедительно.

На протяжении всего альбома разговор идет о вещах, которые всегда волновали каждого творческого человека: взаимоотношение личности и общества, взаимоотношение человека думающего и сомневающегося с чиновничьей машиной бюрократического подавления мысли. Разговор идет о праве личности оставаться ею.

Альбом начинается песней «Кто Ты?». Обретение веры, идеала — процесс вечный и довольно мучительный. Каждый человек, думает он об этом или нет, всю жизнь пытается найти свою правду, свою веру. В наши дни многие люди — немолодые и молодые — всерьез стали интересоваться различными аспектами религии. Кто-то увлекся буддизмом, кто-то заинтересовался учением огнепоклонников, кто-то вчитывается в строчки Евангелия.

Ответа пока не слышно. На что опереться? Только на то, что внутри тебя самого (песня «Внутри»). Собственная совесть — главное мерило жизни. Внутренняя свобода — это то, что помогает не терять силы, помогает бороться и жить.

Продолжением этой песни звучит «Отечество Иллюзий». Но здесь герой идет дальше. Ему уже мало хранить огонь внутри себя. Ему мало сберечь нетленной свою душу. Идет посягательство и на его мысль, на право человека самостоятельно думать, а не просто переваривать готовые формулы: «Моя голова не помойка, оставьте меня в покое!»

Личность всегда вызывает ненависть обывателя, ненависть застегнутого на все пуговицы чиновника, в каком бы обличье он ни выступал. Об этом большинство песен Михаила Борзыкина — лидера группы ТЕЛЕВИЗОР. И здесь я с ним заодно. Но есть моменты, когда я расхожусь с ним, и расхожусь резко.

Я ненавижу, когда людей пытаются оболванить, превратить их в «полуфабрикаты». Но я не верю, что это можно сделать с каждым. Борзыкин поет:

Отстаивать собственную индивидуальность — святое дело. Но не слишком ли самонадеянно считать, что только ты ею обладаешь? Хотелось бы, чтобы те светлые идеи, которые звучат в Мишиных песнях, подкреплялись такой малостью, как любовь к людям и вера в них.

Был период, когда мне у ТВ не хватало… музыки. Звучит парадоксально применительно к музыкальному ансамблю. Новый альбом меня порадовал и с точки зрения музыки. «Дети Уходят» — самая выразительная в этом отношении песня. Самая, но не единственная. В целом же альбом слушала с «а-а-громным интересом»! Так что послушайте и Вы, уважаемый рок-дилетант. Быть может, некоторое Ваше равнодушие к ТВ сменится искренним интересом?

С уважением,

Н. Б.

Рок-дилетант — Андрею Гаврилову

Отзыв на альбом группы АДО (Коломна)

Привет, Андрей!

Как приятно все же делать открытия! Пока их довольно мало в нашем конкурсе, а ведь мы рассчитывали именно на них, когда затевали этот проект. В прошлом месяце нас порадовал ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ из Магадана, а в нынешнем — сразу два: АДО и КЛАССИФИКАЦИЯ Д!

Однако по порядку. Вот сюжет. Прослушивая однажды конкурсные фонограммы, я поставил на магнитофон пленку с альбомом группы с ничего не говорящим мне названием — АДО. На обложке было указано: «Квартирный способ записи», что уже настраивало на скептический лад. Услыхав первые такты (две акустические гитары, бас и довольно нежный юношеский вокал), я сразу решил, что передо мной очередное подражание АКВАРИУМУ. Но что-то зацепило в мелодии и в тексте (тоже, кстати, «БГ-подобном», где слово «Бог» упоминается уже в первом куплете), и я стал слушать дальше. А дальше меня затягивало в эту музыку все больше и больше, так что альбом я дослушал почти в полном восторге, удивляясь только этому своему воодушевлению, поскольку не мог его объяснить. АКВАРИУМ я, конечно, люблю, но я не люблю подражателей, даже если они подражают любимой группе.

Здесь же при поверхностном сходстве было нечто глубоко свое, причем очень простое, хрупкое и незащищенное. Я прослушал снова и улегся спать, озадаченный.

Случилось так, что буквально на следующее утро ко мне заглянул БГ, и я, чтобы проверить свои ощущения, поставил ему пленку АДО. При первых звуках Боря насторожился, сделал удивленное лицо и, несмотря на то что забежал на минутку, дослушал альбом до конца, время от времени восклицая: «Это класс!» или «Это настоящий рок-н-ролл!» (В альбоме нет ни одного собственно рок-н-ролла!) Закончив прослушивание, он сделал заключение: «Это не АКВАРИУМ, но это растет оттуда же, откуда рос АКВАРИУМ». После чего через некоторое время я переписал ему альбом «Ночной Суп», и АКВАРИУМ слушал его вместе, тоже весьма воодушевленно, а альтист Ваня Воропаев даже взял у меня адрес группы и, будучи в Москве, не поленился съездить в город Коломну, чтобы познакомиться с ребятами! Фантастика?

А что же сам альбом? Это восемь песен (номер «20 Поездов» — всего лишь отбивка между сторонами альбома), далеких от всяческой «крутизны», как музыкальной, так и текстовой. В них поется о реке, лесе, цветах, старом доме, фотографии любимой… Банально? Ничуть! Помимо ярко выраженной собственной мелодики, напомнившей Борису и мне первые песни Цоя (по ощущению, не по сходству музыкальных приемов!), помимо образных, иногда по-детски наивных и целомудренных текстов, группа обладает редчайшим свойством. В ее песнях нежность и любовь к миру, нигде не переходящие в слащавость, выражены столь искренно, чувственно и неподдельно, что — каюсь! — иной раз на глаза предательски наворачивались слезы. Вот конец маленькой сказочки о «самом маленьком гноме», повстречавшем в лесу подружку («Лес»):

Некоторые из слушавших альбом пожимают плечами, говорят: «Мило…» — и до сих пор не врубаются, что нежность, любовь и добро — единственная альтернатива злу. Мы же часто пытаемся победить зло злом: непримиримостью, нетерпимостью («Кто не с нами, тот против нас!»), желанием огнем и мечом искоренить неправду и поставить взамен нее свою правду, которая тут же оборачивается ложью. Мы так любим борцов за справедливость, а эти ребята из Коломны не борются за справедливость, а от души поют о любви, ибо знают, что без нее никакая справедливость невозможна.

Ваш РД.

Анатолий Гуницкий — рок-дилетанту

Отзыв на альбом группы АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ (Свердловск)

Представляю, как будут плеваться панки, послушав этот альбом! И не только панки… Ведь в «Музыке для Детей и Инвалидов» нет дешевой публицистики, заполнившей современный рок. Поют об одном:

«Даешь политику!», или «Даешь перестройку!», или «Даешь перестройку перестройки!». Музыканты АПРЕЛЬСКОГО МАРША явно предчувствовали упреки в академизме и эстетстве и с юмором предназначили свой альбом детям и инвалидам.

Знающий человек сразу разберется, в чем тут дело: группа принадлежит к свердловской школе, с ее традиционной ориентацией в первую очередь на музыку. Типичные признаки этой школы: композиционная выверенность, сильный, красивый, правильный вокал, ведущая роль клавишных инструментов. Рок-классицизм? Если угодно, да. С присущими любому классицизму достоинствами и противоречиями. При таком подходе, например, непосредственность, спонтанность, импровизационность отходят на второй план, меньше новых, рискованных идей… К АПРЕЛЬСКОМУ МАРШУ вся эта философия имеет прямое отношение. Они играют музыку весьма традиционную, ее корни в арт-роке, но благодаря серьезному отношению к делу найден свой поворот темы. Получилось нечто вроде тяжелого арта…

Ну, а теперь посмотрим, что же конкретно приготовил АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ для сирых и слабых?

Первая песня — «В Ожидании Годо». Сюжет к пьесе С. Беккета имеет косвенное отношение, здесь обыгрывается ситуация ожидания. В этой песне есть все, типичное для «инвалидной» музыки: отсутствие случайных, «лишних» звуков и необязательных проигрышей: звучание насыщенное, тембрально богатое; несомненный пиетет перед классикой: изощренный мелодический лабиринт. Все рассчитано, продумано, отшлифовано.

Но в альбоме есть и недостатки (оборотная сторона академической методы): иногда не хватает живости в драйве и малой толики попса, нет концептуальной целостности. Несколько песен не очень удались из-за текстовой надуманности, слово как бы выпадает из музыки, получается грубовато и прямолинейно. А вообще-то Е. Кормильцев пишет интересно, у него встречаются и неожиданные метафоры, и тонкая ирония.

Несомненные удачи альбома: «Нежность — Это Я» (иронический гимн плоти, завораживающий своим безудержным энергетизмом; герой песни отождествляет себя с Полифемом, мифологическим циклопом, не очень гостеприимно встретившим Одиссея, — еще одна литературная реминисценция), загадочная «Слоновая Кость», инструментальная «Анимация», упомянутая «В Ожидании Годо», и медитативная «У Этой Реки» (музыка и текст Б. Ино, перевод Е. Кормильцева).

Самый же грандиозный номер, высшая точка альбома — «Котлован». Название песни и ее трагический колорит вызывают неизбежные ассоциации с романом Платонова (третья литературная реминисценция!). Вокал Натальи Романовой — это высочайший уровень, нечто фантастическое, модуляции ее голоса в низком регистре буквально переворачивают сознание, «кроваво-красный котлован» ощущаешь физически! Ничего более страшного и одновременно возвышенного я в нашем роке еще не слышал. И хорошо, что она поет соло только одну песню, тут никакие сравнения и контрасты были бы неуместны.

Если бы АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ записал один только «Котлован», он бы и тогда вошел в историю. А тут целый альбом — классная, профессиональная работа! Я очень надеюсь, что эта самобытная группа еще не раз заставит говорить о себе, и да минует ее коммерческое болото филармоний и «парков Горького»!

Остаюсь Ваш А. Г.

Рок-дилетант — Анатолию Гуницкому

Отзыв на альбом группы КРЕМАТОРИЙ (Москва)

Анатолий!

Зная Ваше несколько скептическое отношение к московскому року, направляю Вам пленку с альбомом «Кома» и защитительное письмо в приложении, ибо мне альбом весьма понравился. Не верю, чтобы Вы не оценили его, тем более что перед нами во многом наглядный пример развития традиций «Треугольника», у истоков которых Вы стояли.

Несмотря на устрашающее название группы и летальное наименование альбома, в целом это — удивительно жизнеутверждающая музыка. Заигрывать с темой смерти и тем более стебаться над нею, по-моему, нехорошо, но побеждать смерть творчеством — необходимо. На мой взгляд, здесь именно эта попытка. После краткого скрипичного вступления (знаменитый траурный прелюд Шопена № 24, я его когда-то играл на фортепьяно, когда меня в детстве пытались приобщить к музыке) сразу начинается энергичный, полный драйва проезд «Реанимационной Машины» с мигалками, сиреной, как та «скорая помощь» у Твардовского, которая «сама режет, сама давит, сама помощь подает». На этой машине мы въезжаем в несколько элегическую, полную скорбной иронии «Безобразную Эльзу» из средневековой германской поэзии (вообще, КРЕМ широко пользуется всяческого рода культурными ассоциациями — вроде индийских мантр или песен Дж. Моррисона, но ведь это тоже традиция «Треугольника», не так ли?). Миновав эту зловещую старушку «с банкой чистого спирта» и рефреном «ведь мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть», с чем я решительно не согласен, — впрочем, как и автор текста и музыки Армен Григорян, судя по его светлому, жизнелюбивому вокалу — мы попадаем в «Африку» — веселый, с элементами сатиры, прелестно аранжированный музыкальный хит. Бэк-группа вокалистов, саксофон, различные подзвучки. напористый ритм, абсурд текста — короче говоря, пиршество! После него, как и полагается, мрачное похмелье «Клаустрофобии», но тоже не совсем всерьез — или мне так кажется? Следующая песенка, повествующая о гибели супермена Хабибулина, была бы жутковатой, если бы и ее не спасали напор музыки и тот же ироничный вокал. Но хватит грустить! Следующие две песни — «Кондратий» и «Моя Деревня» — заставляют вспомнить «Корнелия Шнапса» и «Туманную Ниву», причем «Моя Деревня» — явный хит, способный сдвигать с места гробы (простите за метафору, но она в стилистике альбома). Однако следующий хит — «Мусорный Ветер» — это уже что-то новое. Прекрасная, серьезная, глубоко лирическая тема. Тут начинаешь понимать, что альбом — вовсе не изящная безделушка, каким он казался поначалу. Правда, «Гимн Мертвым» очень уж попахивает Майком («Блюз де Моску»), но почему бы не вспомнить и Майка? Тем более что через одну песню мы вспоминаем «ДООРЗ» и даже слышим музыкальную цитату из песни Дж. Моррисона. Венчает же все умиротворенная, печально-ироническая «Хари Рама» с такими же простыми и грустными заклинаниями: «Я перестану курить, Я брошу пить. Перестану говорить о любви. Стану любить…» И снова — шопеновская кода. Все это сделано с большим вкусом, разнообразием мелодических и ритмических рисунков, превосходно аранжировано и записано.

Можно придираться к отдельным текстовым «ляпсусам», можно сетовать на некоторую несамостоятельность музыкального мышления, но по сравнению с предыдущим альбомом КРЕМА («Иллюзорный Мир») — это огромный шаг вперед. Профессионализм самой высокой пробы, а слушать просто в кайф. Я уже выучил альбом наизусть.

Желаю Вам того же.

РД.

Бэвид Доуи — рок-дилетанту

Отзыв на альбом группы КЛАССИФИКАЦИЯ Д

Глубокоуважаемый рок-дилетант!

Прежде чем отправить Вам это послание, я долго ерзал на стуле, повергнутый в глубокую растерянность крутым альбомом группы из поселка Кольцово Новосибирской области.

С одной стороны, я до визга радовался изумительно яркому музыкальному мышлению и высокому профессионализму ребят из этакой глубинки. Но, с другой стороны, КЛАССИФИКАЦИЯ Д безбожно ободрала всю классику мировой рок-музыки, и это не могло не вызвать моего праведного гнева. Вот уж поистине — горе от ума!

Но чувства взяли верх над рассудком, и я, перестав выискивать прототипы, по уши погрузился в:

1) утонченную концептуальность альбома. Сия редкая птица давным-давно похоронена центровыми командами как пережиток капитализма. Счастливый шанс отыскать ее сохранился лишь в медвежьих уголках, где еще не ступала нога пост-панка;

2) холодную отстраненность завораживающего кларнета, головокружительные мелодические построения, экспрессивнейший вокал, одновременно и трогательный, и безумно напористый. В провинции пока еще серьезно относятся к деланию музыки, не превращая ее в обезличенный довесок к выкрикиванию политических лозунгов;

3) смакование безусловной неординарности каждой композиции. Вопрос об эпигонстве, на мой взгляд, неуместен. Логичнее было бы расценивать творчество группы как талантливое развитие традиций БГ, Цоя и группы КИНГ КРИМСОН одновременно. Прелестные городские романсы «Петров» и «Начальник Пивного Ларька» продолжают традиции раннего АКВАРИУМА, а «Подарки» в качестве хита могли бы обеспечить успех любому альбому КИНО;

4) разноплановость музыкальных решений каждой песни. Это и неистовый панк-рок («Перешагивая Через Траншею»), и психоделические выверты («Погружаясь в 5/4»), и тянущий жилы блюз («Первый Дождь»), и легкий восточный гарнир («Потому Что»). «Эклектика!» — скажете Вы — и ошибетесь. Каким-то удивительным образом все это слито в весьма гармоническое целое;

5) акустическую массу фонограммы, где ровно столько электричества, сколько нужно, чтобы играть рок. Я с наслаждением констатировал отсутствие ритм-компьютеров, синтезаторов, секвенсоров, вокодеров и прочих прелестей технического прогресса. Будь благословенна политика Внешторга, уберегшего талантливых музыкантов от буржуазных излишеств!

Правда, погрузившись во все это, я также наткнулся на некие сюрреалистические речитативы весьма сомнительного качества. Но, как говорится, рок без брака не бывает.

Я полагаю, жюри надо вынести специальную благодарность поселковому Совету, предоставившему вышеуказанной группе звукозаписывающую аппаратуру.

С уважением. Бэвид Доуи.

Рок-дилетант — Александру Старцеву

Отзыв на альбом группы КИНО (Ленинград)

Александр!

Благодарю за предложение написать рецензию для «Рокси» на новый альбом КИНО. Наметившийся регулярный обмен рецензиями между «Рокси» и «МЭ» — это тот случай, когда принцип «ты — мне, я — тебе» не вызывает у меня отвращения.

Теперь к делу. Мне кажется, что группа КИНО записала свой лучший альбом и один из лучших альбомов в истории отечественного рока. Дело не в том, что он мне очень нравится, а в том, что он поднимает наш рок на новую ступень. Я бы назвал ее ступенью мужественной гражданской ответственности, при всей моей нелюбви к громким словам.

То, что Виктор Цой — романтик и «последний герой», мы знали давно. Но мне казалось, что он после феноменального по свежести и музыкальной самобытности альбома «Кино-45» стал немного «подкисать». «Ночь» и «Это Не Любовь»— при том, что и там и там были превосходные песни, — в целом производили впечатление некой заторможенности, и я даже как-то печатно назвал Цоя «остывающим метеоритом». Герой медлил, подобно Гамлету, и вот прорвалось! Такого горячего альбома не было давно. Он обжигает.

Во-первых, о музыке. Она прекрасна по своей мощи и чистоте. И отточенно проста. Ритм-секция, где Густав на этот раз играет на компьютере, что не помешало ему сделать барабаны удивительно живыми, а Тихомиров, как всегда, предельно четок, создает великолепный по крутизне горячий пульс альбома. Такой альбом можно действительно назвать «Группа Крови», в его жилах кровь, а не вода. Юра Каспарян практически в одиночку тащит музыку, а клавишные помогают лишь создавать в нужных местах фон. И конечно, голос Цоя, в котором и сдержанная боль, и благородство, и пафос, и загадочность.

Весь альбом воспринимается мною как поход «последнего героя» сквозь ночь и звезды, в черном плаще, между землей и небом. Вот издалека, из хаоса приближается звук гитары, и начинается «Группа Крови» — одна из лучших песен с ослепительным по мелодической красоте и поэтической свободе припевом:

Я вспомнил почему-то Окуджаву: «Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет…» То же настроение, и гитара Каспаряна поет здесь, как походная труба.

Дальше следует блок из четырех песен, в которых происходит развитие конфликта, заявленного первой песней. Герой ушел на войну. С кем? С бюрократами и чиновниками? С тоталитаризмом? Может быть, он борется за демократию и гласность?

Нет. Война гораздо серьезней. Это война между «землей и небом» человеческого духа. И она происходит в нем самом, она происходит в каждом человеке. У каждого есть выбор — иметь теплый дом, обед и свою доказанную верную теорему или искать, двигаться вперед по лужам сквозь черную неизвестность ночи. Герой Цоя выбирает второй путь, хотя ему и жаль теплой постели. Он дождался времени, когда «те, кто молчал, перестали молчать». Что же они делают? Они «садятся в седло, их уже не догнать».

И все же — страшно. Не безумие ли это — отказываться от жизненных благ, лететь куда-то? Поэтому крик:

Первые пять песен альбома превосходны по глубине и силе развивающегося в них конфликта. Это — вечный конфликт, от него никому не уйти.

Но вот привал. Цой шутит, Цой пародирует со своею всегдашней невозмутимостью.

Намек на Гребенщикова? БГ ведь учился в математической спецшколе. Я думаю так потому, что далее, в той же песне с загадочным названием «Бошетунмай», есть намеки и на Васю Шумова, когда Цой вдруг переходит на перечислительный речитатив, кончающийся словом «центр», и на Костю Кинчева, когда пародируется известное «мы вместе!».

Но пошутили — и хватит. Надо двигаться дальше. Во второй части альбома герой ищет единомышленников. После сильной музыкальной темы «В Наших Глазах» он, только что посмеивавшийся над Кинчевым, уже взывает: «Попробуй спеть вместе со мной, шагай рядом со мной». Ему нужно это единство, потому что «дальше действовать будем мы».

Песня «Прохожий» как-то выпадает — и музыкально, и тематически. Цой словно напоминает, что он все же из тех, «кто в пятнадцать лет убежал из дома». О заключающей альбом «Легенде» можно писать очень много. Мелодически она явно связана с «Группой Крови», альбом музыкально закольцован. Но какая смена настроения! Какая грусть и печаль у бойцов, возвратившихся с битвы. Какая скорбь. И все же Цой находит слова предельно точные и мужественные:

О поэтике Цоя надо писать отдельно. На мой взгляд, он сейчас — один из самых лучших поэтов в роке. Магия недосказанности, находящей продолжение в музыке и из музыки же рождающейся. Афористические формулировки. Ясное мышление и глубина чувства. Если альбом не будет издан на пластинке, это будет явной несправедливостью, тем более что работа звукорежиссера Алеши Вишни — превосходна.

Эпилог Прощание с героем

Работая над этой книгой, мы время от времени вспоминали о лестнице, ведущей в мансарду Гребенщикова, надеясь найти место для ее описания. Места почему-то не нашлось, и нам ничего не остается, как сказать о ней в эпилоге.

Лестницу эту можно видеть в фильме «Рок». Там снят долгий подъем по ней героя с сыном на плечах. Но в кино не видно надписей на стенах, не чувствуется крутизны этой лестницы, не ощущается царящий на ней запах нечистот, смешанный с проникающими из-за дверей запахами дешевой кухни.

На этой лестнице, исписанной от первого до седьмого этажа цитатами из песен БГ, признаниями в любви и ненависти, приглашениями в гости, напутствиями и прочим, происходило немало встреч и приключений. Здесь пили вино, смеялись и плакали, здесь сутками жили сумасшедшие фаны Боба, здесь снимали фильмы, здесь ходили деловые работники милиции и изумленные иностранцы, приехавшие вкусить экзотики российского рок-н-ролла.

На этой лестнице, между четвертым и пятым этажами, стоит в виде символа тяжелая бронзовая дека рояля, неизвестно как туда попавшая. РД много раз мечтал унести ее домой, но потом вспоминал, что у него нет квартиры достаточного размера и сил, чтобы поднять деку.

Лестница эта всегда напоминала РД о его сочинении под тем же названием. Всякий раз, поднимаясь по ней и страдая одышкой, он ощущал себя героем собственной книги, заблудившимся в бесконечных пролетах.

И весь путь его в рок-н-ролл представлялся ему в виде длительного подъема по старой петербургской лестнице, испещренной «грэффити», как называют раздел рок-культуры, занимающийся надписями и изображениями на стенах, к заветной двери, за которой откроется ему тайна.

Но за этой дверью теперь никого нет. Хозяин переехал в другую квартиру: она наряднее, лучше обставлена, в ней есть телефон. И вообще, хозяин чаще бывает за рубежом, чем у себя дома.

Самое время присесть на ступеньку, закурить и обдумать, зачем и с чем он дошел до самого верха?

Русский рок-н-ролл, олицетворением которого была эта дикая замызганная лестница, переехал из своего подполья в зарубежные гостиницы, на авеню и стриты, в фирменные студии звукозаписи — и все это случилось на глазах РД, пока он поднимался на чердак.

Ну, а сам РД? Что же случилось с ним за эти годы, каким вернулся он из своего путешествия?

Теперь ему ближе к пятидесяти, чем к сорока. Он, как и все другие, не ожидал столь резкой перемены, наступившей в обществе. Его героям, «солдатам рок-н-ролла», эти перемены пошли на пользу, если не в творчестве, то в жизни. О них начали говорить, показывать по ТВ, снимать фильмы. Всем вдруг стали интересны жертвы прошлого времени, к ним обратилось внимание общества, они стали героями дня. И речь не только о рокерах.

РД никогда не чувствовал себя жертвой никаких времен, равно как и героем. Когда нужно было плакать, он смеялся; в новые времена, когда нужно геройствовать, он спрятался в тень. Его голоса не слышно на митингах и собраниях, правда, иногда за компанию он подписывает какое-нибудь письмо в защиту чего-то.

После того как РД закончил свой роман, написанный в годы застоя, он занимался исключительно рок-н-роллом и профессиональным заработком в кино. Можно сказать, что он перестроился в обратную сторону, но сам не понимает — почему? Был ли причастен к этому рок? Он говорит, что искал в нем внутреннюю свободу. Так ли это? Если он нашел ее, то почему не использует теперь, когда многое позволено, когда просыпаются дремлющие силы? Его друзья и коллеги в литературе уже занимают посты и должности, они упрямо гнут рычаг политики в сторону, которая кажется им правильной. Но РД вовсе убрал руки с этого рычага.

По инерции он еще звонит по телефону, договаривается о встречах с издателями, планирует фестивали и альманахи, принимает заезжих рок-деятелей из провинции, но что-то уже случилось. Какая-то созерцательная сила уже оторвала его от рок-н-ролла, а вернее, отъединила Автора от него, оставив РД в том бурном времени.

Автор прощается с РД грустя, но не отчаиваясь. Если кого-то позабавил его путь, если кто-то смог чуточку больше узнать об отечественном роке, Автору будет довольно. Это путешествие было необходимо, но на свете есть и другие прекрасные вещи, другие непознанные страны и сферы душевного опыта.

За той дверью, где звенели голоса тусовки, ныне ничего нет. А может, это приснилось? Сейчас «наблюдатель проснется», как пел хозяин мансарды, и что он увидит?..