Путешествие в будущее и обратно

В 1975 году я решил попробовать собрать и издать сборник статей левых и либеральных диссидентов, эмигрировавших к тому времени из СССР. Я имел в виду при этом несколько целей. Как то — создать на первых порах альманах, и в случае его успеха попытаться найти источник финансирования для издания уже регулярного периодического журнала, леводемократического и либерального направления, в котором могли бы печататься авторы упомянутого спектра из всех эмиграций «соцлагеря», а также и западные авторы. Создать этакий «Антиконтинент».

В русской эмиграции авторам демократического и левого спектра печататься уже было негде. Разве только очень знаменитые люди из этого ряда могли иногда прорваться на страницы русских изданий.

Хотелось также обратить внимание Запада на то, что в эмиграции из Советского Союза есть леволиберальные деятели, представить их и одновременно сплотить.

Наконец, я мечтал создать рабочее место для себя, чтобы вырваться со «Свободы», иметь средства к существованию и время для беллетристики.

Сборник — я назвал его «СССР — демократические альтернативы» — согласилось выпустить немецкое издательство «Ахберг» при движении «Третий путь», но за мои деньги. Издательство было, естественно, небогатое и книгу на русском языке никак не могло себе позволить. Однако оплатить я должен был только себестоимость издания и имел от авторов будущего альманаха согласие внести потом свою долю.

Чтобы не нажить обвинений в карьеризме и еще бог знает в чем, неизбежных в нашей эмиграции, я предлагал стать составителем сборника вместе со мной Леониду Плющу. Но он отказался — в страхе перед «российским тараканником».

В сборник я включил статьи: Михайло Михайлова, знаменитого тогда югославского диссидента русского происхождения, осужденного вскоре югославскими властями на семь лет тюрьмы; Яна Элберфельда, немецкого участника движения «Третий путь»; публициста Германа Андреева; историка Александра Янова; церковного писателя и диссидента Анатолия Левитина-Краснова (две статьи); литературоведа Ефима Эткинда; поэта и диссидента Евгения Кушева; мою беседу с Леонидом Плющом и статью сотрудницы «Свободы» Юлии Вишневской. Включил и две свои статьи: «Новое левое мировоззрение в СССР», которая ранее была опубликована в американском журнале «Гуманист», а затем в «Мессаджеро» (Италия) и «Украинском самостийнике» (ФРГ), и «Письмо к будущим вождям Советского Союза. Альтернатива предложениям Солженицына».

В раздел «Документы» включил «Гуманистический манифест — 2», уже упоминавшийся мною.

В предисловии к сборнику я писал:

«Тот, кто хорошо понимает положение в Советском Союзе, в частности, насколько безыдейны и беспринципны руководители страны, способен представить, что в случае какого-либо острого кризиса может сложиться ситуация, когда в «ночь решения» — куда повернуть? — на руководителей могут повлиять факторы, которые сегодня многим не кажутся значительными. В том числе и преобладание оппозиционных настроений того или иного направления. Мы при этом не разделяем оптимизма наших правых, что ничего хуже нынешнего режима быть не может. Говоря словами Михайло Михайлова (из статьи в нашем сборнике), «еще как может!».

Поэтому мы и считаем своим долгом всячески содействовать созданию на Западе русской леволиберальной прессы и ожидаем помощи от всех, кто заинтересован в демократическом развитии Советского Союза».

Большую помощь в редактировании статей сборника оказали мне Ефим Эткинд и Герман Андреев. Открывался сборник беседой с Леонидом Плющом. От него я тогда впервые узнал, что высокопрогрессивный деятель Петр Столыпин запретил на Украине отмечать 50-летие со дня смерти Тараса Шевченко!

Очень богата была охватом европейской культуры и философии статья Яна Элберфельда «Отчуждение человека и гуманистическое будущее».

В моей статье «Письмо к будущим вождям СССР. Альтернатива предложениям Солженицына»1 среди прочего затрагивался вопрос о судьбе СССР и праве народов на самоопределение. Я высказывал там мнение, что в случае падения тоталитарного режима в СССР его распад будет почти неизбежен. У нерусских народов накопилось слишком много обид и недоверия к России, а часто и ненависти. Увеличит вероятность распада и его болезненность, утверждалось в статье, попытка создания в России капиталистического строя. Только развитие кооперативного демократического социализма в республиках европейской части Советского Союза (где такое развитие может иметь место) способно дать шанс на создание конфедерации этих республик, так как в этом случае не возникнет имперской экспансии со стороны России.

В статье подчеркивалось, что признание в будущей России права нерусских республик на самоопределение вплоть до отделения, включая и республики автономные (по воле Сталина так обозначенные!), — важное условие для мягкого, бескровного распада советской империи и шанс для создания упомянутой выше конфедерации.

Я писал также, что даже если произойдет полный распад СССР, то Россия, оставаясь многонациональным государством, должна будет иметь какое-либо наднациональное название, например «Российская Советская Федерация», чтобы люди из национальных меньшинств не чувствовали себя «инородцами». Я исходил здесь из того, что понятия «Советы», «советская власть» несмотря ни на что сохранили для подавляющего большинства народа привлекательность и могут служить объединяющим моментом. В подтверждение я цитировал пассаж Андрея Синявского (из его эссе «Литературный процесс»):

«Слово — самое главное и самое заветное — называется «Советская власть». Этому доброму кораблю — большое плавание. Не важно, что советской власти — нет. Это все давно знают... Главное — слово-то больно хорошее и со смыслом: «совет» — «совейский» — «свойский» — «свой»...»... «у нас в запасе своя советская власть»».

Сборник вышел в свет в конце 1976 года и получил такой серьезный резонанс на Западе, какого я и не ожидал. Редактор парижского журнала «Политик ажурдви» Поль Нуаро (он ранее печатал мои статьи) организовал нам, авторам сборника, великолепную пресс-конференцию в Париже, собравшую большое число журналистов, главным образом французских.

От имени чехословацких эмигрантов выступал Иржи Пеликан. Выступал и представитель венгерской эмиграции.

Было много откликов в прессе. Милован Джилас поместил очень добрую и серьезную рецензию в газете «Монд» (между прочим, «Монд» — собственность журналистского коллектива!). В этой газете появилась даже вторая рецензия (Доменика Домбре), тоже положительная. В «Зюддойче цайтунг» вышла обстоятельная рецензия Хелен фон Ссахно, видной немецкой журналистки и советолога. В «Нью-Йорк букс ревю», наверное, самом авторитетном в мире книжном обозрении, была напечатана положительная рецензия американского слависта Абрахама Брамберга. Положительные рецензии появились также в итальянской и английской печати. Франко-итальянское издательство «Савелли» приобрело у издательства «Ахберг» право на французское издание сборника, и оно состоялось в 78-м году. Немецкое издание было выпущено «Ахбергом» также в 78-м.

Ну и самое главное — почти уже как чудо! — я получил письмо от Генриха Белля о том, что он, по совету его чехословацких друзей, вместе с Гюнтером Грассом и Каролой Штерн (видная немецкая правозащитница) обратился к Вилли Брандту (тогда Председателю Социнтерна) с просьбой изыскать возможность финансирования дальнейшего издания нашего альманаха! Они видели здесь возможность создания долгожданного (для них) демократического органа в российской эмиграции.

Белль писал также, что издавать этот журнал сможет крупное профсоюзное издательство Германии «Ойропеишер ферлаг», возглавляемое чехословацким эмигрантом Томасом Костой, братом знаменитого экономиста Иржи Косты, моего хорошего знакомого по конгрессам в Ахберге.

Все это было как сказка! Я вплотную приблизился к моей мечте!

К слову, ведя потом спорадическую переписку с Беллем, я всегда поражался сходству его тона и стиля — уважительного, мягкого — с тоном и стилем Сахарова.

В будущем журнале я предложил участвовать всем уже выехавшим на Запад диссидентам и литераторам демократической ориентации. Притом с коллективным редактированием: с ротацией ответственных редакторов. Этим я хотел успокоить амбиции господ эмигрантов. Письмо с таким предложением я направил, как помню, Синявскому, Литвинову, Шрагину, Меерсону-Аксенову, Чалидзе, а из числа авторов «Демократических альтернатив» — Эткинду и Плющу.

Реакция прессы русской эмиграции на сборник была, как и следовало ожидать, прямо противоположной реакции западной. Меня, сборник, его авторов обвиняли в пособничестве коммунизму, атеизму и, конечно, в русофобии. Последнее в ответ на критику Солженицына в статьях Г. Андреева, А. Янова и Ю. Вишневской.

Приведу отдельные выдержки.

«Голос зарубежья» (Мюнхен, 1977, № 4): «Через весь сборник в различных вариациях, сгущениях и разжижениях проходят три линии: марксистско-коммунистическая-социалистическая, антирусская и антихристианская».

Это при том, что половина авторов сборника были верующими христианами, а один из них, Левитин-Краснов, слыл известным в России церковным писателем.

Еще цитата, оттуда же: «В. Белоцерковский идет в своей антирусскости дальше всех и предлагает русскому народу покончить духовным самоубийством».

Обвиняя меня в русофобии, мои критики прекрасно знали, что я, единственный в русской эмиграции, много раз выступал в прессе в защиту русского народа от обвинений его в рабском приятии тоталитарного режима, которое тогда было в моде.

Приведенные цитаты я взял из статьи профессора Мюнхенского университета В. Пирожковой. В своей рецензии она писала также о том, что «советские власти специально выслали на Запад группу левых, в том числе и Белоцерковского, чтобы они помогли... еврокоммунистам прийти к власти (!), распространяя мнение, что плох, мол, не коммунизм, а русский народ — испортивший этот строй».

Чтобы сильнее восстановить против нас эмиграцию, профессор Пирожкова сообщала, что все авторы сборника — евреи! А с целью избежать при этом обвинения в антисемитизме она изобретает следующий прием: «Антирусскость сборника, — пишет она, — может в некоторых кругах вызывать антисемитские чувства. Но мы настоятельно предупреждаем русскую эмиграцию не поддаваться на эту провокацию! Авторы сборника — это маленькая кучка отщепенцев, в числе десятков тысяч выехавших из России евреев».

При этом исключено, что Пирожкова могла не знать, что даже в этническом отношении большинство авторов сборника — не евреи!

Известный солагерник Солженицына Дмитрий Панин (он выведен Солженицыным в «Круге первом» под именем Сологдин), узнав, что некоторые статьи из сборника передавались по Радио «Свобода», писал в том же журнале: «Нельзя рассматривать еврокоммунизм как благо и проповедовать идеи социализма и атеизма устами авторов сборника «СССР — демократические альтернативы». Либеральная и демократическая Америка враждебна социализму и коммунизму, и такие передачи по «Свободе», вредные для слушателей СССР, кроме того предают США и другие страны свободного мира. Следует довести это до сведения президента США и Конгресса в надежде, что соглашательские передачи порождены близорукостью администрации «Свободы»».

Никто в нашем сборнике о еврокоммунизме вообще не упоминал и атеизм не проповедовал!

Статьи-рецензии, исполненные ненависти и построенные на передержках, появились в тот период также в «Русской мысли», «Новом русском слове», «Посеве», «Новом журнале». Положительных и просто даже нейтральных отзывов в эмигрантской политической прессе не было.

В Москве группа ведущих русских авторитарных националистов во главе с соратником Солженицына академиком Игорем Шафаревичем выпустила в самиздате сборник статей, фактически второй номер «Из-под глыб», целиком посвященный полемике с «Демократическими альтернативами» и со сборником статей «Самосознание», изданном также в 76-м году в США группой либеральных эмигрантов под редакцией П. Литвинова, М. Меерсона-Аксенова и Б. Шрагина.

Сборник Шафаревича был в 1978 году опубликован в журнале «Вестник русского христианского движения» (Париж, № 125), контролируемом непосредственно Солженицыным.

Для контраста я хотел было здесь привести одну цитату из рецензии Милована Джиласа (для «Монда»), но, перечитав рецензию, понял, что должен дать ее почти целиком, настолько она интересна сама по себе. Да к тому же Джилас — историческая личность, и все его высказывания ценны.

Вот его рецензия.

Выход сборника «СССР — демократические альтернативы» — новое и важное явление. Для народов и демократов вне Советского Союза этот сборник представляется подтверждением того факта, что разум и духовную силу русского народа, самого большого народа СССР, не смогла задавить длительная и тотальная тьма идеократии.

Особое значение придает сборнику и время, в которое он появился. Оппозиция в СССР возникла под влиянием двух наиболее глубоких и мужественных мыслителей — Солженицына и Сахарова. Возникла в двух характерных и во многом традиционных видах: национально-православном (прежние славянофилы) и демократическом (прежние западники). И демократическое оппозиционное направление, которое отважно и последовательно представляет и защищает академик Сахаров, в сборнике «СССР — демократические альтернативы» получило более ясные и глубокие контуры.

Одновременно идеи этого сборника восстанавливают связь с традициями русской демократии, хотя авторы сборника и не отождествляют себя полностью с этими традициями, как то делает национально-православная оппозиция по отношению к наиболее важным славянофильским идеям и течениям русской мысли и русской политики прошлого.

В советской эмиграции между этими направлениями (демократическим и национально-православным) разгорается конфликт без надежды на примирение. «Демократические альтернативы» не разжигают этот конфликт с узких политических позиций, но определяют основополагающие принципы и неприкосновенные границы русской демократии и этим обосновывают критику великодержавного национализма как советского, так и клерикального.

Никто не может точно оценить перспективы того или другого течения в русской жизни и в советском государстве, но для внешнего мира, и особенно для Европы, чрезвычайно важно, какое из этих течений получит перевес. Ведь только в лице демократической, неимпериалистической, антиэкспансионистской России человечество может получить миролюбивую силу, а Запад — также и силу сплачивающую.

Ряд авторов сборника указывает — и это одно из важнейших предостережений — на возможность объединения в будущем советского великодержавия с великорусским национализмом, то есть советской власти с православием. ...В таком кошмаре и в такой тьме, в которые погружена сейчас Россия, возможны и «невозможные» преображения и «неестественные» симбиозы!

…Оригинальность и ценность этой книги видится также в ее философском и идеологическом многообразии. Многообразие — в мировоззрении и методологии мышления авторов, а родство и единство между ними — в идеалах и защите прав человека. Так, Михайлов справедливо считает, что замена авторитарной и тоталитарной власти властью демократической — главная проблема СССР и Восточной Европы. Белоцерковский синтезирует различные тенденции прошлого и настоящего в демократическую, социалистическую концепцию. Янов разоблачает мифотворчество «новых» националистов. Но все они при этом провозвестники России демократической и европейской, европейской — поскольку демократической...

Демократические идеи, представленные и развиваемые в сборнике, — русские, как и любое другое русское учение и русское движение. Русские по своим проблемам и методам, стремлениям и мотивам. И в то же время — европейские по своим идеалам. Ведь только с несчастиями и угрозами ленинизма можно сравнить учения о высшей самобытности России и противопоставлении «матушки-России» «гнилому Западу». Учения эти и противопоставления рождаются, как и у других больших народов, из тяготения к владычеству и повторяются в России снова и снова вот уже 150 лет. Повторяются, похоже, тем более упорно и тем менее разумно, чем более ужасными и менее постижимыми становятся страдания самого русского народа. ...

Кто-то может возразить: в основании России лежит византийское наследие. Это несомненно, хотя Россия и не усвоила Римского права. Но разве Византия со своими законами и искусством не вышла из европейской древности? А разве раскол христианской церкви на «восточную» и «западную» не произошел, как и многие другие европейские расколы, в лоне одной и той же культуры? Нет конца таким вопросам и доводам. Может быть можно разорвать сознание, но не жизнь: Россия и Европа, Россия и Запад составляют духовное единство, многообразное и часто противоречивое, какой есть и должна быть каждая большая культура, если она хочет сохранить свой динамизм и творческие силы.

Мир, и особенно Запад, не могут обойтись без России, без Советского Союза. Но сотрудничество, устойчивое и свободное, возможно только с демократической и неэкспансионистской Россией.

«Демократические альтернативы», эта русская книга о России и Советском Союзе — предвестник такого сотрудничества и вклад в него. В том числе и потому, что она критична к прошлому России и к нынешней ее действительности».

Сравнивая эту рецензию с рецензиями в эмигрантской прессе, вновь и вновь задаешься вопросом — почему так густо была заселена злобными, лживыми и неумными людьми российская эмиграция? Вопрос этот — судьбоносный для нашей страны.

Ведь нынешнее российское общество столь же густо засеяно злобой, ложью и тупостью.

Вскоре после выхода в свет сборника я обнаружил мало прикрытую слежку за собой. Идем мы с женой однажды с работы, и она вдруг, оглянувшись, говорит упавшим голосом: «Нас ведут! Это «хвост». Посмотри!». Я оглянулся — ничего не увидел подозрительного. «Он спрятался за будку! — сказала жена. — Пойдем». Мы пошли и тут же вновь оглянулись. Из-за будки, действительно, вышел «тип». Все стало ясно!

В те дни в Мюнхене гостил по приглашению местной украинской эмигрантской организации Леонид Плющ, и он в один из вечеров пришел ко мне в гости. «У твоего подъезда подозрительные типы! У меня было впечатление, что они меня сфотографировали!» — сообщил Плющ. Через какое-то время мы с ним решили сходить за пивом. Когда я открыл дверь квартиры, от нее отшатнулись два человека и стали делать вид, что ищут какую-то другую квартиру. «Это они стояли внизу! — сказал мне Плющ в лифте. — За тобой слежка! Поздравляю!». Он посоветовал мне быть осторожнее и сообщить на станции в «секьюрити» (служба безопасности). Мы сошлись с ним на том, что положение осложнялось тем обстоятельством, что если бы со мной что-нибудь случилось, то было бы непонятно, кто это сделал: НТС или КГБ?

Жена, между тем, наотрез отказалась ходить со мной с работы через парк, что было хорошим отдыхом после рабочего дня. И в этом случае сработал странный психологический эффект: слежка здесь, в Мюнхене, пугала почему-то больше, чем в Москве.

Но дело на этом не закончилось. Прихожу однажды с работы, и мой сын (ему было тогда около 11 лет) сообщает, что приходила «тетя Лена» (соседка по подъезду, жена сотрудника «Свободы» и члена НТС) и, сказав, что ей срочно нужна книга, которую якобы я взял у нее, долго рылась в моем кабинете. Через день-два это повторилось. Я пошел к соседке и попросил ее объяснить, что она искала у меня в кабинете? Она сначала понесла какую-то ахинею, но я не отставал, и она вдруг заплакала, стала говорить, что разведется с мужем, что он заставляет ее делать ужасные вещи, что он получает от НТС деньги «за литературную помощь», а они хотят купить в Париже квартиру... «Что вы искали?» — настаивал я. Замахала в ответ руками и заревела пуще прежнего, наверное, уже притворно. Я ушел. Все было и так понятно: искала компромат.

Продолжение последовало на работе. Мы сидели в комнатах по двое, моим соседом был тогда некто Георг фон Шлиппе, в эфире — Юрий Мельников. Давид Анин, известный читателю представитель ЦРУ на станции, как-то предупредил меня: «Вы сидите со Шлиппе? Будьте осторожны: Шлиппе — это контрразведка НТС!».

Я тогда не придал этому большого значения. Что мне было скрывать? А теперь однажды увидел в приоткрытом ящике «файл-сейфа» Шлиппе папку, из которой торчали ксероксы со строчками, написанными моей рукой. Я заглянул в папку: там лежали копии моих писем, которые Шлиппе брал с моего стола и из моей сумки!

Затем я обнаружил, что один ящик моего «файл-сейфа» поврежден. Вызвал мастера. Он посмотрел, покрутил носом и сообщил, что это — последствие взлома! После него пришли вызванные им двое сотрудников службы безопасности. Осмотрев шкаф, подтвердили — был взлом! Показали мне следы от фомки на рамах всех ящиков.

Я пошел по старой памяти к Лодизину, который тогда работал в аппарате станции. Рассказал ему обо всем — о слежке, о соседке, о Шлиппе и взломе. «Это, вероятно, своеобразный «отзыв» на твой сборник! — сказал Лодизин. — Он в Париже много шуму наделал, и твоим «друзьям» на Лубянке, видимо, это не очень по душе!». Пообещал помочь.

Однако все это оказалось только цветочками! От чехов я узнал, что представители ХДС и ЦСУ (правые партии в Германии) в правлении «Ойропеишер ферлаг» выступают против финансирования проекта журнала «СССР — демократические альтернативы». Пеликан предположил, что это Максимов действует через своего благодетеля Шпрингера! Представители правых партий не имели большинства в правлении кооперативного издательства, но все же их голос был весом.

Но главную «ягодку» преподнес мне Ефим Эткинд! В начале работы над сборником он писал мне 22 декабря 1975 года:

«Дорогой Вадим Владимирович! Прочел Ваши статьи, предназначенные в сборник — как воды напился. Они отличаются спасительной определенностью суждений, редкой точностью речи, непримиримостью относительно современного средневековья; и я согласен с каждым Вашим словом».

Все статьи, отбираемые для сборника, я посылал ему в Париж (и давал на чтение всем остальным участникам сборника), и Эткинд одобрял мой выбор и помогал мне редактировать статьи. Ввиду этого я ему первому выразил благодарность в предисловии к сборнику.

И вот через некоторое время после выхода сборника я узнаю, что Эткинд чернит сборник как очень слабый во всех отношениях — и по содержанию, и по литературному уровню. На 180° изменил свое мнение о сборнике после встречи с Эткиндом и советник (по русской литературе) Томаса Косты, директора «Ойропеишер ферлага»,. Он повторил мне всю аргументацию Эткинда.

Я обратился к Эткинду за разъяснениями и получил следующий ответ 3 апреля 1977 года: «Кроме статьи М. Михайлова, фрагментов из Г. Файна (Андреева) и лирического «стихотворения в прозе» А. Левитина-Краснова, остальное не стоит доброго слова. Я бы постарался изъять сборник из продажи, в корне переделать и только потом им козырять».

Кроме того, писал Эткинд, статьи сборника написаны и отредактированы настолько плохо, что «не находятся даже на уровне норм русского литературного языка».

Я послал Эткинду копии его писем, в которых он раньше расхваливал статьи сборника, и написал, что у меня лежат рукописи статей, отредактированные его собственной рукой. Тогда он заявил, что в сборнике много... опечаток, и ему будет стыдно, если его прочтет в Москве Лидия Чуковская и другие высокие интеллектуалы, его знакомые.

Вскоре Томас Коста сообщил мне, что не может взять на себя издание «Демократических альтернатив».

Проект Белля, Грасса и Штерн был ликвидирован!

Тут надо принять во внимание, что Эткинд имел заслуженный авторитет крупного русского литературоведа. Он был тогда профессором университета в г. Нантере под Парижем и незадолго до описываемых событий стал членом-корреспондентом Баварской академии изящных наук и литературы. Людям, не читающим по-русски, как Белль и Коста, трудно было пренебречь его мнением.

Через полтора года, как я уже говорил, сборник вышел по-немецки и настолько понравился Беллю, что он держал его в своей «хандбиблиотек», как он мне написал, но поезд уже ушел. Моя мечта обрушилась на грани осуществления! Сколько раз такое уже случалось в моей жизни!

Между прочим, после провала проекта журнала исчезла и слежка за мной.

А в эмиграции у меня появилось новое имя: «Белль-Белоцерковский» (по аналогии с фамилией отца Билль-Белоцерковский). Большинство старых эмигрантов, как я уже говорил, ненавидели Белля, и эти люди думали, что оскорбляют меня!

Но вернусь к Эткинду. Каковы могли быть его мотивы? Помня эпохальный постулат Пеликана, я пытался убедить себя, что Эткинд действовал из обычного «российского сволочизма», злой завистливости и т. п. Хотя с чего бы ему было мне завидовать? Наша деятельность не пересекалась. Думал так, даже зная, что в недавнем прошлом Эткинд уже совершал весьма подозрительные поступки. Перед выездом из СССР Эткинд опубликовал в самиздате обращение к еврейской молодежи Советского Союза с призывом не покидать страну, а оставаться и содействовать улучшению ситуации. Это обращение — единственный подобный случай в истории еврейской эмиграции — возмутило всех известных мне эмигрантов, но не российскую интеллектуальную «элиту»: последняя словно не заметила этого обращения.

И примерно через месяц после этого обращения Эткинд вместе с женой эмигрировал во Францию! Многие считали, что он получил визу в обмен на обращение к еврейской молодежи!

Но уже вскоре после выезда он вновь совершил странный поступок: опубликовал в «Русской мысли» «Письмо из Москвы», чернившее Синявского вплоть до обвинения его в работе на КГБ! Синявский потом много лет не разговаривал с Эткиндом.

Но, как я уже говорил, в последствии я перестал абсолютизировать «постулат Пеликана» и начал по-другому смотреть на многие подозрительные события в истории эмиграции. И, в частности, думаю я теперь, причиной предательства Эткинда был «крючок» КГБ, который он, видимо, в какой-то момент мог «заглотить».

И я не считаю это самым позорным вариантом для Эткинда. Гораздо страшнее, если он действовал по собственной свободной воле. А КГБ может подцепить на крючок почти любого человека. Долго ли совершить какую-нибудь ошибку или проявить слабость, за которую в КГБ могут ухватиться.

Другое дело, что «проглотив их крючок», дав согласие на сотрудничество, порядочный человек, оказавшись за границей, должен полностью уходить из политической жизни. В идеале — заявив о причине такого ухода.

Тут пора отметить, что российская эмиграция последней волны (с 1970 года), была, как никакая другая эмиграция из соцстран, нашпигована людьми, засланными, завербованными или зашантажированными КГБ. Если из Венгрии, ЧССР и Польши после известных там событий люди бежали в большинстве случаев еще до перекрытия границ, т. е. без всякого контроля со стороны «органов», то люди, эмигрирующие из СССР, все проходили через ОВИР (тогда филиал КГБ), и, разумеется, крупную рыбу, людей известных и с положением, будь то диссиденты или ученые, сотрудники Комитета «насаживали на крючок» при любой возможности и зацепке. Я, слава Богу, не был крупной рыбой, и то «генерал Карпов» подумывал, видимо, о каком-то шантаже по отношению ко мне. В одной из статей Ричард Пайпс (историк, советолог, советник президента Картера по России), опираясь на данные ЦРУ, писал, что русская эмиграция — наиболее инфильтрированная (агентами КГБ) среди всех эмиграций соцстран.

И самое печальное здесь то, что мне известен только один случай, когда российский политэмигрант печатно заявил, что перед выездом из СССР он дал в КГБ подписку о сотрудничестве и потому не считает себя вправе участвовать в политической жизни эмиграции. Этим человеком был известный в прошлом диссидент Владимир Ковалев, сын Сергея Адамовича Ковалева. Владимир Ковалев объяснил в своем заявлении, что дал подписку в обмен на освобождение из заключения жены, очень активной в прошлом диссидентки Татьяны Осиповой. После этого заявления они полностью ушли из политической жизни. Глубокое уважение вызывает их поведение.

Знаю я и случай другого рода. В Москве я дружил с профессором Давидом Азбелем, видным активистом еврейской эмиграции. Он эмигрировал после меня. Через какое-то время мы встретились с ним на Западе, и он однажды сказал мне, что перед выездом из СССР его вызывали в КГБ и потребовали дать расписку о сотрудничестве как условие получения разрешения на эмиграцию. «Я подписал им эту бумажку и забыл о ней, как только пересек границу!»

— сказал он мне. Но дело-то в том, что в КГБ об этом не всегда забывали! И, между прочим, я имею основание предполагать, что не забыли и в случае профессора Азбеля.

На перемену моего отношения к поведению иных видных эмигрантов, таких как Максимов и Эткинд, повлияло и еще одно событие. Несколько лет тому назад моя внучка от старшего сына, живущая в Москве, вышла замуж за киевского хлопца. Я вскоре пригласил молодых приехать в Мюнхен, и при первой же встрече муж внучки сообщил мне нечто! Во-первых, что его отец в советское время был крупным чином в КГБ Украины, во-вторых, работал в подразделении по борьбе с «вражескими радиоголосами». В его случае — это украинское вещание «Свободы». И, в-третьих, что отец моего зятя, узнав, с кем он породнился, очень развеселился и сказал, что хотя он «боролся» против украинского вещания, но знал имя Белоцерковского, так как оно «очень высоко стояло в центральном аппарате Комитета» среди «вражеских» имен.

Я об этом догадывался, но такое подтверждение было для меня большим подарком. Уважение врагов дорогого стоит! Чтобы понять причины такого уважения, надо посмотреть на мою деятельность на Западе глазами людей с Лубянки: пропаганда опасных идей, тесное сотрудничество с ненавистными лидерами Пражской весны, активное противостояние креатуре КГБ на «Свободе» и вот еще усилия по созданию в эмиграции печатного органа левой ориентации, самой неудобной для режима, при поддержке Белля, Грасса и Социнтерна. Есть от чего забеспокоиться!

Письмо старого анархиста

Еще до выхода «Демократических альтернатив» я получил один особый отклик на мои публикации, который поразил меня и своим тоном и содержанием. Получил письмо из США от некоего Юлиана Степановича Карпика. Приведу его и два последующих письма полностью: они того заслуживают.

«Многоуважаемый г. Белоцерковский!

От Ваших статей, печатающихся на страницах «Нового Русского Слова», веет чем-то знакомым. Хотелось бы установить с Вами переписку и кое о чем побеседовать. Не имея Вашего адреса — посылаю это письмо через редакцию газеты.

Я — последователь Кропоткина. Мои статьи тоже иногда печатаются на страницах «Нового Русского Слова». Теперь они весьма редко появляются, но когда-то появлялись чаще. Подпись под статьями — Полещук. Это — мой псевдоним. Настоящее мое имя — Карпик Юлиан Степанович. Родился и вырос в бывшей Гродненской губернии. В Америке с 1912 года.

С совершенным почтением

Ю. Карпик».

Я, конечно, написал ему и послал экземпляр сборника. В ответном письме от 1 января 1977 года Карпик писал:

«Уважаемый друг Белоцерковский,

Сборник я получил 30 декабря, а письмо — вчера, 31 декабря. За все это сердечно благодарю. Очень рад, что не отвернулись от старика.

Я готов с Вами кооперировать и помогать Вам всем, чем только могу. Несмотря на свой преклонный возраст — 83-й годик уже бежит — я все еще могу стучать на машинке. Могу и материально помогать — конечно, по силе возможности, как выражались когда-то в наших организациях. Хотя в Соединенных Штатах я почти 65 лет, но миллионером за такой длинный срок не стал. Продолжаю пребывать на положении обыкновенного пенсионера. Получаю каждый месяц, третьего числа, пенсионный чек. Пенсия не ахти какая, но на жизнь хватает, и при умелом обращении и на хорошее дело можно выкроить несколько долларов. «Жен заложим, а постоим...»

Все это я к тому, чтобы Вы не обижались, если моя лепта окажется слишком скромной. Одна библейская женщина всего лишь несколько лепешек положила на жертвенник (вероятно, не очень-то вкусных), но ее жертва оказалась лучше других. К сожалению, я не пекарь, не умею печь лепешки, но несколько долларов время от времени могу достать из своего дырявого пролетарского кармана. Сообщите только, как выписывать чеки — на Ваше имя или же на имя сборника или какой-нибудь группы.

Думаю, что Вам известно, что появляющиеся время от времени в печати статьи за подписью Ю. Полещук — мои статьи. Из этих статей Вы видите, что я больше всего пишу о жизни самой старой русской эмиграции в Америке (дореволюционной) и о жизни в полесских деревнях. О другом я не могу писать. Если напишу о другом, то не напечатают. Да и из вышеуказанного «жанра» не все печатают. Причина — мои анархические убеждения. Если Вы не боитесь моих убеждений, я могу написать нечто такое, что может показаться чудом. Подумайте сами... В начале этого столетия крестьянская молодежь из западных губерний валом валила в Америку на заработки. И это было как раз в то время, когда Россия, по утверждениям монархистов, гигантскими шагами шагала вперед. Все, мол, развивалось — и торговля, и промышленность, и земледелие, а население западных губерний вынуждено было оставлять развивающуюся страну и ехать в Америку на заработки! В Либаве, где ехавшие садились на пароход, нельзя было пройти — так много бродило по улицам ехавших в Америку. Защитники батюшки-царя почему-то об этом помалкивают. ...

Но оставим это. Приехавшие в Америку, кроме выносливых мускулов, ничего не имели. В мыслях этих людей было только одно: побольше заработать денег, и с этими деньгами вернуться в родные деревни. Культурной жизнью никто из них не интересовался. Если оказывались часы досуга, то их проводили в кабаке.

И вот, когда в России произошла революция, то эти простые деревенские люди создали нечто такое, чего некоторые с образованием не могли создать. Возникла многотиражная анархическая пресса на русском языке. Выходило две газеты — одна еженедельная, а другая ежедневная. Выходил также толстый ежемесячник. На книжный рынок чуть ли не каждый месяц выпускались новые книги. В газетах никаких платных объявлений не было. Все расходы покрывались подпиской и выручкой от продажи на стендах. Правительство обратило на это внимание, и 7 ноября 1919 года на анархические организации были сделаны набеги. Типографию разгромили, книги порвали, многих арестовали и депортировали в СССР. Русское анархическое движение, однако, не было убито. Появились другие газеты и журналы и анархическая пресса на русском языке продолжала существовать еще десятки лет. И все это были труды простых деревенских людей. А какой порядок был в организациях?.. Никто из членов организаций не пил, никто не курил, никто не сквернословил. Только читали, только учились, только мечтали о том, как они на необъятных просторах России будут жить в свободной коммуне. Этого не случилось — не по вине этих людей. Так что если кто говорит, что люди не могут жить без поводырей — не верьте ему, мой друг. Русские люди в Америке показали, что можно жить и без поводырей. Желаю Вам всего наилучшего.

Будьте здоровы

Ю. Карпик».

Я написал ему в ответ, как обстояло дело: о проекте Белля, Грасса и Штерн, тогда еще не загубленном, и с радостью согласился получать от него статьи о русских анархистах в Америке, ну и попросил его, конечно, никаких денег не присылать.

В апреле того года (1977), когда проект журнала уже пошел прахом, я получил от Карпика еще одно письмо.

«Многоуважаемый г. Белоцерковский.

Посылаю Вам 10 долларов. Это — уплата за Сборник. Пришлось задержаться с расплатой из-за неблагоприятно сложившихся условий. Только что закончившаяся зима была очень суровая, вследствие чего оказалось много непредвиденных расходов. А я — 83-летний старец — не могу уже работать. Правильнее сказать: не берут таких людей на работу. Приходится жить исключительно на пенсию. Пенсию же государственные мужи определили такую — чтобы еле-еле душа держалась в теле. Ни в одном государстве жирной пенсии нет. Только постная. А в некоторых странах — даже полуголодная. Хотя Соединенные Штаты не принадлежат к таким странам, но все же и здесь пенсия такая, что в зимнее время только концы с концами сходятся. С уходом зимы стало немного легче — поэтому и спешу погасить свою задолженность. Надеюсь, что в будущем такое не повторится. До следующих больших морозов еще далеко...

До сих пор в «Новом Русском Слове» не было ни одного слова о Вашем Сборнике. По-видимому решили игнорировать Вас. Это излюбленный прием теперешних издателей газет. Если с кем не соглашаются, то стараются бить его молчанием. Это я испытываю на себе. Тоже часто приходится проглатывать горькую пилюлю игнорирования.

Какие же у Вас виды на будущее? Будут ли Ваши Сборники выходить в дальнейшем? А пока — будьте здоровы.

С дружеским приветом. Ю. Карпик».

Я, конечно, вернул ему его 10 долларов и рассказал, что сборник выходить не будет ввиду того, что наша эмиграция и мои друзья «несколько» отличаются от тех людей, которые его окружали.

На этом наша переписка оборвалась. Я не могу простить себе, что не продолжил ее и не предпринял попытки встретиться с этим чудесным человеком, письма которого мне трудно читать, сколько бы я их ни читал: так они меня волнуют. Наряду с письмами Белля письма Карпика — наверное, самое дорогое, что у меня осталось от прежней «эпистолярной жизни».

Заметил ли, между прочим, читатель, если он знаком с произведениями В. Короленко, как письма Карпика напоминают по тону его повести и очерки об Америке? Вспомнить хотя бы повесть «Без языка».

Какое великое моральное опустошение произошло в России за прошедшее время! Ведь не только анархисты могли по-человечески взаимодействовать друг с другом. Большевики, меньшевики хоть и враждовали между собой, но внутри своих общин действовали весьма солидарно. Мне иные наши эмигранты говорили: русская эмиграция всегда была такой, как сейчас. А я отвечал: «Неправда! Если бы большевики вели себя в эмиграции так, как мы, то мы бы сейчас не были в эмиграции!».

В том, что я прекратил переписку с Карпиком, меня несколько извиняют нахлынувшие обстоятельства. К 1977 году окончательно распались отношения с моей второй женой — Верой Ерофеевой, пришлось разводиться.

А в феврале 1978 года из Москвы пришло сообщение о смерти матери.

Годы 1977—1978 были для меня временем тяжелого кризиса. В эмиграции обильно рвались не только дружеские, но и семейные связи. Развалилась, как я уже говорил, и моя семья. Выявилось, что моя жена принадлежала к числу женщин, сильно подверженных влиянию окружающих людей. В России меня, а следовательно окружали друзья и атмосфера уважения. В эмиграции же все переменилось: вокруг сгустился смог враждебности. А в Мюнхене жена со временем тоже стала работать на «Свободе» — переводчиком с английского в отделе новостей, где сидело много энтэссовцев, и где враждебные настроения по отношению ко мне обступили ее особенно плотно. И она начала постепенно поддаваться им. На этот грунт стали накладываться и другие моменты. В эмиграции недостатки людей часто начинают словно вспучиваться, вылезать на поверхность, закипать. Я долго терпел ради детей, но в конце концов пришлось разводиться.

И в то же самое время, 7 февраля 1978 года, я получил из Москвы сообщение о смерти матери.

Я почувствовал ее смерть. Вечером того дня мне вдруг стало неспокойно, захотелось позвонить матери, но ее телефон не отвечал. Она умерла в тот вечер в больнице во время операции. У нее не выдержал ее искусственный желудок, произошло прободение — и операция не помогла. Потом я узнал от ее подруги, что умерла она именно в тот час, когда я ей звонил. Мать тоже похоронили на Немецком кладбище, рядом с отцом. Родители остались в России на Немецком кладбище, а я — в Германии, в эмиграции!

И опять передо мной встал неразрешимый вопрос, должен ли был я оставлять мать одну? Вновь вспомнил я формулу Иосифа Юзовского: «Что для человека возможно, рано или поздно может представиться необходимым». Конечно, где и кем бы я смог в Советском Союзе работать, и в лагерь рано или поздно попал бы — матери легче бы не стало. Давила меня и необходимость то и дело брать у матери деньги на жизнь, подтачивая небольшие ее сбережения. И все же, все же...

Дачу в Кратово я хотел через Инюрколлегию передать старшему сыну Сергею, но он по-прежнему боялся связи со мной, не пришел даже на похороны бабушки. Дача попала в чужие руки.

Смерть матери и развод совпали с началом тотальной блокады моих работ в русской эмиграции. После выхода «Демократических альтернатив» в 76-м году во всех русских эмигрантских изданиях установился бойкот любых моих работ и даже не допускалось упоминать мое имя. Исключение некоторое время составлял выходивший в Америке журнал «Новый американец», который редактировал Сергей Довлатов, но после того как его вытеснили из этого журнала, он также закрылся для меня.

В том же 77-м году я попытался издать сборник рассказов, который в 68-м году был отвергнут в «Советском писателе» как идейно порочный. Оптовый торговец русской книгой Орест Нейманис посоветовал мне обратиться в находящееся в Канаде издательство «Заря», которое он охарактеризовал как политически весьма нейтральное, коммерческое, т. е. для меня более всего подходящее. Я написал в это издательство письмо, объяснил происхождение рассказов, их судьбу в СССР и попросил сообщить, интересует ли издательство в принципе такой сборник? В ответ я получил следующее письмо:

«В. Белоцерковскому Мюнхен, Германия 22 сентября 1977

Подтверждаем получение Вашего запроса о возможности выпуска сборника Ваших произведений издательством ЗАРЯ. Издательство ЗАРЯ не коммерческое предприятие, оно создано, главным образом, для опубликования работ, разоблачающих сущность коммунизма. В Ваших статьях мы видим пренебрежительное отношение к нашему народу, к истории России, к истории борьбы русского народа за освобождение от коммунизма. Мы также видим Ваши попытки подлечить некоторые недуги коммунизма и не замечаем стремления вести с этим международным злом повсеместную и последовательную борьбу, вплоть до его уничтожения. Поэтому нас не интересует издание Вашего сборника. Председатель издательства «Заря» Сергей Зауер».

Заметьте — нет даже общепринятых форм вежливости в начале и в конце письма. С подобным я не сталкивался и в СССР!

И самое поразительное здесь, как и в других подобных отзывах, — это утверждение: «В Ваших статьях мы видим пренебрежительное отношение к нашему народу». Это при том, что я единственный — подчеркиваю, единственный — среди всех эмигрантов выступал печатно против уничижительного отношения к российскому народу как со стороны новых «демократических» политэмигрантов, так и национал-патриотов, презиравших реально существующий в советской России народ. В эмиграции господствовала самая настоящая народофобия. И война с народофобией была второй главной темой моей публицистики на Западе.

Эмигрантские объединения не распространяли моих книг среди людей, приезжавших из Советского Союза, — моряков, туристов. Если бы я знал тогда то, что знаю сейчас (что блокада эта была скреплена КГБ), мне было бы много легче. Легче терпеть преследования врагов, чем людей, находящихся, казалось бы, по одну с тобой сторону баррикад. Но впервые ясно я понял причину монолитности блокады по отношению ко мне лишь в 1981 году в связи с деятельностью польской «Солидарности». Об этом я расскажу позже.

После того как провалилась попытка создания журнала, я застревал навечно на «Свободе» и лишался возможности писать прозу. Что называется, куда ни кинь! Впервые появилась мысль, что, может быть, надо уходить из жизни.

Но сил было еще много, и я смог мало-помалу преодолеть кризис. Помогли мне опять же и мои чехи — дружбой, вниманием, уважением. Я подружился тогда со знаменитым чешским бардом Карелом Крилом, работавшим на РСЕ. В 68-м году он в Чехословакии был как Высоцкий, Окуджава и Галич в одном лице. Очень характерно, что вернувшись на родину через 20 лет изгнания, когда в Чехословакии рухнул просоветский режим, Карел стал популярен еще больше, чем в 68-м, сделался кумиром молодежи. У нас такое, увы, невозможно.

С Карелом мы гуляли по окрестностям Мюнхена, пили пиво в «биргартенах», на чешских вечеринках я наслаждался его песнями.

Один попутный эпизод. На Запад, во Францию эмигрировала Наталия Горбаневская. Приехала и в Мюнхен, на «Свободу». Я спросил Крила, не хочет ли он познакомиться с Горбаневской? Он изъявил желание, и я пригласил Горбаневскую домой, и Крил пришел. И вот встретились: участница героической демонстрации 68-го года на Красной площади в знак протеста против оккупации Чехословакии и один из героев Пражской весны. И никакой встречи не получилось. Горбаневская смотрела на Крила без интереса, была суха и высокомерна. И всю дорогу повторяла, что она — православная, и что это такое — православие — для спасения души, России и мира. А Крил был задиристым петухом, и он вдруг сказал: «Значит ты — православная?». Чехи быстро переходили на «ты». «Да!» — отозвалась Горбаневская. «А я — левославный!» — бросил он ей. Горбаневская растерялась. Это было для нее как двойная пощечина: над ее православием насмешка, да еще с нестерпимой для нее приставкой «лево». Поджала губы, сделалась совсем злой монашкой и вскоре — ушла. Крил был очень доволен. И никаким левым он, между прочим, не был, как и правым. Идеологическими категориями он мало интересовался, был талантливым артистом, органическим демократом и патриотом своей маленькой многострадальной родины.

Сблизился я в то время и с Карелом Ездинским, также работавшим на РСЕ (чехом, который вел последний репортаж из Праги 22 августа 68-го года и у которого день рождения приходился на 7 ноября), и с Радославом Селуцким, одним из «отцов» проекта экономических реформ Пражской весны, жившим тогда в Мюнхене. Всех троих, увы, уже нет в живых.

Встречались мы время от времени и с Пеликаном, когда он приезжал в Мюнхен или я в Рим. Приезжал в Мюнхен и останавливался у меня Антонин Лим, перебравшийся к тому времени из Нью-Йорка в Париж, где он профессорствовал в Сорбонне.

Ну и конечно, помогали мне держаться ежегодные конгрессы «Третьего пути», где я окунался в человеческую атмосферу и знакомился с новыми «людьми будущего».

И самое главное — я начал работать над книгой, в которой решил представить весь комплекс моих идей о синтезном социализме и его шансах в России, с включением западного опыта, ставшего мне тогда известным.

В отличие от большинства российских эмигрантов у меня был спасительный «параллельный мир» моих идей. И всякий раз, когда эмигрантская жизнь загоняла меня, казалось бы, в угол и вот-вот должна была раздавить, я открывал потайную дверь и исчезал в моем параллельном мире. Потом возвращался из него ожившим, самим собой.

Мне порой становилось очень жалко эмигрантов, в большинстве своем вынужденных постоянно жить в душных гетто, будь то «Свобода», «Континент» или НТС.

Новую книгу я написал весьма быстро и издал за свой счет в 1977 году в маленькой украинской «друкарне» в Мюнхене. «Шапку» (издательское имя) мне вновь предоставило издательство «Ахберг» движения «Третий путь». Книге я дал название «Свобода, власть и собственность». Это то, что нужно, по моему разумению, каждому развитому современному человеку и что может дать ему синтезная модель социализма.

И это же — сжатая формула общества самоуправления. «Свобода (регулируемая правом), власть (над ходом жизни) и собственность (на средства производства) — и все это за каждым членом общества. Только на этом «базисе», на этих трех китах возможно, видимо, создать структуру, которая позволит всем людям начать движение к своим идеалам, к нравственному совершенствованию и гармоническому развитию — к Свободе, Равенству и Братству», — писал я в той книге.

Продавать книгу на Западе взялся магазин оптовой торговли русской книгой Нейманиса. Хозяин магазина, Орест Нейманис, латыш, не был тесно связан с русской эмиграцией. Немного этот магазин занимался и собственной издательской деятельностью, и я нашел в нем хорошего редактора и корректора для своей новой книги, недавно выехавшую из Советского Союза украинскую немку Аниту Бришке, филолога по образованию. Впоследствии она стала редактором и корректором и всех других моих книг и... моей женой! И это событие тоже помогло мне преодолеть кризис.

Один мой остроумный друг и товарищ по московской борьбе сказал про нас с Анитой: «Вам легко понимать друг друга: ты — жертва антисемитизма, а Анита — антифашизма!». И я хочу хотя бы вкратце рассказать, как складывалась весьма неординарная жизнь Аниты. Ее жизнь — фрагмент мозаики прошедшей эпохи.

Уникальность биографии Аниты определялась тем, что ей довелось дважды оказаться в Германии. И в первый раз — в гитлеровской Германии! Дело в том, что родилась она «под немцами» — в июле 1942 года, на оккупированной Украине, в немецкой деревне Карловка Житомирской области, где родились и жили ее родители и прочие предки начиная с екатерининских времен.

Осенью 1943 года отступавшие немецкие войска забрали с собой всех живших на оккупированных территориях выходцев из Германии, в том числе и семью Аниты. Каждой семье была предоставлена подвода с лошадью, чтобы люди могли взять с собой в дорогу самое необходимое. По пути были организованы пункты отдыха, где эвакуируемых кормили горячей пищей, раздавали сухие пайки, оказывали минимально необходимую медицинскую помощь, а матери с грудными детьми могли перепеленать своих младенцев, получить детское питание в дорогу. Такое внимание и такой «немецкий порядок» были предметом восхищения этих несчастных людей. Аните было тогда 14 месяцев, а ее старшей сестре Валентине 5 лет.

По дороге не раз пролетали над ними «свои» самолеты с красными звездами. Сопровождавшие колонну немецкие солдаты приказывали людям разбегаться и прятаться где можно. (Поколение родителей знало еще немецкий язык.) Несколько раз «свои» самолеты стреляли по колонне, кого-то убили и ранили.

Отец во время этого «исхода» был какое-то время с семьей, так как в советскую армию его ввиду беспартийности не призвали. (Двум братьям матери, один был коммунистом, другой — комсомольцем, оказали такое доверие — и они погибли в первые же месяцы войны.)

До конца 44-го года украинские немцы жили в Польше, где родился братишка Аниты — Рудольф и где отца мобилизовали в немецкую армию. Советские войска тем временем продолжали наступать, и эвакуированных немцев отправили из Польши уже в Германию. Привезли их в Пруссию, под Бранденбург, определили в крестьянский дом, где мать Аниты помогала владельцам дома по хозяйству, благо и сама была крестьянкой. Весной 45-го они услышали канонаду, приближались «свои». Все, кто мог, кто не был обременен малыми детьми, подались на Запад, навстречу американцам. Все понимали, что с приходом «своих» их не ждет ничего хорошего. Об Освенциме и Майданеке советские немцы тогда ничего не знали, а о сталинских лагерях для раскулаченных и врагов народа были хорошо осведомлены. Дядя и тетя Аниты, не имея детей на руках, смогли унести ноги от «освободителей», и уносили их аж до западного побережья Канады! Мы с Анитой ездили к ним туда в гости, в Ванкувер. У обоих хорошие дома, машины, дети в порядке, приличные пенсии.

А матери Аниты в августе 45-го советские представители велели с детьми прибыть на вокзал для возвращения на родину. Для порядка сразу же солгали: сказали, что всех вернут в родные места и дома, и даже пообещали, что те, чьи дома окажутся разрушенными, получат субсидии для постройки новых домов. Но когда уже на вокзале собравшихся советских немцев — женщин, детей, стариков — окружили солдаты с собаками и подали вагоны для скота (не чищеные!), стало ясно, что путь им предстоит в другом от родных мест направлении. Везли их с долгими остановками несколько месяцев, погибло в пути много людей, заболела желтухой и едва не умерла и Анита. В начале декабря их привезли на север Коми АССР, выгрузили в заснеженном поле, где кончалась железнодорожная ветка узкоколейки, и показали на черневшие вдали лес и бараки: идите туда и располагайтесь! Стоял 30-градусный мороз, и идти приходилось по грудь в снегу; братишку Аниты мать занесла в барак побелевшим — думала, замерз, но отогрели, оттерли. Бараки, брошенный лагерь для заключенных, оказались разрушенными, без стекол в окнах, с развалившимися печками. Спасли немецкие руки стариков и женщин. Как-то чем-то затянули окна, отремонтировали печи. Через несколько дней всех погнали работать на лесоповал. Мать Аниты рассказывала, что по 10 километров шагали они в любую погоду до места работы и 10 километров обратно, не имея нормальной еды и одежды, оставляя дома малых детей под присмотром немощных стариков и старух. Люди стали потихоньку доходить, умирать. С приходом весны ссыльные кинулись заводить огородики, сеять зелень, овощи, сажать картошку. Потом осенний лес подарил ягоды, грибы. И те, кто к тому времени остались в живых, смогли жить дальше.

Отец Аниты зимой 44-го с группой русских немцев перебежал к «своим», которые тут же отправили их в лагерь для военнопленных, на Урал, назначив работать в соляных копях. Потом отца перевели Свердловск, на кирпичный завод, где он едва не умер от дистрофии. Сталинский парадокс состоял в том, что настоящих немецких пленных содержали в очень приличных условиях, а своих, будь то советские солдаты из немецкого плена или вот русские немцы, обрекали на голод. Немного помогало им местное население, перекидывая время от времени через лагерный забор какие-нибудь продукты.

Но года через два еле живого отца вдруг переселили в Сыктывкар (Коми АССР) на положение ссыльного. Там он устроился слесарем-механиком в педагогический институт и занялся вызволением своей семьи из леса. Как родители смогли найти координаты друг друга — тоже чудесная история. Еще из лагерей отец послал письмо в родную Карловку соседке-украинке, Ульяне, которая там оставалась всю войну, не знает ли она, где его жена и дети? И мать Аниты из своего лесного заточения тоже написала ей письмо с тем же вопросом про отца. И соседка Ульяна переслала им адреса друг друга!

Анита помнит поднявшийся вдруг у них в комнате шум и крик мамы: «Папа! Папа приехал!» — и мужчину в грубой солдатской шинели, схватившего ее на руки. На другой день отец посадил семью на подводу и повез в город, но не тут-то было: начальство леспромхоза снарядило погоню, отца с семьей догнали и вернули в бараки, предложили отцу оставаться с семьей, работать в леспромхозе. Не дураки: мужские немецкие руки им были бы очень кстати!

Отец для виду согласился, но через пару дней за ящик водки нанял новую подводу и, на этот раз ночью, увез семью в Сыктывкар. Мать там устроилась работать истопником. На заброшенном дворе дома отец развернул «базу выживания»: соорудил хлев-сарай и теплицу. В теплице мать сажала зелень, огурцы, помидоры, которые дозревали в валенках за печкой. С осени закладывали в бочки засоленную капусту, грибы. В сарае под крышей отец устроил сеновал, а внизу поместили козу, кур и свинью. Зимой свинья согревала козу и кур, а когда морозы крепчали, родители раскаляли на печке кирпичи и клали их в сарай, меняя каждые два-три часа, днем и ночью. Остывшие кирпичи снова клали на печь. При этом еще оба днем работали! Каторжная жизнь, но коза и куры выживали и — дети тоже. У соседей ничего такого не было!

В 1956 году Хрущев помиловал русских немцев, отменил им режим ссылки, но возвращаться прямо в родные места не разрешил — чтобы не требовали обратно своих домов. Семья Бришке переехала в соседнюю с Украиной Молдавию, куда уже чуть ранее переселилось несколько родственных семей. Хотелось обязательно на юг: отогреться и фруктов поесть. В Молдавии дом построили себе сами, благо отец был мастером на все руки и родственники помогали. Кирпичи лепили из смеси соломы и глины — «лампачами» называли их в Молдавии. Вскоре отец сделал водяное центральное отопление, завели огород, мелкий скот, птицу. Вдоль дорожки, ведущей к дому, и крытой террасы посадил виноград и осенью давил собственное вино.

Но Аниту угораздило еще раз померзнуть. После окончания университета вышла неудачно замуж — сначала фиктивно, чтобы получить прописку в Кишиневе и не ехать работать в молдавскую деревню, а потом так и осталась жить с фиктивным мужем. Но жизнь у них не сложилась. Через четыре года Анита разошлась с мужем и уехала за «длинным рублем» в Якутию, попала в эпицентр полярного холода — Оймяконский район, поселок Усть-Нера, где морозы на протяжении трех-четырех зимних месяцев держались от 50 до 60 градусов. Здесь она надеялась заработать некую ощутимую сумму денег, чтобы встать на ноги. В Молдавии после окончания филологического факультета, работая в библиотеке, зарабатывала гроши — около 80 рублей в месяц. На более доходные работы не брали ввиду грязного «пятого пункта». В детстве и юности «советские арийцы», узнавая о ее национальности, нередко кидали ей: «фашистка»! Однажды у 17-летней Аниты после очередного такого оскорбления помутилось в голове, и она, не помня себя, кинулась на оскорбительницу. Их с трудом разняли.

Познакомившись вплотную с судьбой русских немцев, я понял, что им жилось еще хуже, чем евреям. Хуже всего в этом плане приходилось немецким евреям. Мою знакомую немецкую еврейку во время войны сослали как немку, а после войны — в годы сталинского антисемитизма — выгнали с работы уже как еврейку!

Для сравнения. В США после начала войны с Японией из Калифорнии, с берегов океана вглубь Америки переселили всех американцев японского происхождения, среди которых были и люди, завербованные японской разведкой. Но переселяли их цивилизованно, без погромного нахрапа, как проводились депортации в СССР, а после окончания войны всем японцам дали возможность вернуться в родные места, официально извинились, выплатили крупное единовременное пособие и долго выплачивали серьезную компенсацию за понесенные потери и тяготы. Теперь они нормально живут, не испытывают никакой дискриминации и — никуда из США не уезжают.

В Якутии, в Усть-Нере, Анита — для начала едва не погибнув: у нее в дороге украли все деньги! — устроилась работать учительницей, потом даже корреспондентом местной газетенки. Промучилась там три года, больше потеряв здоровья, чем денег заработав, но в конце этого добровольного «срока» получила письмо от матери из Молдавии, что можно попробовать подать заявление на выезд в ФРГ. И приняла решение присоединиться к матери, вернулась в Молдавию. (Отец умер еще до отъезда Аниты в Якутию).

И в 75-м году Анита с семьей второй раз оказалась на своей исторической родине. Немецкие власти учли их пребывание в Германии во время войны: сразу же дали немецкое гражданство и выплатили солидную денежную компенсацию как пострадавшим от гитлеровского режима. Даже что-то заплатили за потерянный дом в Карловке.

В Мюнхене Анита устроилась работать в русский книжный магазин Нейманиса, где мы с нею и познакомились, и вот уже более четверти века вместе, хотя из-за меня ей приходится подолгу жить в России, о чем она уж никак не мечтала: для нее Россия была такой злой мачехой, что дальше некуда.

Моим свидетелем при регистрации брака был Карел Крил, тот самый знаменитый чешский бард, с которым я подружился в кризисное для меня время. У Аниты свидетельницей была молодая немка, но и она «досталась» нам от другого моего чешского друга, была его девушкой. Настолько я был встроен в чехословацкую эмиграцию.

В шутку я предлагал Аните взять двойную фамилию: Бришке-Белоцерковская. Будет, мол, звучать почти как Брешко-Брешковская — знаменитая эсерка, «бабушка русской революции».

Через Аниту я вошел в среду немецких эмигрантов из России и был потрясен их родственной солидарностью. Родственники знали друг друга, что называется, до седьмого колена, поддерживали между собой связь и в случае необходимости помогали друг другу. Когда умерла мать Аниты, на похороны со всей Германии съехалось около 70 человек! Когда мы переезжали с квартиры на квартиру, родственники приезжали нам помогать, и мы тоже ездили им помогать. Интересно, что немцы из Польши и других стран бывшего соцлагеря не поддерживают широких родственных связей, меньше помогают друг другу и потому тяжелее адаптируются в Германии. Чем это объяснить, не знаю. И почти все русские немцы отличаются трезвостью, честностью, спокойным характером, ну и конечно, трудолюбием. Исход немцев из России, как и евреев, большая беда для России и нехороший знак. Между прочим, еще в СССР от немецких правозащитников (были такие) я узнал поразительную вещь, что в первую мировую войну, в 1916 году, царь Николай, сам наполовину немец, а жена его была полной немкой, подписал указ о выселении русских немцев из европейской России в Сибирь и Среднюю Азию, которое должно было состояться в апреле 1917 года. Февральская революция помешала осуществлению этого чудовищного плана. Так что не Сталин был изобретателем депортации народов!

У нас с Анитой детей уже не появилось. Я был очень уставшим тогда для хлопот воспитания, да и очень тянулась ко мне и к Аните моя родившаяся в Риме дочь Женя. С матерью у нее складывались плохие отношения, поэтому мне хотелось уделять ей как можно больше заботы и любви. Анита ее тоже очень полюбила. Мы брали Женю с собой в отпуск, она болела у нас, большинство уикендов проводила с нами, и однажды, в возрасте уже 12 лет, перешла к нам насовсем.

Мой младший сын, Вадик, брат Жени, окончив американскую школу (для детей американских военных, размещавшихся в Мюнхене, куда принимали и детей работников «Свободы»), уехал вместе со своей школьной подругой учиться в университет в Монреале и остался жить в Канаде. Несколько лет жил и работал в Штатах, но потом вернулся в Канаду, которая ему больше нравится. Он приобрел романтичную специальность конструктора альтернативных источников энергии для стран третьего мира, несколько раз подолгу работал в Африке. С Женей у него сложились замечательные отношения: они трогательно любят друга, и когда Вадик приезжает в Мюнхен, он ухаживает за Женей как отец и мать в одном лице и строго следит за тем, как мы с Анитой относимся к Жене.

Вадик вырос очень интересным человеком и типичным современным американским интеллигентом — толерантным, критичным, мудрым. К деньгам, например, к их накопительству у него нет никакого почтения. Он имеет приемлемый для него уровень обеспеченности, очень ценит свою свободу и старается жить так, как это ему интересно. В Африке он тесно сдружился с негритянскими интеллигентами и отзывается о них с большим уважением. По его совету и протекции и Женя несколько месяцев работала в Африке.

Женя и сэр Бернар

Здесь я хочу рассказать небольшую историю, которая не имеет прямого отношения ни к эмиграции, ни к другим социально-политическим материям, не имеет прямого отношения вообще к людям, ибо героем ее является собака породы сенбернар.

Когда Жене было 8 лет, мать отдала ее в школу-интернат. Женя все сильнее тянулась к нам и в то же время мешала, видимо, матери жить свободно, и она нашла выход — отправить дочь в интернат. И чтобы мы часто не шастали туда к Жене, интернат она нашла за 500 километров от Мюнхена, в Швейцарии, недалеко уже от французской границы в маленьком городке Инс, расположенном около озер Нейшатель и Билер. И интернат этот был не простой, а тот самый антропософский, принадлежавший коллективу воспитателей-преподавателей. Вышла на него мать Жени через моих друзей-единомышленников по движению «Третий путь», с которыми она успела познакомиться, когда мы еще жили вместе.

Узнав об этой «афере» с интернатом, я потребовал от матери Жени разрешить нам с Анитой два раза в месяц по уикендам навещать Женю в интернате, а потом пошел и в суд с требованием передать мне воспитание дочери. На каком основании, поставил я вопрос перед судом, моя бывшая жена отдает дочь в интернат, в то время как она могла бы жить со мной? Все дети в том интернате были от матерей-одиночек, и лишь к Жене на свидания приезжал отец.

Каждый второй уикенд мы с Анитой проделывали на машине тысячу километров: 500 туда и обратно! Причем две трети из них по простым дорогам, не по автобанам. Выезжали в пятницу вечером после работы, в пути ночевали в каком-нибудь придорожном отеле и рано утром снова трогались в путь, чтобы пораньше прибыть в Инс, к Жене. И так весь год, пока Женя жила в интернате. Не пропустили ни одного положенного нам уикенда! И за рулем сидела только Анита: я ведь так и не приобрел водительских прав — нема было часу! Работа на «Свободе», работа в свободное время над статьями и книгами и спорт — все!

И вот в интернате том жил огромный швейцарский сенбернар, и он очень подружился с Женей. В один из уикендов мы два дня гуляли вместе с ним, вчетвером. Было это где-то в конце зимы. Та поездка к Жене вообще была особенная. В Швейцарии лежал густой туман, видимость была не больше 10—15 метров, и невдалеке от шоссе в поле сидели орлы. Туман, видимо, придавил их к земле. И в тумане они казались огромными, какими-то доисторическими птицами! От тумана же на ветвях деревьев за ночь образовалась толстая наледь, и когда начало пробиваться сквозь туман солнце, уже по-весеннему сильное, в лесу зазвучала удивительная, хрустальная музыка: отрывались и падали с веток льдинки. Никогда мы такой музыки не слышали и, наверное, больше не услышим. Под такую музыку мы и гуляли вчетвером по лесу.

В понедельник в Германии был какой-то праздник, и мы с воскресенья на понедельник заночевали еще раз в Инсе, чтобы уже утром ехать в Мюнхен. Простились с Женей вечером в воскресенье. Прощаться всегда было тяжело, частенько прощались со слезами — у Жени и Аниты. И пес присутствовал при прощании, потом пошел нас провожать до отеля, в котором мы останавливались. Мы удивились, но не придали этому значения. Утром же, когда мы завтракали, служащая отеля, подававшая нам завтрак, спрашивает: «Это ваша собака всю ночь спала на крыльце?». (С собаками в тот отель не пускали.) Мы сказали, что не наша, что мы приехали без собаки. Собрали вещи, вышли из отеля и увидели на крыльце женькиного сенбернара! Стали его расспрашивать, почему он остался спать на улице, на морозе, но он только помахивал своим пушистым, тяжелым хвостом и смотрел на нас грустными умнейшими глазами. Потом пошел за нами во двор, где стояла наша машина. Мы начали загружать сумки в багажник и вдруг увидели, что сенбернар схватил в зубы одну из сумок, отнес ее на середину двора и лег рядом с нею. Я, ничего не понимая, пошел за сумкой, решил, что пес захотел поиграть с нами. Но он грозно зарычал на меня, когда я протянул руку к сумке, и оттащил ее подальше. Мы растерялись. Я еще раз попытался отнять у него сумку, но он снова зарычал. Я понял, что это не игра! Создалась нелепая ситуация: мы не могли ехать! Памятуя, что сенбернары очень мирные собаки, я решил рискнуть и потянул к себе сумку, ухватив ее за угол. И пес отдал сумку. Мы уехали от него в полном недоумении, чем объяснить такое поведение собаки? И очень долго не могли найти ответ. Но постепенно пришли к выводу, что единственное объяснение заключается в том, что пес, гуляя с нами, понял, что мы близкие люди для Жени, которую он горячо любил, и увидев ее слезы при прощании, подумал, что мы хотим навсегда ее оставить и решил нас задержать. Другого объяснения мы не находили.

В следующий раз перед отъездом мы долго объясняли «сэру Бернару», как мы стали звать его за его благородство, что мы никогда не бросим Женю и вернемся снова, и он поверил нам и не удерживал.

Когда летом мы забирали Женю насовсем, очень грустно было расставаться с Бернаром. Женю мы смогли забрать потому, что суд стал складываться в нашу пользу, и, чтобы избежать проигрыша, мать Жени разрешила нам ее забрать из интерната. После этого мы, естественно, ушли из суда. А через три года Женя добилась согласия матери на полный переход к нам.

Должен еще отметить, что когда из суда запросили мнение воспитателей интерната по поводу моего иска, то они высказались за то, чтобы Женю оставили матери. Они прекрасно понимали обоснованность моего иска, видели, что Женя была в тягость для матери, но хотели сохранить ее в интернате и немалую плату за нее, сознавая, что если Женя перейдет на мое воспитание, то я ее немедленно заберу. Воспитатели были очень милые люди, однако дали такой вот жестокий ответ. Это аргумент против коммерческих учебных заведений, даже и кооперативных, о чем я уже говорил раньше. Такие заведения должны финансироваться государством.

Но вернусь к герою этого повествования. Да, Бернар был фантастически умной собакой, и это еще как-то можно понять, но сердце-то какое было у него, исполненное доброты и сострадания, с какой способностью к бескорыстной любви! Ведь Женя не воспитывала и не кормила его. Много ли есть людей с таким сердцем? Да и способны ли мы, люди, вообще на такую любовь и сострадание? Ведь вот Бернар, к примеру, никогда бы не выдал такого своекорыстного отзыва в суд по поводу судьбы Жени, какое выдали воспитатели антропософского интерната!

Сенбернары служат спасателями людей в горах, сами отыскивают их, приносят им пищу, аптечки, тащат раненых и обессиленных к жилью. Если бы мы могли учиться у таких животных быть людьми!

Между тем история эта имела счастливый конец для всех действующих лиц: мать Жени вскоре вышла замуж, родила сына.

Как я уже говорил, в 1977 году с помощью Аниты я выпустил в Мюнхене книгу «Свобода, власть и собственность», посвященную моим тогдашним взглядам на демократический социализм для России. В книге содержался так же анализ советского общества, основные тезисы которого были взяты мною из рукописи «О самом главном». Я рассматривал в книге все основные социальные слои советского общества, но сегодня самым актуальным, думаю, является анализ феномена гуманитарной интеллигенции, так как она сыграла решающую роль в становлении нынешнего гибельного режима. Приведу ниже в сокращении раздел книги, посвященный этому анализу.

Гуманитарная интеллигенция, на мой взгляд, (да и не только на мой) — самое слабое звено советского общества, особенно ввиду той роли, которую гуманитарная интеллигенция призвана играть в обществе. Григорий Померанц назвал гуманитарных интеллигентов «людьми воздуха». На самом же деле большинство из них прочно привязано к советской «земле», к колеснице пропагандистской и воспитательной машины, и движет эту машину. И это, разумеется, не проходит для гуманитариев бесследно.

«Иногда мне кажется, — писал Амальрик в открытом письме к А. Кузнецову, — что советская творческая интеллигенция, то есть люди, привыкшие думать одно, говорить другое, а делать третье, в целом явление еще более неприятное, чем режим, который ее породил».

Увы, с этими горькими словами Амальрика трудно не согласиться. Совпадают они с мнением академика Сахарова:

«Интеллигенция начинает уходить либо в узкий профессионализм, либо в двойственную интеллектуальную жизнь на работе и дома, но это означает усиление лицемерия и дальнейшее падение нравственное и творческое. Особенно тяжело все это сказывается не на технической, а на гуманитарной интеллигенции, у которой уже создалось полное ощущение тупика». (Интервью шведскому радио и телевидению. 1973 год.)

Чтобы понять причины такого состояния гуманитариев надо осознать, в чем состоит их отличие от всех других социальных слоев.

«Шапка Мономаха» гуманитарного интеллигента тяжела при всех обстоятельствах и во все времена. Прежде всего, гуманитарий имеет дело не с точными науками, где успех можно доказать измерениями или экспериментом. Успех гуманитария зависит от многих критериев и не в последнюю очередь от признания его коллег по «цеху».

В то же время гуманитарий в своем творчестве должен отражать проблемы человека, обращаясь при этом к людям, к обществу. Следовательно, гуманитарий органически заинтересован в известности, в славе, чтобы его читали и слушали, и ради этого заинтересован в оригинальности, в выделении из ряда.

При этом гуманитарий, в сущности, «кустарь-одиночка» по характеру своего труда, даже если он и состоит на службе. Его труд не является звеном какого-либо производственного цикла. В результате и его социальное положение мало зависит от социально-экономической структуры общества, от так называемых производственных отношений. Его единственный «классовый» интерес — чтобы цензура была послабее и не мешала ему выделяться из ряда. В этом смысле он действительно человек, висящий в воздухе. Это дает гуманитарию большую свободу мышления, но эта же свобода таит в себе великую опасность потери чувства реальности и ответственности.

Инженер или рабочий не может выдвигать или поддерживать какую-либо, например социальную, идею, не подумав, как она может при реализации отразиться на его положении, жестко зафиксированном в социальной структуре. Да и характер труда приучает людей производства к ответственному и конструктивному мышлению: в любой обстановке они должны производить вещи, способные хорошо ли, плохо ли, но функционировать, и любую деталь любым концом не повернешь — можно остаться без головы.

Итак, «взвешенность» гуманитария и необходимость к выделению ставит его развитие и судьбу в особую зависимость от одного решающего обстоятельства: от уровня его нравственности, от способности к сопереживанию. Если этот уровень достаточно высок, он дает гуманитарию сверхличную цель, сверхзадачу и рамки ответственности перед людьми, перед обществом. Такой интеллигент-гуманитарий действительно становится самым полезным членом общества, интеллигентом с большой буквы. А если этого нет — доброй сверхзадачи и ответственности, — то интеллигент-гуманитарий, особенно при наличии у него способностей, превращается в самого опасного для общества члена, и для «дальних», и для «ближних» своих. Становится «бродильными дрожжами» изощренного зла. Любая самая хорошая идея будет поноситься им только потому, что не он ее автор. Или, если она в силе и в моде, он будет ее извращать, доводя до абсурда. Лишь бы привлечь внимание! И любое дело будет разваливать, если не он лидер.

В тоталитарных же условиях гуманитарию сохранить нравственные устои и гражданскую ответственность особенно трудно. И в этом — ключ к пониманию советских гуманитариев.

Производственник в тоталитарных условиях госкапитализма (госсоциализма) при отсутствии зависимости производства от потребления снижает качество своей работы. Гуманитарий же попросту деградирует, нравственно и умственно. Инженер и рабочий могут и даже заинтересованы производить некачественные, скажем, трубы (чтобы произвести их в большем количестве и выполнить план), но не могут выпускать трубы без желоба: жидкость по ним все-таки должна течь! У гуманитария и этой заботы нет. В этих условиях стремление к выделению и безответственность приобретают порой совершенно уродливый характер. Гуманитарий почти полностью теряет ощущение независимости и чувство собственного достоинства, свойственное квалифицированному работнику. Карьеризм, угодничество, предательство, оппортунизм становятся нормой. Своей безнравственности эти люди, как правило, не замечают, так как варятся в собственном соку и все вместе деградируют. Критерии порядочности снижаются до последнего минимума. Естественно, развиваются мизантропия и на ее почве народофобия и прочие фобии.

Тут важно понимать диалектику перехода от диктаторского, «средней» жестокости режима к тоталитарному. Я имею в виду, конечно, сравнение с режимом царской России. Тогда для гуманитарной интеллигенции существовали, быть может, оптимальные условия для обретения доброй сверхзадачи. Страна и народ были в тяжелом положении, существовало множество тяжелейших проблем, но существовала в то же время относительная свобода для творчества и связь с общественностью, с «потребителями». Существовала объективно и некоторая заметная перспектива для тех, кто хотел бороться за изменение режима или просто действовать на пользу людям. То есть были средства и возможности для достижения гуманных целей. И «продукция» гуманитариев того времени свидетельствует о существовании большого числа людей, подчинявших свое творчество доброй сверхзадаче.

При переходе же к тоталитарному режиму госсоциализма мы видим, что вместе с увеличением количества и «качества» проблем резко уменьшаются возможности для борьбы за их решение и неизмеримо увеличивается риск репрессий за участие в этой борьбе. Результат: изощренность в приспособлении, в цинизме, защитная слепота и потеря способности к сопереживанию, а там народофобия и мизантропия в качестве оправдания своего бездействия и приспособленчества.

Народофобия тут рождается и из-за страха перед крутыми переменами в демократическом направлении. Гуманитарий боится, что может оказаться неконкурентоспособным, и кричит о том, что «дикому» народу (или «одичавшему») нельзя давать свободу: он учинит кровавую анархию — «русский бунт, бессмысленный и беспощадный».

Мне же думается, что самую большую опасность тут представляют сами эти гуманитарии, с преобладанием в их среде людей безнравственных, безответственных, с неудовлетворенным честолюбием.

Сознание многих интеллигентов представляет собой перевернутую картину по сравнению с сознанием большой части людей из народа, у которых ненависть к режиму часто вытесняется в подсознание. У очень многих же интеллигентов на поверхности сознания какие-либо оппозиционные (по моде) идеи, а в подсознании — страх перед серьезными переменами.

Большая часть современной гуманитарной интеллигенции представляет перевернутую, «зеркальную» картину и по отношению к дореволюционной интеллигенции России, отличавшейся крайним радикализмом, революционностью и народничеством. И если крайности старой интеллигенции сыграли весьма печальную роль в истории страны, то «зеркальные» крайности большой части советской интеллигенции в нынешней тоталитарной обстановке могут сыграть роль еще более трагическую.

Впечатляющую картину дает статистика, приводимая Амальриком в его книге: «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?». К 1969 году среди людей, подписывавших различные протесты, ученые, инженеры, техники и рабочие составляли 64%, а деятели искусства и литературы — 22%! Характерная картина для тоталитарного режима. (В странах Восточной Европы жестокость режима была меньше и короче было время его существования, и там мы уже наблюдаем обратную, нормальную картину.)

Отметим также, что в числе заявивших о себе диссидентов мы находим только 5% студентов.

Еще примечание. Если в число 22% гуманитариев-диссидентов входит большинство активных оппозиционеров этой группы, то 64% для научно-инженерно-рабочей группы не является репрезентативной цифрой: большое число «простых» и «заводских» людей, проявлявших активную оппозиционность, не подписывало каких-либо документов протеста. Вспомним хотя бы об участниках многочисленных забастовок и восстаний в начале 60-х годов. Следует так же учесть, что люди эти не находятся около источников получения и передачи информации, не защищены от репрессий известностью или связью с известными людьми (и с иностранными корреспондентами) и живут в своем большинстве в провинции, где произвол КГБ достигает предела. И все же 64%!

Чрезвычайно показательна для безответственности советских интеллектуалов эволюция их политических взглядов при переходе в оппозицию к режиму. Эта эволюция диктуется все тем же стремлением к выделению, к оригинальности и подчиняется реактивному принципу отталкивания в противоположную крайность. При первом шаге отбрасывается марксизм. Но надо идти дальше в соревновании — кто больше выбросит «ложных ценностей», — и вслед за марксизмом летит за борт социализм любых видов. Но соревнование продолжается — и за бортом оказываются демократия, интернационализм, «безрелигиозный» гуманизм. И соревнованию этому нет конца. Еще Пушкин сказал: «Да здравствует разум!», а Солженицын считает, что «история не правится разумом, разум для нее — топор!» («Август четырнадцатого»). Западное правозащитное движение, «Всеобщая декларация прав человека» выдвигают одной из высших ценностей демократии свободу мысли, а среди российского диссидентства провозглашается: «Бойся того, кто скажет: я знаю, как надо!». То есть подводится под запрет главная цель свободной мысли: понять, как надо.

Эта реактивность мышления интеллигенции, — скажу я сейчас, — была и остается одной из главных причин нынешних бед России и угрозой для ее существования.

Антонин Лим как-то спросил при мне русского политэмигранта, вступившего с ним в дискуссию: «Вы хотите мыслить или реагировать?». Мой соотечественник не понял вопроса, не понял разницы между «мыслить» и «реагировать».

Глядя из сегодняшнего дня, я должен также обратить внимание на то чрезвычайно важное обстоятельство, что после крушения брежневского тоталитаризма у гуманитарной интеллигенции появилась возможность с относительной безопасностью для себя бороться за решение нависающих над страной проблем, которые, увы, сделались еще более угрожающими. Однако интеллигенция не поднялась на такую борьбу. Я имею в виду борьбу в широком смысле этого слова, разными способами и в разных сферах — в литературе, в искусстве, в публицистике, в прямых политических и правозащитных действиях.

По сравнению с 50—60-ми годами нынешнее время в этом отношении представляется пустыней. Нет ни настоящей беллетристики, ни поэзии, ни драматургии, ни бардов оппозиционных, ни политической борьбы. Разве только есть пародия на все это. Даже называть имена для сравнения кощунственно. Пустыня, поросшая карликовыми, смердящими, мутантными растениями.

Что ж, выходит, мое объяснение причин слабости и вырождения гуманитарной интеллигенции в советской России было ошибочным? Нет, не думаю. Просто похоже, что моральная и умственная деградация интеллигенции к концу брежневского периода зашла за какую-то очень красную черту, когда уже, возможно, нет обратного хода — к возрождению.

Не является ли сознание перехлестом природы?

В завершении книги «Свобода, власть и собственность» я рассматриваю обозначенный выше вопрос. Как помнит читатель, главной целью социального развития человечества я считаю создание условий, при которых люди в подавляющем большинстве смогут жить полной жизнью, развивая и используя сознание, и обретая таким образом защиту от страха перед временем и смертью. Но в какой-то момент я подошел к вопросу, возможно ли в принципе создание таких условий для подавляющего большинства людей на Земле?

Вселенная наша бесконечна и, следовательно, в ней должно было бы существовать бесконечное число планет, на которых обитали бы существа, обладающие разумом. И бесконечное число таких планет должны были бы быть заселены мыслящими существами, намного опережающими наше человечество в развитии науки, которое ведь безгранично. И возникает новый вопрос, почему же мы до сих пор не обнаруживаем их существования в космосе? Притом, что даже при нашем явно еще очень слабом развитии, мы уже способны улавливать электромагнитные волны, возникшие в момент «взрыва» зарождения нашей вселенной! Может быть, объяснение этому состоит в том, что нигде в природе, в космосе, существа, осознающие свою смертность, не успевают или оказываются не в состоянии создать условия, при которых они перестали бы быть рабами страха перед временем и смертью, но успевают создавать средства всеобщего уничтожения и пускают их в ход в результате умопомрачения от вспышки страха и ненависти в ходе какого-нибудь внутреннего конфликта?

То есть что сознание везде обречено на гибель от собственной силы — способности познавать как тайны природы, так и собственную смертность (и злобствовать из-за этого!), что вполне в духе диалектики.

И в случае, если в космосе действительно не существует цивилизаций, более развитых, чем наша, по той причине, что все они в какой-то момент их истории накладывают на себя руки, то по логике вещей сознание надо признать перехлестом, излишеством природы, а наши мечты о бесклассовом, экстровертированном обществе — утопией.

Но познать с уверенностью всеобщую судьбу мыслящих существ нам, слава богу, не дано. Поэтому, заканчиваю я тему в книге, стоит все-таки исходить из лучшего предположения, что землянам удастся вовремя создать условия, строй, способные защитить их от страха перед временем и смертью, дать мозгу достойную загрузку, полноту и смысл жизни, чтобы люди могли «относится друг к другу в духе братства», как то говорится во Всеобщей декларации прав человека.

Много лет спустя, на Западе я наткнулся в одной из статей Роберта Конквеста (к сожалению, забыл ее название) на предположение, что разум человека, возможно, является «перехлестом природы». Причем Конквест употребляет именно слово «перехлест»!

Еще позже в журнале «Знамя» (1990, № 7) я прочел выступление литературоведа и биолога Михаила Волькенштейна, в котором он (в связи с обсуждением творчества Достоевского) говорит о возможном самоуничтожении человечества:

«Если человечество самоуничтожится, то это будет означать, что Хомо сапиенс — тупиковый вид. Других тупиковых видов нет и не было — ископаемый ирландский олень вымер не потому, что его рога весили около 30 килограммов, как это иногда утверждается, ведь и сейчас существует горный баран аргали, рога которого еще тяжелее. Но Хомо сапиенс рискует самоуничтожиться именно потому, что у него самый большой мозг».

Эту тему я затрагиваю в книге ради того, чтобы еще раз подчеркнуть, что положение, при котором большая часть человечества продолжает находиться в той или иной форме завуалированного рабства, не может быть терпимо. В рабском состоянии мозг используется на малую долю мощности, при том, что он сегодня у большинства людей развит много сильнее, чем в прежние века, и слишком много людей не видят поэтому смысла для своей жизни. И в этом — угроза взрыва апокалипсической злобы, угроза «прыжка в бездну». Если тяжело носить шапку Мономаха, то еще тяжелее носить то, что под нею — в коробочке!

Между прочим, мечтая в эмиграции продолжать работать в беллетристике, я одной из целей видел художественное исследование возможности удовлетворения фундаментальных потребностей человека и гармонии между ними.

Путешествие в землю обетованную

В начале 80-х годов мы с Анитой предприняли путешествие по Израилю, который представляет собой как раз один из главных апокалипсических узлов современности. Не забудем, репетиция суицида человечества – атака Аль Каиды на Америку 11 сентября 2001 года — была вызвана, по словам Бен Ладена, стремлением отомстить США за поддержку Израиля!

Путешествие по Израилю организовали нам мои московские друзья по «еврейскому движению за эмиграцию» — чета Маневичей, очень милые люди, эмигрировавшие в одном (1972) году со мной.

Это путешествие стало для нас тем, что у немцев называется «эрлебнис» — событие, переживание жизни. Ярче путешествия у меня на Западе не было. Вообще же из всех краев, где мне довелось побывать, самое сильное впечатление на меня произвели три: Израиль, Французская Ривьера и долина реки Мозель в Германии. Но Израиль стоит, конечно, на первом месте.

Маленький на карте, Израиль, когда путешествуешь по нему, остается в памяти как очень большая страна. С пространством происходит то же самое, что и со временем: оно растягивается, если насыщено ярким разнообразием мест и впечатлений. Так же воспринимается, между прочим, и Швейцария.

Но все по порядку. Не без волнения вступил я на землю израильскую: как- никак — прародина! Но эффекта узнавания не возникло. Чувствовалась лишь, как нигде, особая древность страны.

Иерусалим, Ерушалайм, город на холмах, парящий над миром Востока, городская стена, исщербленная веками, тесные торговые улочки, длиннобородые торговцы в чалмах — возникает ощущение, что здесь почти ничего не изменилось со времен Христа и Понтия Пилата. Но «стена плача» на меня впечатления не произвела, как и христианские святыни. Нерелигиозный я человек, что поделаешь.

Мертвое море. Дорога к нему пролегает словно по другой, необитаемой планете или на земле до сотворения всего живого. И чем дальше, тем фантастичнее хаос скал и красок — скалы оранжевые, красные, черные — похоже и на спуск в преисподнюю. (Дорога шла все время под уклон.) И вдруг среди нагромождения скал блеснула синева огромного моря-озера, за которым в сиреневой дымке угадывались далекие горы Иордании. Приблизившись к озеру, мы увидели и знаменитые, торчащие из воды белые соляные столбы.

Тишина там стояла тоже доисторическая, пустая, какая могла, наверное, стоять над землей до сотворения жизни. Мертвое озеро — мертвый мир. Но на берегу вдруг открылась живая современность: отель для туристов, который содержала, как мне пояснил Фима Маневич, израильская мафия! Залезали мы, конечно, и в воду, сидели в ней без движения. Лечь нельзя — переворачивает!

Совсем другое впечатление производит Генисаретское озеро. Оно все живое, в зеленых берегах, вокруг банановые и цитрусовые плантации, белые пятна поселков. Райское место. Но за ним встают холмистые горы — печально знаменитые Голанские высоты. Не верится, что в таком благословенном краю с тех высот еще недавно стреляла сирийская артиллерия.

Но и там нас не покидало ощущение библейской древности. Она жила в витающих над озером преданиях. Ведь это по Генисаретскому озеру Христос ходил по водам, и его апостолы в нем ловили рыбу, которая и до сих пор там ловится — «рыба Святого Петра», страшноватая, вся в острых костяных шишках, как в латах, прямо ископаемая.

И два мистических ощущения посетили меня на Генисаретском озере. Всей компанией мы полезли купаться. Вода чистая, теплая — все нормально. Но плыву я и чувствую над водой, над собой какой-то особый слой воздуха, этак в полметра. И в нем разносится странное эхо. Я делаю вздох и слышу гулкое его повторение. Я говорю: «О, господи!». И кто-то мне вторит, но не моим, чужим голосом. Словно дух какой-то парил над водой, меня слушал, и я ждал, что он мне вот-вот что-то скажет. На берегу спросил Аниту, Маневичей, слышали ли они это эхо, чувствовали ли странный слой над водой? Никто ничего не слышал и не чувствовал! Что это было, до сих пор не знаю.

Другая мистика приключилась в лесу возле озера. Мы с Маневичами ехали вдоль леса, остановились. Я углубился в лес. Он чем-то поманил меня. Светлый был лес с серыми стволами деревьев и серебристыми, жесткими листьями, которые устилали землю и хрустели под ногами...

Когда я вышел из леса, Маневич на меня посмотрел и спросил: «Что-нибудь случилось?». «Ничего не случилось» — ответил я. Не мог же я сказать, что вдруг налетел ветер, лес зашумел очень сильно и гулко (потом я понял: жесткие листья!), и мне почудилось, что это был особый, реликтовый ветер, что он так же шумел здесь две тысячи лет назад. Было немного жутко. Пока ветер не утих, я не мог двинуться с места.

Кибуцы

И там же, на берегу Генисаретского озера, мы попали в далекое будущее: в кибуц, в «проклятый» коммунизм. К берегу голубого озера спускалось два ряда светлых коттеджей, добротных, уютных, с черными квадратами солнечных батарей на крышах, тогда еще бывшими внове, а между ними — широкий ярко зеленый газон-сквер, усаженный пальмами, с детскими площадками в их тени. Красивая девушка в шортах играла со стайкой детей на одной из таких площадок. Сквер тоже спускался к берегу. Поливальные машинки, мягко шурша, разбрызгивали воду по газону. Время от времени по скверу проходили легко и красиво одетые спокойные люди. За коттеджами проглядывали темно-зеленые стены апельсиновых плантаций, расцвеченные оранжевыми шарами плодов. Похожая картина снилась мне однажды то ли как мир будущего, то ли как другая счастливая планета.

В коттеджах этих, как мы потом узнали, жили члены кибуца и те, кто в данное время исполняли руководящие роли, и те, кто исполняли роль рядовых работников. Через определенные в уставе сроки исполнители меняются ролями, но не коттеджами!

Мы побывали в правлении кибуца, разговаривали с инженером по электронике и с мастером гончарной мастерской кибуца. Маневичи были нашими переводчиками. Мы расспрашивали об условиях работы и жизни, об истории кибуца. Оба наших собеседника родились в Израиле и были совершенно не похожи на евреев в нашем представлении. Инженер был смуглый, черноволосый, но я бы принял его за испанца или француза. А гончара — за скандинава. Он пригласил нас в мастерскую, показывал там образцы их работы. Среди них было много очень красивых и оригинальных вещей. Мы с Анитой купили одну вазочку, и вот уже много лет я не перестаю любоваться ею.

Кроме гончарной мастерской, в кибуце было и какое-то электронное производство, и фармацевтическое.

В ресторане кибуца мы ели рыбу Святого Петра. Обслуживала нас мужская бригада официантов-кибуцников, подобных которым мы никогда не видели. Такие они были искренне приветливые, но без малейшей тени искательности. Это были интеллигентные люди, с достоинством выполнявшие дежурную для них работу официантов. Завтра или через несколько дней они будут работать на плантациях или в мастерских и лабораториях кибуца. Расплачиваясь, я машинально хотел доложить чаевые, но официант-кибуцник, отрицательно качнув головой, так мягко и просто улыбнулся мне, что я безо всякого смущения убрал руку с чаевыми.

Большинство людей в России имеют самые смутные представления о кибуцах, и потому я на всякий случай коротко расскажу о них то, что знаю. Работают там люди по коммунистическому принципу: «С каждого по способности, каждому — по потребности». (Разумеется, в рамках бюджета кибуцев.) Зарплаты не получают, но могут брать деньги на карманные расходы, если отправляются за пределы кибуца, так же, как и на проведение отпуска вне кибуцев. Жилье, товары и продукты в магазинах, питание в кибуцных столовых — все бесплатно. Так же бесплатны детские сады, уход за стариками. Молодые люди, желающие учиться в университетах и вузах, получают от кибуцев стипендии. Каждый кибуцник, как правило, имеет какую-то основную работу, а другие общественно-необходимые работы выполняются по очереди.

Помню, как еще в хрущевское время побывавший в Израиле театральный режиссер Комиссаржевский (в составе первой советской делегации, посетившей Израиль), выступая на вечере в ЦДЛ, поразил всех рассказом о том, как в каком-то кибуце им удалось встретиться с тогдашним премьер-министром страны, знаменитым Бен-Гурионом, членом того кибуца. Им для этого пришлось поехать на пастбище, где в тот день Бен-Гурион пас овец! Была его очередь.

Зал в ЦДЛ ахнул и обалдел. Когда члены советской делегации, рассказывал Комиссаржевский, так же поразились, узнав, где им предстоит встретиться с премьер-министром и в какой роли он предстанет, то сопровождавшие их кибуцники с иронией спросили, чему это они, советские люди, так удивляются — ведь еще Маяковский писал про коммунизм: «Землю попашет, попишет стихи»! А я подумал, что дни, проведенные в поле, у стада, позволяли, наверное, Бен-Гуриону прийти в себя от государственной суеты, сосредоточиться, спокойно обдумывать главные проблемы. В Израиле, да и за его пределами, Бен-Гурион почитается одним из самых мудрых государственных деятелей. Был он, напомню, и одним из отцов-основателей Израиля.

Любопытно, что кибуцы имеют различную политическую ориентацию: в одних кибуцах большинство членов поддерживает одну какую-то партию, в других — другую. Партию израильских коммунистов поддерживал, кажется, только один кибуц! Почему так — не знаю. Компартия вообще была в Израиле очень маленькая и не пользовались никакой популярностью.

И еще поразительный факт: большинство военных летчиков израильской авиации, одной из лучших в мире, — члены кибуцев или выходцы из них. Оказывается, они легче других проходят строжайший медицинский и психологический отбор при поступлении в военное летное училище, у них оказываются крепче и здоровье, и нервы!

Наши либералы, чуть речь зайдет о кибуцах, делают скептическую мину и говорят о том, что кибуцы субсидируются государством и потому, мол, нежизнеспособны. Но они забывают, что в большинстве западных стран обильно субсидируются (через цены) и их любимые фермерские хозяйства, чтобы они могли выдерживать конкуренцию сельхозпродукции стран третьего мира, не применяя, как в США, сверхинтенсивных технологий, опасных для здоровья людей. (Изобилие сверхтолстых людей в Америке — результат таких технологий!)

Но несмотря на все чудеса, кибуцы не размножаются. Не всем людям подходит монастырский характер жизни в кибуцах. Только распространение кибуцного строя на все общество может ликвидировать подобный образ жизни, но произойти такое распространение сможет (если сможет) лишь в «седом» будущем, когда (и если) роботы смогут выполнять все виды повторительного, нетворческого труда и можно будет обходиться без экономической конкуренции. (Что тоже — вопрос!)

Отмечу тут, что большая часть сельского хозяйства Израиля держится на мошавах, производственных кооперативах. Фермерских хозяйств там, кажется, вообще не существует. Природные условия слишком жесткие, чтобы им можно было противостоять в одиночку, силами одной семьи. И мошавы — это уже «моя» синтезная форма, пригодная для большинства людей.

Тем не менее кибуцы — яркий пример проявления фундаментальных потребностей человеческой природы. Вдумаемся, ведь созданы кибуцы представителями народа, который всеми считался (а многими и до сих пор считается) «мелко-буржуазным» в массе своей, меркантильным, «любящим деньги» и т. д. и т. п. И у евреев не было общинных традиций, как у русского народа.

Мне могут сказать: что это я так ношусь с кибуцами? Коммуны и в России существовали, после революции. Да, существовали, но их было очень мало (по отношению к населению России), и были они примитивными и никому вокруг не были нужны. Потому весьма быстро и развалились. Кибуцы же способствовали становлению Израиля и в материальном отношении — в покорении пустыни, и в человеческом — из кибуцев вышло большое число первых государственных деятелей страны и военных. Сейчас в связи с бурной эмиграцией в Израиль евреев из СНГ удельный вес кибуцев уменьшился, но они продолжают давать свой немалый вклад и в экономику страны, и в ее человеческий потенциал. И распадаться не собираются. В Израиле по-прежнему много желающих вступить в кибуцы, но отбор ведется очень жесткий. Особенно трудно попасть в кибуцы эмигрантам из СНГ. Не внушают, видимо, доверия! Слишком эгоистичны и непорядочны.

Обратить внимание стоит также и на то обстоятельство, что созданы кибуцы на земле, где когда-то людьми этого же народа было создано и христианство, провозглашавшее, что не может быть богатства праведного и что богатому так же трудно в рай попасть, как верблюду пролезть в игольное ушко. Опять выходит несоответствие с менталитетом евреев! Тут есть о чем подумать, не правда ли?

Отмечу и еще один феномен. Несмотря на многолетнее осадное положение, вспышки военных действий и террора, да еще при наличии значительного числа палестинцев (около 1 миллиона) внутри страны, Израиль сохраняет полновесную демократическую и правовую систему. Даже смертной казни нет в Израиле. (Исключение — казнь немецкого нациста Эйхмана, руководившего в Германии ликвидацией евреев.) Очень многие страны при малой доле таких опасностей, которые окружают Израиль, давно бы уже ввели какое-нибудь чрезвычайное положение, «временно» отменив многие демократические права.

Но вернусь к израильским впечатлениям. Мы были в Израиле в относительно спокойное время, ездили без опаски по палестинским территориям, но на севере Израиля накануне нашего приезда в какой-то близкий к границе городок на его окраине разорвалась ракета, выпущенная с ливанской территории палестинскими боевикам. Двое жителей были ранены.

Были мы и на самой границе. Вдоль нее с израильской стороны тянулись ряды колючей проволоки и была проложена грунтовая дорога, по которой курсировали джипы с пограничниками. На израильском блок-посту — мешки с песком, бойницы, пулеметы — молоденький израильский солдат с тяжелой автоматической винтовкой на груди по-русски с украинским акцентом спросил нас, откуда мы, и попросил Маневичей передать привет его родителям, которые оказались почти их соседями.

Упомяну здесь об особом, трепетном, я бы сказал, отношении населения к солдатам. Стоит им на дороге поднять руку, и любая машина останавливается. В любом доме солдата с радостью напоят, накормят, дадут отдохнуть. Можно сказать, солдат в Израиле — больше, чем солдат! Наверное, главный человек в обществе, от мужества которого зависит жизнь всех людей в стране. Для войны территория Израиля маленькая. Стоит во время боев солдатам где-либо дрогнуть, и страшно подумать, что будет с населением. Но за три войны, пережитые Израилем, никогда и нигде нападавшим не удавалось прорваться, хотя арабские армии численно во много раз превосходили израильскую армию. (Население Израиля в те годы составляло около 3,5 миллионов, Египта, Сирии и Иордании — 54 миллиона.) Во время войны 1973 года, когда Египет и Сирия атаковали Израиль в «Судный день» (в этот день даже радио перестает работать и максимальное число солдат отпускают по домам), на границе с Сирией маленькая израильская группировка, закопав свои танки в землю по орудийные башни, выдержала многодневный натиск во всем превосходивших сирийских войск, пока основные силы израильтян сражались на юге с египтянами.

Огорчили нас в Израиле наши родные российские эмигранты, даже наши Маневичи. Как-то раз в позднее время мы остановились на заправочной станции, и пока Фима Маневич заправлял бак, я сбегал в дежурный магазинчик при станции что-то купить для перекуса. Трое смуглых израильтян, служащих магазина, очень приветливо меня обслужили. Но когда я вернулся к машине, Маневич всполошился: оказывается, эта автозаправка обслуживалась «черными», то есть евреями из Африки, и мне не следовало к ним одному ходить: могли обидеть! «Но они меня очень ласково обслужили!» — удивился я. «Это потому, наверное, — определил Маневич, — что они приняли тебя за своего!». Мне осталось только рассмеяться, потому что меня и в Эстонии, и в Латвии тоже очень хорошо обслуживали, за своего уж никак не принимая! Просто, думаю, люди чувствуют, когда к ним относятся с уважением. Способность советских граждан (не только евреев), выезжая на Запад, находить людей, на которых можно смотреть сверху вниз, — обескураживает. В Израиле это «черные» евреи, в Америке — негры, латиноамериканцы, в Германии — турки.

Впечатляет и тенденция советских эмигрантов везде (не только в Израиле) в своей политической ориентации становиться на самую радикальную правую сторону. В Израиле большинство советских евреев голосуют за правые партии, голосовали даже за профашистскую партию знаменитого Меера Кахане, выступавшего за выселение из Израиля и с Западного берега всех палестинцев и предлагавшего прочие крутые меры. Впоследствии он был осужден в Израиле и сидел в тюрьме. Партия его, кажется, распалась.

В США советские евреи-эмигранты, как правило, сразу же начинают презирать демократов и либералов и голосуют за республиканцев. Прославилась шутка одного израильского журналиста, который написал однажды, что в США эмигранты из России голосовали все за Рейгана по той причине, что ку-клукс-клан и «Общество Джона Берча»(фашисты) своих кандидатов на выборах не выдвинули! Увы, это так. Знакомый уже нам Юрий Штейн, порученец Солженицына, в журнале «Страна и мир» (1987, № 2) писал по этому поводу: «Когда здесь, в Штатах, в первых рядах либеральной, безответственной части общества, подрывающей по сути дела основы стабильности государства, я увидел именно еврейскую интеллигенцию (Штейн говорит здесь об американских евреях. — В. Б.), когда на недавних президентских выборах все белое и цветное население страны, включая малоимущих латиноамериканцев, голосовало в большинстве за Рейгана и лишь единственной национальной группой, отдавшей в подавляющем большинстве голоса Мандейлу, оказались еврейские избиратели, мне хотелось крикнуть: стыдно быть евреем!».

Штейн, верный главному принципу своего учителя «жить не по лжи... всеми правдами и неправдами!», разумеется, наврал насчет того, что американские евреи были единственной национальной группой, отдавшей голоса демократу Мандейлу. А главное, Штейн умолчал, что защитили честь еврейства российские евреи, в подавляющем большинстве проголосовав за Рейгана! Так зачем стыдиться «быть евреем»? Замечательна здесь и оценка либералов, т. е. членов и сторонников демократической партии США, как «безответственной части общества, подрывающей основы...» Сказывается острый ум учителя!

Сабры и диаспора

В Израиле я осознал огромную разницу между сабрами — евреями, родившимися в Израиле (сабра на иврите — колючка), и российскими евреями. Это два разных народа! Российские евреи больше отличаются от сабров, чем от русских в России. Сабры — это спокойные, уверенные в себе люди, которые смотрят вам прямо в глаза. «Прямостоящие» люди! Российские евреи им заметно не интересны, сабры не понимают их зацикленности на своем российском прошлом, на антисемитизме. У меня сложилось впечатление, что сабры даже не понимают по-настоящему, что это такое — антисемитизм. Как не понимают этого и люди всех других национальностей.

На фоне сабров видишь, как изломаны российские евреи, отягощены комплексами, болезненным самолюбием. Одни держат себя вызывающе дерзко, порой нагло, часто с упрятанной за этим трусостью, у других — голова ушла в плечи, словно в ожидании удара, третьи — прячутся за броню иронии, хохмачества, цинизма. Есть, конечно, и нормальные люди, но в российской диаспоре они составляют, видимо, меньшинство. Ломает, уродует людей жизнь в условиях обложного антисемитизма, жизнь на положении людей второго сорта.

Фантастическая победа Израиля в «шестидневной войне» 1967 года (победа 1948 года, не менее удивительная, прошла почти незамеченной из-за жесткости сталинской цензуры) всколыхнула евреев в СССР, несколько распрямила их. Оказывается, евреи умеют не только торговать или играть на скрипке, но и воевать, за себя постоять, да еще в борьбе со свирепыми врагами, многократно их превосходящими по численности. Однако полностью распрямить большинство советских евреев, разумеется, не смогла.

Между прочим, впервые разницу между сабрами и российскими евреями я осознал еще в России, и весьма комичным образом. В Москве проходило первенство Европы по баскетболу, и в Советский Союз впервые приехала команда Израиля. Мы с моим старым другом Мишей Подгородниковым пошли на матч Израиля с Италией. Мы еще никогда не видели живых израильтян, хотелось посмотреть. Ведь это было после «шестидневной войны»!

К началу матча мы опоздали и добрались до своих мест, когда игра уже шла. Я окинул взглядом площадку, баскетболистов, определил, кто есть кто, и — огорчился за израильтян, за их неспортивный вид: у кого брюшко проглядывало, кто сутулился, многие игроки были незагорелыми, бледнотелыми. Это в Израиле-то! Одно слово — евреи!

А итальянцы были все как на подбор: стройные, загорелые, красивые, держались свободно, уверенно, ну и играли намного лучше.

Но что это? Итальянцы кладут очередной мяч в корзину, а счет на табло растет в пользу Израиля!? Я в недоумении смотрю на Подгородникова, а он — с таким же недоумением на меня. И мы оба заходимся от смеха: мы перепутали, кто есть кто! Итальянцев приняли за евреев! Они были, в нашем понимании, ближе к стереотипу евреев, чем израильтяне.

К слову, я советую не верить российским евреям, чернящим жизнь в Израиле. Она, конечно, далека там от идеала и от западного, скажем, немецко-скандинавского уровня, но у российских людей есть свойство начинать нещадно поливать грязью любую западную страну, если у них там возникает какая-либо проблема. Сразу начинаются крики: американцы (израильтяне, немцы...) — они тупые, они бюрократы, они нас, русских (евреев) ненавидят и т. д. и т. п. Здесь сказывается комплекс раба, холопа. В своей «холопии» он был рад любому куску из барских рук, лишь бы не плеткой, а тут, попав в демократический мир, начинает кочевряжиться, барина корчить: и то ему не так, и это.

Кто мне был неприятен в Израиле среди сабров, так это ортодоксальные иудеи, те, которые ходят во всем черном, в черных шляпах, с пейсами, и почему-то большинство из них очень толстые. Тяжело видеть, что они и своих детей так же воспитывают и наряжают. Они не служат в армии и не признают государство Израиль. По Священному Писанию израильское государство может воссоздать лишь Мессия в свое второе пришествие, которого они и ждут. Со свирепой строгостью выполняют они все религиозные обряды и мешают превращению Израиля в светское государство. Ортодоксы составляют звонкое меньшинство в стране, и в Кнесете их соответственно представляют маленькие партии, но без этих партий не склеиваются правящие коалиции, и клерикалы свое участие в оных обуславливают сохранением теократического законодательства.

Справедливости ради должен признаться, что мне не по душе ортодоксы любых религий. Как и само разделение верующих по конфессиям — еще один источник кровавых и опасных для человечества конфликтов. Но об этом мы уже говорили.

Создатели Израиля

Сейчас, вспоминая Израиль, я задумался вновь о том, чем все-таки можно объяснить чудо воссоздания еврейского государства после почти двух тысяч лет жизни евреев в рассеянии, в унижении и приспособлении к оному?

Конечно, в Палестину ехали самые мужественные и мудрые люди. Мудрые потому, что поняли бессмысленность попыток прижиться среди других народов, зараженных юдофобией, поняли позорность и безнадежность попыток доказывать им, что евреи — нормальные и полезные для них люди. Отец, вернувшись из Германии в 1930 году, рассказывал, какими патриотами страны выказывали себя тамошние евреи: если в ресторане оркестр начинал играть «Германия превыше всего», евреи вскакивали и самозабвенно пели этот шовинистский гимн, предшественник марша «Хорст Вессель». Но это не спасло их от газовых камер!

Евреи, ехавшие в Палестину, знали, что их ждет тяжелая борьба за жизнь — и с суровой природой, и с окружающими народами, понимали, что в глазах этих народов их не защитит факт покупки ими земель для своих поселений (с помощью плана лорда Бельфура), догадывались, что если им удастся превратить эти пустынные земли в плодоносные сады, палестинцы захотят вернуть себе те земли обратно! И все-таки — ехали. Откуда взялось столько мужества у «несчастных» евреев? И столько мужественных людей? Думая об этом, я вспоминал Гальперина из школы в Чистополе, спокойно одолевшего «короля» местных учеников.

Как, возможно, заметил читатель, я не применяю слова «героизм». В реальной жизни героизм весьма редкое и подозрительное явление, близкое к самоубийству, к проявлению инстинкта смерти. Герои — это и камикадзе, и шахиды. Мужественный человек, подобравшись к амбразуре, кидает туда гранату, а герой — закрывает амбразуру грудью.

И я вижу два фактора появления большого числа мужественных людей среди евреев. Во-первых, это все та же природа человека с ее потребностями в самоутверждении и единении. Как могли евреи удовлетворять эти потребности в рассеянии, под гнетом юдофобии?

Но почему только в ХХ веке проснулись евреи? Потому, видимо — и это второй фактор, — что в ХХ веке началось развитие сознания широких слоев населения в западных странах, где проживало большинство евреев, что было, в свою очередь, связано с бурным ростом образования, науки, промышленности. Развитие же сознания подводит людей к пониманию, осознанию своих фундаментальных потребностей. Не случайно в это же время проснулось и стремление людей избавиться от последней стадии рабства — наемного труда.

Нацизм с его юдофобией и феодальное антизападное и антисемитское движение в странах третьего мира объективно преследуют цель остановить процесс осознания людьми своих фундаментальных потребностей. Не с капитализмом и не с так называемой модернизацией борются нынешние феодалы Азии и мусульманские священнослужители (они выгодно для себя с ними ладят!), а свое благополучие и власть охраняют от своих собственных народов, отвлекая их на борьбу с «неверными» империалистами и «сионистами».

Размышляя о создании Израиля, я подумал ненароком, может, и в России смогут все-таки появиться в достаточном числе мудрые и мужественные люди, которые способны будут преодолеть в себе раба и повести народ к свободе, демократии и благополучию?

Корни антисемитизма

Но вернусь к юдофобии. Недоброжелательность, а то и ненависть к народу, из которого вышло христианство, столь давно и прочно укоренившиеся в христианском мире, — феномен, до конца, на мой взгляд, так и не осмысленный. И феномен этот, подозреваю, является очень плохим симптомом для человечества, быть может, апокалипсическим. Да, диаспоры некоторых народов в разных регионах мира испытывают враждебность к себе со стороны коренного населения, например, китайцы в Индонезии. Но китайцы не создавали религию индонезийцев! И все эти фобии носят временный характер. Евреи же создали священные книги христианства, Старый и Новый Завет, и Моисей и Христос были евреями, как и Святая Мария и все апостолы, и самое церковь христианскую создал еврей, апостол Петр. «Евреи распяли Христа»? Но ведь на это была воля Божья — евреи, точнее, иудейские первосвященники явились орудием Божьим.

И у неизбывного в течение тысячелетий антисемитизма должны быть глубокие корни в психике людей, должен быть какой-то постоянный источник психической энергии, питающий антисемитизм. Чтобы отыскать его, зададимся вопросом, какую роль играет религия в жизни людей? Она, очевидно, призвана дать человеку смысл жизни и единение с людьми, единоверующими, и тем ослабить страх перед временем и смертью.

Какому в этом случае стремлению, существующему в глубинах психики людей, противостоит религия? Очевидно, стремлению к смерти, к возвращению в неорганическое состояние, к избавлению от страха перед смертью через смерть, самоубийство. А если еще шире взять, религия противостоит энтропии. Религия направлена к установлению порядка, прежде всего — нравственного. А евреи создали не только христианство, но и иудаизм — первую монотеистическую религию, т. е. создали религию как таковую, которая немыслима без единобожия. Когда богов много, то Бога — нет! И созданием религии евреи поставили преграду энтропии, стремлению к хаосу, к смерти. Мешает религия и проявлению своеволия, удовлетворению эгоистических поползновений, т.е. проявлению тенденции к возрастанию все той же энтропии.

Так не это ли энтропийное стремление, и подпитывает энергией неприязнь христиан и мусульман к евреям? Характерно, что постоянный, исторический антисемитизм существует только среди христианских и мусульманских народов, религия которых тоже берет начало от иудаизма, от евреев. Что касается христианского мира, то можно сказать, что евреев не любят не за то, что они «Христа распяли», а за то, что они его создали, породили! И антисемитизму подвержены люди, у которых, очевидно, сильнее стремление к смерти, выше поднимается к поверхности сознания в результате действия определенных условий воспитания и жизни. И самыми крутыми антисемитами не случайно бывают самые злобные и агрессивные личности, у которых легко просматривается стремление к разрушению всего и вся. (Отвод стремления к смерти от собственной персоны вовне.) И за ненавистью к евреям обязательно скрывается ненависть к людям всех национальностей — мизантропия, которую антисемиты пытаются маскировать «страстной» любовью к своему народу, который превозносится надо всеми другими народами, что опять же дает возможность другие народы не любить и не уважать. Люди жизнерадостные, добрые не бывают антисемитами, мизантропами, шовинистами. А за мизантропией стоит и нелюбовь к жизни. Нельзя же любить жизнь, ненавидя людей.

Яркий пример апокалипсической, смертоносной природы юдофобии дает нам немецкий нацизм, созревший и озверевший на антисемитизме. 55 миллионов погибших, тысячи разрушенных городов, прежде всего немецких! — таков итог нацистской юдофобии. И человечеству еще повезло, что гитлеровская Германия не успела создать ядерное оружие!

Антисемиты — ангелы смерти, разрушения, «агенты» энтропии, сеятели хаоса.

Вдумаемся в факт распространения сейчас террора «шахидов», самоубийц. Одной только пропаганды религиозного фанатизма и ненависти к евреям или американцам (защитникам евреев!) для этого явно недостаточно. Тут необходима опора на запрятанную в глубинах подсознания притягательность смерти. Даже молодые девушки становятся «шахидами»!

Отметим, что среди христианских конфессий антисемитизм особенно широко распространен в среде православных священников и иерархов. Православная церковь единственная до сих пор не принесла извинения еврейскому народу за обвинение его в распятии Христа. Более того, в учебнике «Основы православной культуры», внедряемом сейчас в школах РФ по инициативе светских и церковных властей, снова сообщается о распятии Христа евреями и дается объяснение: «народ еврейский», требуя смертной казни для Христа, «думал о земном: о своей независимости, власти над другими народами и о земном благополучии, поэтому идея вечной жизни через спасение от грехов, страстей и зла была непонятна ему». Вслед за антисемитизмом в учебнике следуют и ксенофобские мотивы, т. е. мизантропия! Например, сообщается, что «общение с другими народами и национальностями для православного русского народа чаще всего совсем невыгодно и даже опасно, так как «гости» или новые жители не всегда благородно ведут себя на территории традиционно-православного государства».

Интересно, что русские фашисты-язычники, обвиняют евреев в том, что они создали христианство для того, чтобы ослабить другие народы и облегчить себе завоевание мирового господства. С помощью христианства погубили вот Римскую империю! То есть эти фашисты откровенно объясняют свою юдофобию тем, что евреи Христа создали, выдумали. Отнюдь не тем, что евреи «Христа распяли»!

Между прочим, сродни антисемитизму и неприязнь многих верующих к своим священникам. Корень – тот же: энтропийное стремление к хаосу, на пути которого стоят священники с религией.

Палестина и Израиль – апокалиптический узел

Проявление апокалипсической юдофобии я вижу сейчас и в войне палестинцев против израильтян, и в поддержке палестинцев значительной частью западной общественности.

Я, естественно, признаю за палестинцами право на самоопределение, на государственность (как и за чеченцами, косоварами, карабахцами — за всеми сепаратистами, которые имеют за собой большинство своего народа). Но палестинские лидеры и их союзники в арабском мире и зомбируемые ими палестинские массы видят своей главной целью не столько воссоздание палестинского государства, сколько ликвидацию Израиля, стремятся «сбросить евреев в море», т. е. учинить новый Холокост. Все эти «хамасы» и «фатхи» до сих пор открыто признают это своей целью, а исключение ее из устава ООП под давлением ООН и США трудно считать искренним шагом. Поэтому они и сорвали процесс мирного создания палестинского государства, начав свою «интифаду» из-за сущей ерунды (Шарон в Иерусалиме зашел или прошел через мусульманскую территорию!). С момента предоставления палестинцам автономии и создания ими собственного телевидения оно не переставало разжигать ненависть к израильтянам и Америке, им покровительствующей. То, чем в результате стал народ Палестины, ярче яркого показала бурная радость палестинских толп 11 сентября 2001 года.

Поэтому я считаю действия Израиля оправданными. Я, в частности, подписал «Обращение к мировой общественности» Елены Георгиевны Боннэр (от 12 апреля 2002 года), в котором она пишет, что «эта война Израиля никак не менее справедлива, чем та, которую ведет антитеррористическая коалиция во главе с США».

Стоило бы еще только добавить, что если США ведут борьбу за безопасность от террора, то Израиль — за свое существование. Но без помощи западных стран, подобной той, какую они оказывают американцам в Афганистане, Израилю вряд ли удастся остановить террор. Западные же страны вместо помощи развивают сильнейшее давление на Израиль, и он из-за этого ведет борьбу недостаточно уверенно и последовательно, особенно по отношению к Арафату и ООП, что очень опасно для Израиля.

И за давлением Запада на Израиль (наряду со страхом перед нефтяными «атаками» арабов) стоит, скорее всего, все тот же антисемитизм. Похоже, что многие люди из респектабельных демократических кругов Запада (разумеется, не большинство!) рады, наконец, дать волю юдофобии, которую полвека назад им пришлось загнать в подполье своего сознания под впечатлением ужасных злодеяний нацизма. Теперь эти впечатления уже поблекли, и представился благовидный повод — защита «бедных палестинцев». Характерно, что истребление чеченцев российскими войсками этих людей так не возмущает! Если бы на Россию вполовину так давили, как на Израиль!

А ведь если палестинский террор будет продолжаться и усиливаться, то может возникнуть ситуация, когда измученные израильтяне начнут массово покидать страну. Немало квалифицированных людей уже давно покидают Израиль. Сейчас начался и отток капитала. И может настать момент, когда ослабленный сверх меры Израиль не сможет удержать палестинского напора, и мир получит новый Холокост, который может надломить дух цивилизованного сообщества, порушить у людей уважение к самим себе и веру в силу добра. Второй Холокост мир может не пережить! Он может подтолкнуть человечество к гибели. Не забудем, что неонацисты на Востоке имеют возможность завладеть ядерным и биологическим оружием!

В целом же израильский узел (как и узел вокруг Аль Кайды) завязался, на мой взгляд, на почве нищеты и темноты большинства населения третьего мира, к которому относится и Палестина, и окружающие Израиль арабские страны. Нищеты и темноты, которыми пользуются местные утопающие в богатстве феодалы и священники для натравливания своих холопов на Израиль и богатые западные страны.

Вернусь к рассказу об эмиграции. Теперь уже о новой эмиграции, центральной фигурой которой был Александр Солженицын. Он представляет собой, на мой взгляд, яркий пример человека, нацеленного на разрушение жизни.

Побочную цель разговора о таких людях, как Солженицын, я вижу в том, чтобы высветить дальтонизм ко злу и его носителям, характерный для значительной части российской «свободомыслящей» интеллигенции. (К «таким людям» я причисляю также В. Максимова, А. Зиновьева и ряд других деятелей эмиграции, о которых разговор пойдет дальше.)

Говорить буду исключительно о публицистической деятельности Солженицына на Западе, которая до сих пор плохо известна большинству людей в России и которая отчетливее всего проясняет его сущность. Эта деятельность во многом определяла и атмосферу в эмиграции. Оговорюсь, что и «западные» художественные произведения Солженицына выполняли публицистическую функцию.

Картинка с выставки

Впервые на Западе я столкнулся с Солженицыным «виртуально», как говорят нынче, осенью 1974 года, примерно через полгода после его высылки из СССР.

Осенью того года Владимир Максимов при поддержке Солженицына и Андрея Синявского и на деньги Акселя Шпрингера, немецкого газетного магната радикально правой ориентации, начал издание журнала «Континент».

Презентация первого номера этого журнала состоялась на самой крупной в мире Франкфуртской книжной ярмарке. Я был от «Свободы» командирован на эту презентацию. Войдя в фойе павильона издательства «Ульштайн» (дочерняя фирма Шпрингера), я вздрогнул: напротив входа красовалось огромное, во всю стену, подсвеченное стеклянное панно — коллаж из трех профилей. Два профиля с бородами, один — без. Но уже в следующее мгновение я понял, что это были профили не Маркса, Энгельса, Ленина, а совсем наоборот: Солженицына, Синявского и Максимова.

Под панно, на столе под стеклом, как драгоценный документ, лежало приветственное письмо Солженицына к Максимову по случаю учреждения «Континента». В нем Солженицын рекомендовал Максимову предоставлять в журнале место диссидентам и политэмигрантам не только из России, но и из стран Восточной Европы, «кроме бывших коммунистов, таких, например, как Эдуард Гольдштукер...»

Изюминка здесь состояла в том, что литературовед Гольдштукер, специалист по Кафке, в 1967 году в Чехословакии был одним из инициаторов оглашения на съезде писателей ЧССР знаменитого обращения Солженицына к съезду советских писателей, прошедшего ранее в том же году, — с призывом добиваться отмены цензуры в литературе. На съезде в Москве, напомню, обращение Солженицына не было оглашено, и никто из присутствующих даже не решился упомянуть о его существовании, на съезде же в Праге обращение было не только зачитано, но и побудило делегатов съезда принять резолюцию с требованием отмены в ЧССР вообще всякой цензуры. Гольдштукер был после этого исключен из компартии Чехословакии и из правления Союза писателей. Резолюция чехословацких писателей вызвала волнения в стране, которые, в свою очередь, послужили толчком к революции 1968 года.

Я спрашивал моих чехословацких друзей и самого Гольдштукера, по какой причине он мог впасть в немилость Солженицына? Никто не понимал, в чем дело. Гольдштукер не был знаком с Солженицыным и никогда ничего о нем не писал. Позже, когда прояснилось отношение Солженицына к евреям, стала понятна и причина его немилости к Гольдштукеру. Солженицын, видимо, решил, что он еврей. Солженицын, очевидно, не знал, что в Чехословакии немецкие фамилии часто носят и чехи. Вероятно, по той же причине Солженицын с яростью обрушился на знаменитого комментатора Би-би-си Анатолия Гольдберга, который действительно был евреем, обвинив его в антирусском и просоветском настрое.

Высказывания Солженицына я далее разобью по темам, которые занимают важнейшее место в его литературно-публицистической деятельности на Западе.

Еврейский вопрос

Начну с «еврейского вопроса», поскольку мы его уже коснулись.

Впервые мне (и не только мне) стало ясно, что Солженицын — антисемит, и махровый, при чтении его «Архипелага ГУЛАГ», в котором он выделил биографиями и даже фотографиями исключительно евреев в руководстве НКВД, упомянув бегло, в перечислении, лишь несколько русских имен из тысяч не менее кровавых сталинских чекистов. Солженицын подсчитал даже, сколько жертв в среднем приходится на душу евреев-чекистов — от Фирина до Сольца, «забыв» прикинуть жертвы Ежова, главного сталинского палача. Он вообще «забыл» даже имя Ежова упомянуть!

Мне, как и всем людям демократической и антифашистской ориентации, эта ложка фашистского дегтя отравила и весь «Архипелаг». Меня не вдохновляет борьба с «коммунизмом» по принципу: «Коммунисты и евреи — шаг вперед!».

Между прочим, уже в эпоху Путина Солженицын неоднократно встречался с ним, принимал его у себя дома, доверительно беседовал. Значит, дело не столько в жестокости чекистов, сколько опять же в их национальности? Новые чекисты ведь тоже достаточно сотворили жестоких деяний и крови пролили! Имею в виду и чеченскую войну, и провокации, с помощью которых она развязывалась: похищения людей, взрывы домов и т.д.

Находясь в эмиграции, Солженицын продолжал раскручивать яростную антисемитскую пропаганду. Он производит анализ крови Ленина и открывает, что у него только одна «четвертушка крови — русская». Но этого ему мало, и он ставит над Лениным Александра Парвуса, второстепенную фигуру в социал-демократических кругах России и Германии, которого Солженицын изображает дьяволоподобным евреем, русофобом и немецким шпионом, утверждая, что Парвус был теневым идейным руководителем Ленина и всех трех революций в России (1905-го, Февральской и октября 17-го). Хочется Солженицыну все-таки чистого (на все четыре четверти) еврея поставить во главе большевиков и революции. При этом, чтобы читателям было яснее, кто есть Парвус, Солженицын подменяет его имя Александр на Израиль. И в то же время в конце повести («Ленин в Цюрихе») дает список деятелей революции и партии большевиков, выступавших под псевдонимами, раскрывает их псевдонимы, желая, очевидно, показать, как много евреев и всякой другой «неруси» (как сейчас фашисты говорят в России) было среди вождей революции.

Также подменяет Солженицын (в «Августе четырнадцатого») и имя Дмитрия Богрова, убийцы Столыпина, называя его Мордкой, чтобы опять же яснее было, кто он такой. Убийство Столыпина Солженицын характеризует как выстрел в Россию и объясняет его не «заказом» врагов Столыпина в царском окружении, как то признано мировой историей, а глубинной еврейской ненавистью к России, двигавшей Богровым.

Я вообще убежден, что Столыпин заинтересовал Солженицына более всего потому, что его убил еврей. Убийство Александра Второго, ликвидировавшего крепостное право и готовившего конституцию, было неизмеримо трагичнее для России, но Солженицын даже не упоминает об этом событии в своих исторических романах. В числе террористов, убивших царя, не было евреев! Как и при осуществлении множества других терактов в те времена. Ни словом не обмолвливается Солженицын и о том, что незадолго до Богрова Столыпина пытались убить эсеры, среди которых также не было евреев. А тот теракт был совсем по-палестински жестоким: эссеры взорвали бомбу на даче Столыпина, когда там находились его дети и посетители. Двое детей и многие посетители были тогда тяжело ранены.

Что касается злотворного влияния евреев, то не только Ленин, но и Сахаров, по Солженицыну, находился под их пагубным влиянием. В своих мемуарах «Бодался теленок с дубом» Солженицын обвиняет Сахарова в том, что он «сломал наш бой, лишил нас главного успеха, уступая воле близких, уступая чужим замыслам» (курсив мой. — В. Б.).

«Близкие» — это Е.Г. Боннэр, еврейка по матери, зять-еврей Е. Янкелевич, представитель Сахарова в эмиграции, а «чужие», поясняет Солженицын, это «90 евреев, написавших письмо американскому конгрессу, как всегда о своем: чтобы конгресс не давал торгового благоприятствования СССР, пока не разрешится вопрос об еврейской эмиграции». «Для придания веса своему посланию» они попросили Сахарова написать такой же протест, и Сахаров это сделал, «не подумав, — повторяет Солженицын, — что ломает фронт, сдает уже занятые позиции», превыше всего, мол, ставя свободу для еврейской эмиграции.^[37]

В другом месте, по поводу критики Сахаровым «Письма к вождям Советского Союза», Солженицын вновь подчеркивает:

«Эта горячность и опрометчивость пера, не свойственная Сахарову, выразила горячность и поспешность того слоя, который без гнева не может слышать слов «русское национальное возрождение»».^[38]

Одиозное высказывание сделал Солженицын, выступая в Тайбее (Тайвань) 23 сентября 1982 года. Оказывается, не только в Октябрьской революции евреи сыграли решающую роль, но и в китайской.

«Теперь все уже забыли, что еще в 1923 году советский агент Грузенберг, под кличкой Бородин, готовил в Китае коммунистический переворот, и это именно он выдвинул на первые высокие посты в партии Мао Цзедуна и Чжоу Эньлая».^[39]

Этот воспаленный антисемитский бред почерпнут Солженицыным, наверное, в эмигрантских книгах того типа, которые издавались в серии «Россия под жидовским коммунизмом». Отметим попутно, какого поразительно высокого мнения Солженицын о способностях евреев. Один русский еврей сумел подготовить «коммунистический переворот» (переворотом Солженицын называет многолетнюю гражданскую войну) в стране с миллиардным населением и оригинальной древней культурой, да еще и выдвинул к руководству Мао и Чжоу!

Антисемитских высказываний Солженицына может набраться на целый том, но я приведу еще только уникальные страницы из романа «Октябрь шестнадцатого», где автор описывает совещание реальных исторических лиц — членов царского правительства и Государственной думы — и вкладывает им в уста соответствующие высказывания в расчете на то, что читателями они будут восприниматься как документальные.

Обсуждается на совещании положение, возникшее в связи с насильственным выселением евреев из районов, на которые наступали немецкие войска, из опасения, что евреи будут как-то помогать немцам. Общую обстановку Солженицын поясняет сам следующим образом:

«Ожесточенная реакция на Западе (на это выселение. — В. Б.) была мгновенна... повсюду на Западе тотчас были обрезаны кредиты России на ведение войны, недвусмысленно закрыты все источники, без которых Россия не могла воевать и недели. Наиболее ощутительно это сказалось в Соединенных Штатах, ставших банкиром воюющей Европы».^[40]

Далее Солженицын передает слово царским министрам.

«Кривошеин: Нож приставлен к горлу, ничего не поделаешь. Пока еще вежливо просят (евреи), мы можем ставить условия: мы существенно изменим черту оседлости, а вы нам дайте денежную поддержку и окажите воздействие на печать, зависящую от еврейского капитала (это равносильно почти всей печати), в смысле перемены ее революционного тона.

Щербатов: Мы попали в заколдованный круг. Мы бессильны: деньги в еврейских руках, и без них мы не найдем ни копейки.

Сазанов: Союзники тоже зависят от еврейского капитала и ответят нам указанием прежде всего примириться с евреями.

Самарин: Мне тоже больно давать согласие на акт, последствия которого огромны и с которым русским людям придется считаться в будущем. Но таково сплетение обстоятельств, приходится жертвовать.

Щербатов: Конечно, Сергей Васильевич глубоко прав, указывая на разрушительное влияние еврейства, но что ж нам остается делать, когда нож приставлен к горлу, а деньги в еврейских руках.

Кривошеин: Я тоже привык отождествлять русскую революцию с евреями, но тем не менее подписываю акт о льготах (расширение черты оседлости. — В. Б.). Будемте спешить. Нельзя вести войну сразу с Германией и с еврейством, это непосильно даже для такой могучей страны, как Россия.

Оболенский: В еврейском вопросе — три четверти значения всей программы. Это нужно для кредита... Американцы ставят условием свободный приезд американских евреев к нам».^[41]

Разумеется, все эти высказывания либо придуманы самим Солженицыным, либо взяты из эмигрантской литературы про «жидовский коммунизм». И главное — мы видим здесь изложение основных тезисов геббельсовской пропаганды, адаптированной к условиям того времени и России. До Геббельса в ходу были другие обвинения: использование крови христианских младенцев, заговор сионских мудрецов, шпионаж в пользу немцев и т. д.

Причем Солженицын фактически клевещет на царскую Россию, будто она была закрытой страной для иностранцев. И не поясняет, как на русских границах евреев выделяли среди американцев. По измерению пропорций лица или с помощью интимного осмотра? Ведь в американских паспортах никогда не было графы о национальности. И еще комично: в СССР евреи с помощью Сахарова, как утверждает Солженицын, добиваются свободного выезда, а тогда, в 16-м году, с помощью американского правительства добивались, оказывается, свободного въезда! Зачем? Известно — делать в России революцию. По Солженицыну выходит, что евреи одновременно владели мировым капиталом и прессой (даже в России!) и мировую революцию через Россию разжигали — против владычества своего же капитала.

Затрону отдельно утверждение самого Солженицына об «ожесточенной реакции» Запада на принудительное переселение евреев в России. Унизительно и скучно доказывать, что дважды два — четыре, а не пять, но надо, учитывая затмение сознания многих россиян. В начале ХХ века еврейский вопрос, да еще в России, совершенно не волновал Запад. Перед Первой мировой войной еврейский вопрос проявился разве только во Франции в связи с судом над Дрейфусом, офицером генштаба, евреем, которого обвинили в шпионаже в пользу Германии. Несмотря на отсутствие доказательств суд приговорил Дрейфуса к пожизненной каторге. И французские евреи ничего не смогли сделать. Только Эмиль Золя сумел поднять общественное мнение против неправого приговора, и через пять лет Дрейфус был помилован, а еще через семь — реабилитирован.

Во время же мировой войны антигерманская коалиция была жизненно заинтересована в активном участии России в войне, и утверждать, что страны Антанты из-за переселения российских евреев «обрезали» России кредиты, необходимые для ведения войны, можно только потеряв чувство реальности из-за ненависти к евреям. Позже юдофобия немецких нацистов не мешала Англии и Франции заключить Мюнхенское соглашение с Гитлером, а Швейцарии — закрыть границу для еврейских беженцев из Германии, обрекая их на газовые камеры. После Второй мировой англичане прямо воевали с евреями в Палестине, чтобы не дать им создать там свое независимое государство, даже потопили однажды пароход с беженцами-евреями из Европы. Наконец, в наши дни значительная часть политического истеблишмента Западной Европы поддерживает Арафата и осуждает Израиль.

Утверждениям, что большинство капиталов мира находятся «в еврейских руках» и что евреи возглавляли революцию в России, я противопоставляю и такой вопрос: почему же тогда евреи мира не смогли помешать Гитлеру истреблять их в Европе, а Сталину — с легкостью вычистить евреев из партийного руководства, раскрутить государственный антисемитизм и начать истреблять еврейскую интеллигенцию?

По Солженицыну, евреи были также виновны в создании коммунистической идеологии и переносе ее в Россию, где коммунизм якобы не имел никакой почвы: «Русский народ был первой его жертвой». Чтобы понять, как позорит эта концепция русский народ, надо представить, что немцы, скажем, говорили бы сейчас подобное: нацизм был привнесен извне с помощью австрийцев и других «инородцев», в Германии он не имел никакой почвы, и немецкий народ был первой его жертвой. К чести немцев, среди них не нашлось подобных «просвещенных» патриотов.

Концепция Солженицына противоречит его же призыву к раскаянию. В Германии после разгрома нацизма волна раскаяния охватила большинство немцев. У нас же все время держится взгляд о невиновности народа во всем, что творилось в стране и ею в мире. Солженицын внес большой вклад в закрепление такого подхода. С точки зрения религиозной — это антихристианский подход. Я как-то сказал своей жене Аните: «Если случится чудо, и к власти в стране придет наконец «гуманоид» и признает войну в Чечне преступлением, неужели и тогда все станут говорить, что это было преступлением Ельцина, Путина, а народ был ни при чем, был опять жертвой?». На что она справедливо возразила: «До тех пор пока в стране будет господствовать такое отношение, и чуда не произойдет — гуманоид в Кремле не появится!».

Исходя из своего утверждения о привнесенности и чужеродности коммунизма для России, Солженицын постоянно убеждал западную общественность и власти, что единственная сила, способная уничтожить коммунизм в России, это русский национализм («русские национальные силы») под эгидой православия, и тем он вновь повторял фактически Гитлера, убеждавшего в свое время немецких магнатов и всех антикоммунистов, что только ставка на немецкий национализм принесет победу над «еврейским коммунизмом» в Германии и Европе.

Итак, из всех упомянутых выше писаний Солженицына вытекает, что евреи — враги России и мира. И Солженицын не мог не знать, чьи идеи он повторяет и к чему подобная пропаганда привела в недавнем прошлом. Немецкие нацисты еще могли не предвидеть, чем кончится их борьба с «еврейством» — и для немецкого народа, и даже для еврейского, могли не предполагать, что они приведут дело к разрушению тысяч городов и гибели 55 миллионов человек в ходе развязанной ими (с помощью Сталина!) Второй мировой войны. Но их идейные последователи не могут этого не знать.

И все-таки Солженицын повторяет Гитлера и Геббельса! Такова, видимо, сила его ненависти к евреям, за которой обязательно стоит и ненависть вообще к людям, к жизни, тяга к разрушению всего и вся. Эта тяга, как я далее покажу, присутствует и в большинстве других воззрений Солженицына, высказанных им в эмиграции. Солженицын, видимо, долго сдерживал эту свою черную страсть, но когда слава уже была им завоевана и ослабила его тормоза, он не выдержал.

И единственное, что отличает почти всех современных теоретиков юдофобии от «классиков» данного направления, так это их трусливые усилия маскировать свои взгляды. Они ведь все-таки ведают, что говорят и творят! И Солженицын в эмиграции всегда пытался отвергать обвинения в антисемитизме и даже пользовался услугами нескольких евреев-журналистов из числа новых эмигрантов, которые рьяно защищали своего патрона или хозяина, не знаю уж как сказать, от обвинений в юдофобии.^[42]

У Стругацких есть замечательная повесть «Жук в муравейнике», в которой рассказывается, как «звероидные» инопланетяне оставляют на Земле эмбрионы человеческих существ с запрограммированным ими в генах этих эмбрионов стремлением к разрушению. Из них выходят нормальные поначалу люди, одаренные и даже нравственные, но в какой-то момент заложенная в них программа начинает действовать. Такое впечатление производит и Солженицын.

Ну а если вернуться к реальности, то можно предположить, что Солженицын в своей жизни не приобрел тяги и способности к любви. Вспомним тут поразительные слова Николая Ивановича Зубова (Кадмина в «Раковом корпусе») из его письма ко мне о том, что Солженицын «не умеет любить и даже не знает, что это такое». А там, где нет любви к людям, а значит, и к жизни, верх берет «любовь» к разрушению и смерти.

Подстрекательство к мировой войне

Высказывания Солженицына в эмиграции по общеполитическим вопросам содержат такой же черный разрушительный заряд, как и высказывания по «еврейскому вопросу». Солженицын на всех углах кричал тогда, что Запад проигрывает, уже проиграл третью мировую войну, и призывал остановить наступление коммунизма, фактически — призывал к войне!

Так, в статье «Третья мировая» Солженицын писал:

«Когда теперь мы оглядываемся на эти 30 лет, — мы видим их как долгий извилистый спуск... Могущественные западные державы, победительницы в двух первых мировых войнах, в этот мирный 30-летний период только ослаблялись, только теряли союзников, роняли уважение к себе, только отдавали беспощадному врагу — территории, население, великий многолюдный Китай, Северную Корею, Кубу, Северный Вьетнам, теперь и Южный, теперь и Камбоджу, вот на грани Лаос, Таиланд, Южная Корея, Израиль, в ту же пропасть уносится Португалия, бессильно ждут своей участи Финляндия, Австрия, не способные защитить себя и справедливо не надеясь на защиту со стороны...

Итак, если державы победительницы превратились в держав побежденных, отдавших в сумме столько стран и населения, сколько не отдавалось ни в одной капитуляции, ни в одной войне в человеческой истории, — то не метафора сказать: Третья мировая война — уже была — и закончилась поражением Запада...

Те юноши, которые отказались переносить тяготы и страхи далекой вьетнамской войны, — быть может, еще не выйдя из боевого возраста, лягут — еще они, даже не их сыновья, — лягут за саму Америку, но уже поздно и бесполезно».

Статья датирована 28 апреля 1975 года.^[43]

А вот более позднее высказывание. В статье «Скоро все увидим без телевизора» Солженицын предрекает: «Коммунисты теперь везде уже на подходе — и в Западной Европе и в Америке. И все сегодняшние дальние зрители скоро все увидят без телевизора и тогда поймут на себе — но уже в проглоченном состоянии».^[44]

В своей знаменитой брошюре «Наши плюралисты», направленной против демократического диссидентского движения в СССР, которое Солженицын «ласково» называет «дем-движ», он пишет: «Комично печальное впечатление от того, как плюралисты (т. е. диссиденты-демократы. — В. Б.) несут и слагают свои жалобы и надежды к стопам Запада, ослепленно не видя, что Запад сам — накануне гибели, и сам себя уже не способен защитить».^[45]

Подобных высказываний у Солженицына было множество. И тут вновь встает вопрос, как мог не понимать Солженицын, что могло бы случиться с Россией и со всем миром, если бы Запад последовал его призывам?

Все понимал наверняка, но «программа», видимо, была сильнее!

Подчеркну, призывая Запад «остановить наступление коммунизма», он призывал его к войне в первую голову с Россией. «Коммунисты везде на подходе», но это значит, прежде всего, — русские на подходе! Великий патриот России звал к великому пролитию русской крови.

При том что Запад делал все возможное, чтобы остановить «коммунистическую» экспансию без великой крови: поддерживал везде «антикоммунистические» силы деньгами, оружием, советниками, усиливал свою военную мощь, одновременно разоряя Советский Союз гонкой вооружений, создал НАТО, т. е. обозначил границы, список стран, нападение на которые вызвало бы военный ответ США, Англии, Франции, Германии, главных опорных стран НАТО. Наконец, западные руководители видели, что тоталитарный режим в СССР разлагается и слабеет, в частности, об этом говорило и появление диссидентов, эмигрантов и оппозиционных писателей, как тот же Солженицын.

И на что еще обращу внимание: неизбежную гибель, оккупацию «коммунистами» западных стран Солженицын предрекал почти до самого начала крушения «победоносного коммунизма»! (Режима тоталитарного, государственного социализма, если называть вещи своими именами.) А он уже давно жил на Западе, имел доступ к широкой информации о положении в мире и в «лагере коммунизма», и мог бы почувствовать, что дело идет к развалу этого лагеря. Как это почувствовал тот же Амальрик. И Солженицын, заявляющий себя высоконравственным человеком, после крушения «коммунизма» ни словом, ни полсловом не признал вопиющей ошибочности своего понимания положения в мире, в России и своих прогнозов.

Мракобесие и презрение к демократии

Впервые с тем и с другим мы сталкиваемся уже в «Письме к вождям», когда Солженицын говорит о том, что России лучше всего подошел бы авторитарный строй «под этическим куполом православия», но XVII века, «не издерганного реформами Никона». И филиппик в адрес «западной» демократии там было полным-полно, особенно в первой, вождям и Сахарову отправленной версии.

На Западе, не встречая понимания и озлобляясь, Солженицын начинает на всех углах поносить демократические страны, стремительно сближаясь с советской пропагандой.

Статья «Главный урок»:

«Запад слаб в своей основе, в результате трехвекового развития самой Европы. Нынешнее общество Запада, как оно существует, все более в виде потребительского, разочарованного в труде, гедонистического, с разрушаемой семьей, наркоманского, атеистического и парализованного терроризмом, — исчерпало свою жизненную силу, потеряло духовное здоровье, — и в сегодняшнем виде не может выжить».^[46]

Здесь особенно примечательны слова о «разочарованности в труде». Вот бы нам такую разочарованность! Нельзя без усмешки читать сегодня и слова о терроризме, «парализовавшем» Запад. Ведь речь шла о терроризме 80-х годов, внутриевропейском, имевшем ничтожную социальную базу и относительно легко ликвидированном в последующие годы.

В интервью телекомпании «Нихон» (5 октября 1982 года) Солженицын рассуждает:

«Восточный взгляд состоит в том, что дело прежде всего в воспитании характера, — и Запад раньше, в Средние Века, тоже это отлично понимал, и там это было. Но с эпохи Просвещения пошло так: человек — вообще идеальное существо, он будет делать только хорошее, если вы создадите ему хорошие социальные условия, социальные институты, чтобы среда ему не мешала. И все будет хорошо. Это было роковое заблуждение, и сегодня мы пожинаем его плоды.

Коммунизм и социализм — тоже вышли из Просвещения, они его наследники. Именно потому западному сознанию так трудно противостоять социализму и коммунизму, что в основе — много общих положений, корни, происхождение одинаковые. Не из религиозного чувства они выросли, а вот из таких гражданских рассуждений».^[47]

Начав с Октябрьской революции как причины всех бед России, Солженицын отходит к революции Февральской, объявляя ее (т. е. установление демократии!) началом «падения» России. Но, как видим, и на этом не останавливается: беда, оказывается, пошла с Просвещения! Куда дальше?

Интеллектуальный уровень

Этот уровень высвечивается и в мракобесии Солженицына, и в его предреканиях неизбежной и близкой победы «коммунизма» в мире, но можно выделить и более прямые примеры-показатели этого уровня.

В «Письме к вождям СССР» это и предложение массового заселения Севера, и призыв остановить промышленное развитие в мире. Не изменить характер, а именно остановить. Если представить себе немыслимое — реализацию этих идей, то они привели бы к чудовищным разрушениям, к страданиям и гибели множества людей.

В письме к президенту Рейгану (от 11мая 1982) по поводу оскорбительного для Солженицына приглашения его в Белый дом вместе с другими политэмигрантами он объявляет: «Некоторые американские генералы предлагают уничтожить атомным ударом — избирательно русское население».

И вокруг этого танцует: «Здесь проявляется то враждебное отношение к России как таковой, к стране и народу, вне государственных форм, которое характерно для значительной части американского образованного общества, американских финансовых кругов и, увы, даже Ваших советников».

Между тем объяснения, как можно произвести избирательно «антирусский» атомный удар, Солженицын не дает. И получается что-то вроде «магнитной бомбы» Жириновского, с помощью которой тот грозил в Брюсселе (на сессии ПАСЕ) утопить в океане Западную Европу и Северную Америку.

Солженицын все время обвинял Запад, США в капитуляции перед «коммунизмом», призывал фактически к войне с Россией, а после того как почувствовал себя оскорбленным, обвинил вот США в намерении «избирательно» уничтожить русский народ. Призывая к войне с «коммунизмом» (с Россией), он, что ли, думал, что можно «избирательно» уничтожать только членов КПСС?

Солженицын совершенно запутался (и своих читателей-почитателей запутал) с определением режима в СССР как «коммунистического» и чуждого русскому народу. Солженицын витал вне реальности, существующей на планете Земля и на его родине в том числе. Но для «работы разрушения» такое сознание годилось чрезвычайно.

В 1984 году в Риме на русском языке вышла брошюра Петра Орешкина «Вавилонский феномен». В этой брошюре Орешкин доказывает, что самым древним языком всего человечества был древнеславянский язык. «Славяне во всей своей полноте, — пишет автор, — сохранили грамматический строй и корневой словарный состав древнейшего языка, но забыли, кто они, откуда пришли — забыли о своем славном прошлом, быть может, потому, что были слишком доверчивыми людьми».

Пример доказательств: «Уже само имя «этруски» дает основание говорить, что они были древнеславянским племенем руссов — «это — руски». «Амазонки» — это от «Аз женки». «Эзопов язык» — от древнерусского «жопов», и означало это словосочетание — «повернуться жопой» к тому, с кем не нужно разговаривать». И так далее, в том же духе.

Так вот, на обложке этого «труда» красуются слова:

«Многоуважаемый Петр Петрович! Могу представить Ваше отчаяние от предложения Вашей работы западным «славянским» специалистам. Еще независимо от истины — само направление Вашей трактовки им отвратительно и является одним из самых осудительных, что только можно придумать в современном мире.

Но, во всяком случае, это очень дерзко и несомненно талантливо.

Желаю Вам не приуныть, но преуспеть!

Александр Солженицын».

Анита рассказала, что когда в книжный магазин Нейманиса пришла брошюра Петра Орешкина, она передала ее шефу, чтобы он решил, принимать ли ее для продажи. Нейманис, посмеиваясь, полистал книгу, прочел письмо Солженицына на обложке и, покачав головой, вернул Аните: «Нет, это уж слишком! Не будем ее брать».

И наконец, есть один пункт у Солженицына, который не попадает ни в одну из обозначенных выше рубрик, но ко всем имеет отношение. Это — призывы Солженицына к людям жертвовать собой «во имя», жертвовать благами, а то и жизнью, призывы даже к созданию «жертвенной элиты». Примером Солженицын представляет самосожжение чеха Яна Палаха в 1969 году в знак протеста против оккупации Чехословакии. «Если бы эта жертва была бы не одиночной — она бы сдвинула Чехословакию», — пишет Солженицын в статье «Образованщина».

Эту идею трудно обозначить иначе, как прорыв злого безумия. Призывать других людей жертвовать собою и утверждать, что с помощью таких жертв можно прийти к освобождению, — как еще иначе это можно назвать?

Эта идея был подхвачена и развита в том же сборнике Игорем Шафаревичем, ближайшим единомышленником Солженицына, о котором он сказал, что они во всем едины. «Самое существенное (для спасения России) может быть сделано на единственном пути — через жертву, — писал Шафаревич.— Известно, как радостно жертвовали собой христиане первых веков...» «Жертва дает чувство высокого подъема, радости, осмысленности жизни».

Эта статья «Есть ли у России будущее?» — настоящая ода жертвоприношениям! Ее можно назвать: «На пути к шахидам». Здесь явственно видна пропаганда смерти!

Неосознанное стремление к разрушению всего и вся проявляется у Солженицына и в языке его западной прозы и публицистики: применяя немыслимые, выдуманные им слова и обороты, он фактически разрушает русский язык. Эти его усилия хорошо иллюстрирует Владимир Войнович в книге «Портрет на фоне мифа».

Голодовка Сахарова.

Солженицын, Войнович и Путин

В своих последних мемуарах «Угодило зернышко промеж двух жерновов» Солженицын расправляется со множеством своих обидчиков и недругов, и в их числе с Владимиром Войновичем.

К слову, как любит Солженицын в мемуарах себя маленьким и обиженным представлять: почти все время рассказывает, как на него безжалостно со всех сторон нападают. И заголовки: «Бодался теленок с дубом», «Угодило зернышко промеж двух жерновов». В этом мне видится что-то от блатных нравов. Прежде чем ножичком полоснуть, надо слезы размазать: «Забижают!».

Остановлюсь на сюжете с Войновичем. На мой взгляд, Войнович был одним из немногих писателей, который достойно вел себя в эмиграции: ни к кому не пристраивался и не прислуживался, в шовинизм и мракобесие не впадал, демократию и Запад не поносил, в эмигрантскую политику не лез.

Очерк в «Зернышке» о Войновиче следует сразу же за комментарием по поводу моего письма Солженицыну, и предваряет его уже известная нам фраза, которая относится как бы и ко мне, и к нему: «И собаки облаяли, и вороны ограяли. Ну, какое, какое еще рыло обо мне не судило?».

И далее следует:

«А вот — сатирик Войнович, «советский Рабле». В прошлом — сверкающее разоблачение соседа по квартире, оттягавшего у него половину клозета, — дуплет! — сразу и отомстил и Золотой фонд русской литературы. Теперь — отомстить Солженицыну. (Перед ним я, сверх того что существую, провинился тем, что как-то, на неуверенном старте его западной жизни, передал через друзей непрошенный совет: не пользоваться судом для решения его денежных претензий к эмигрантскому издательству, поладить как-нибудь без суда; он буквально взорвался, ответил бранью.) Отомстить — и снова же будет Бессмертное Создание русской литературы».

И дальше Солженицын в том же стиле расправляется с Войновичем за его книгу «Москва 2042» (не называя ее!), прототипом одного из главных героев которой он выступает. Обвиняет Солженицын Войновича в злобе, мести, в «пошлости фантазии» и «мелкости души» и т. д. в том же духе. (Что называется, обвиняет, глядя в зеркало!)

А вот как рассказывал Войнович про эпизод, упомянутый Солженицыным в скобках. Оказавшись на Западе (в Мюнхене), Войнович узнал, что Имка-Пресс, издававшая его произведения, намерена уплатить ему очень маленький гонорар. Усовестить издательство ему не удалось, и он пригрозил судом. И тогда раздался из Америки звонок порученца Солженицына, известного читателю Юрия Штейна, знакомого с Войновичем по Москве.

— Старик, Исаич передает тебе телефонограмму!

— В чем дело?

— Бери ручку и записывай!

— Ну взял.

— Диктую: «Передать Войновичу: стыдно русскому писателю судиться с русским издательством из-за гонорара. Надо поладить миром». Записал?

— Записал. А у тебя есть бумага и карандаш?

— Есть.

—Тогда записывай ответ: «Передать Солженицыну, чтобы шел на ...!»

И Войнович продиктовал всемирно известное сочетание из трех букв.

В «Москве 2042» Штейн выведен под именем Зильберовича, которого Сим Симыч Карнавалов время от времени для порядка приказывает пороть на конюшне. Той самой, в которой стоит Белый конь, на котором Сим Симыч намеревался въехать в Москву после падения там коммунизма.

Ответ Войновича — невероятный героизм в русской эмиграции, все равно что грудью на амбразуру. Как, напомню, и выступление Виктора Файнберга против НТС. Хотя, по сути, какой тут героизм: что мог Солженицын сделать Войновичу — соли на хвост насыпать? Но российские эмигранты боятся любого «начальства», как волки красных флажков, в том числе и начальства виртуального, выдуманного ими самими.

Сергей Довлатов написал мне в письме от 29 октября 1984года:

«Что касается нью-йоркской жизни, то она во всех своих разделах и формах затухает, если не считать холуйства, которое вопреки всеобщему упадку — ширится, крепнет и превращается в доминанту нашей «культурной» жизни. Людей, которые почему-то еще не стоят раком, можно пересчитать уже даже не по пальцам, а по ушам.

Откровенно говоря, я все еще этому удивляюсь. Мне казалось, что уж на Западе-то мы все станем прямыми, открытыми и храбрыми. Хотите верьте, хотите нет, но я знаю людей, которые в московских и ленинградских редакциях вели себя более смело и независимо, чем здесь. Это почти невероятно».

Мне тоже трудно найти объяснение этому феномену. Я вспоминаю, как Эренбург когда-то писал, что люди, геройски воевавшие на фронте, терялись и робели в кабинетах начальства. Но в те времена начальство имело в своих руках колоссальную власть, не было виртуальным...

К слову, когда было опубликовано мое письмо Солженицыну, я получил строгий письменный выговор от супругов Копелевых за то, что взял недопустимый тон по отношению в Великому писателю!

Войнович в романе «Москва 2042» «осмелился поднять руку» не только на духовного, но и на реального, нынешнего вождя России, на что многие не обратили внимания. Роман, напомню, начинается в Мюнхене, и там выясняется, что за героем романа следит местный резидент КГБ, который даже вступает в прямой контакт с героем. Когда же последний прилетает в Москву 2042 года, он узнает, что у власти в стране стоит уже не ЦК КПСС, а ЦК КГБ во главе с его мюнхенским знакомцем, бывшим резидентом этой «конторы» в Германии.

После прихода к власти в нашей стране в 2000 году КГБ (ФСБ) во главе с Владимиром Путиным, бывшим резидентом КГБ в Германии, я позвонил Войновичу и поздравил его с блистательной реализацией его фантазии. (Я, кажется, сделал это первым!) Но шутки шутками, а ведь факт-то на самом деле поразительный. Тем более, что во главе «духовной власти», православной церкви, тоже стоит бывший сотрудник КГБ. Теперь, задним числом, мы должны признать, что приход к власти чекистов соответствовал внутренней логике развития нашей страны. И эту логику уловил Войнович. Возможно, на подсознательном уровне. Умом ведь Россию не понять!

Но что касается совпадения с приходом к власти бывшего резидента КГБ в Германии, то тут уже — мурашки по коже! Тут уже мистика! Я еще сопротивляюсь впадению в мистику, однако случайным совпадением такое тоже трудно назвать!

И Солженицыну, вернемся к нему, надо было бы вместо того, чтобы сводить с Войновичем счеты, благородно признать его победу в соревновании за более глубокое понимание России и ее будущего.

Стиль полемики

После главы о Солженицыне я хотел было продолжать рассказ о деятелях его типа, но передумал, решил дать передышку читателям и себе самому и поговорить о людях иного ряда — о Сергее Довлатове и Андрее Амальрике.

Сближение мое с Довлатовым началось с того, что он стал печатать мои статьи в еженедельнике «Новый американец», который редактировал на рубеже 70—80-х годов.

Нигде моих статей в то время уже не брали, в том числе и в либеральных «Синтаксисе» (супругов Синявских) и «Стране и мире» (К. Любарского). Но, как говорится, мы любим Довлатова не только за это.

Как и когда я познакомился с ним очно, не помню. Скорее всего, на «Свободе» в Нью-Йорке, где Довлатов подрабатывал внештатным «скриптрайтером» (создателем маленьких очерков), в том числе и для моих программ.

В качестве первого знакомства мне запомнился забавный случай. В «Новом русском слове» я прочитал репортаж из модернового дома любовных свиданий. Я, помню, поразился, с каким тактом и тонким юмором репортер описал экстравагантные зрелища, представшие его глазам. Имя автора было мне незнакомо.

И вот, идем как-то мы с Анитой и Довлатовым по Нью-Йорку, речь случайно заходит об этом репортаже, и Довлатов вдруг сообщает, что это он его написал, посетив по заданию редакции то смелое заведение. Довлатов часто находился в стесненных денежных обстоятельствах и вынужден был браться за любую журналистскую работу.

Но впервые я хорошо разглядел Довлатова, придя к нему в гости в Нью-Йорке, где он жил в скромном эмигрантском районе Квинс. Довлатов произвел на меня тогда двойственное впечатление: силы и какой-то скрытой за нею слабости. Он был крупным, высоким, слегка восточного вида человеком, и было сразу ясно, что это очень добрый человек с ярким характером. Не было в нем и в помине эмигрантской суеты, завистливости, мелкого болезненного самолюбия. И в то же время в его облике было что-то бомжовое, неблагополучное, и в глазах сквозила какая-то грусть-тоска.

Помню, как он демонстративно выставил нам с Анитой бутылку вина и водку, но себе рюмки не поставил и объяснил: сухой закон! Объяснение это не удивило меня, так как я уже слышал, что он лечится от запоев и чуть ли не «зашился». И возникшее в тот день чувство жалости к нему, ощущение неблагополучия в его жизни не покидали меня в дальнейшем. И у Аниты осталось такое же впечатление.

Его писательство не приносило ему ни доходов приличных, ни большой известности у американского читателя, без чего, собственно, не могло быть и доходов. С поста редактора «Нового американца» его довольно быстро выжали, нагло подсидели коллеги по редакции, новые эмигранты, нажужжав в уши хозяина газеты, дельца из новых эмигрантов, что Довлатов своей редакционной политикой снижает доходность газеты.

«На них очень плохо повлиял капитализм», — написал он мне по этому поводу.

И самое, пожалуй, важное: я понял по его беллетристике, что Довлатов, обладая замечательным талантом, не имел серьезных тем и сюжетов, а следовательно, не мог создавать и значительные образы. Подозреваю, что он и сам это чувствовал, и это было главной причиной его неудовлетворенности жизнью. Он мне написал однажды:

«Что касается моего литературного самочувствия, то проблема известности меня, говоря без кокетства, не волнует (во что поверить невозможно! — В. Б.). Я бы, во-первых, хотел зарабатывать побольше, и то не для себя, в основном, а чтобы облегчить жизнь жене и деткам, а, во-вторых, я бы хотел написать что-то такое, от чего бы сам пришел в восторг. Все остальное несет в себе пародийно-эмигрантский оттенок» (письмо от 7 апреля 1986 года).

Если бы Довлатов мог оставаться в России, если бы он там начал свой литературный путь и прошел бы по нему значительное расстояние, он, может быть, и вышел бы постепенно на крупные темы, сюжеты и образы, но начинать карьеру писателя в чужой стране — дело почти безнадежное. То, чего достиг Довлатов в Америке, это, наверное, максимум возможного, и достичь этого можно было только с его талантом.

Между прочим, и меня почти наверняка ждала бы тяжелая судьба, имей я в эмиграции возможность заниматься прозой: мой литературный путь на родине был слишком коротким.

Хотя дело не только в отсутствии родной почвы. Мелкотемье, на мой взгляд, было проклятьем и для большинства писателей, живших в советской России. Здесь сказывался и запрет на многие темы, и отсюда внутренняя цензура, которая страшна не столько сама по себе, сколько своим притупляющим действием на смелость и фантазию писателя, на его наблюдательность. Зачем наблюдать то, о чем нельзя писать! Сказывается и давление русской классики: страшно касаться тем и сюжетов, близких к классическим, соревноваться с великими писателями.

Начав писать в эмиграции, Довлатов не привез с собой и литературного имени, а в русской эмиграции без «имени» — полный «кердык». Никто не поддержит, а ногу — подставят! Не было у Довлатова и диссидентского «партстажа», который в эмиграции имел большее значение, чем стаж для членов КПСС. И он не только не сидел в лагере, но, будучи в армии, служил в охране лагеря! Сколько поводов, чтобы диссидентская братия могла смотреть на него сверху вниз!

В Штатах, рассказывал мне Довлатов, как-то где-то собрались литературно-политические эмигранты либеральной ориентации. Влезает на трибуну Коржавин и начинает поносить Довлатова и редактируемый им «Новый американец». Разойдясь, Коржавин доехал до того, что назвал журнал Довлатова говном. И все молчали. На счастье, в тусовке участвовал недавно прибывший на Запад Владимир Войнович, и он возмутился выступлением Коржавина, осадил его, как он это умеет делать, и потребовал, чтобы Коржавин извинился перед Довлатовым. Войнович приехал на Запад с «именем», и Коржавин оробел и, кряхтя, начал извиняться, но так вывернул свое извинение, что все равно получилось, что и журнал Довлатова и он сам — говно!

Довлатов потом великолепно описал это собрание в маленькой новелле «Старик Коржавин нас заметил...»

Да, из писателей Довлатов и Войнович — единственные, кто вели себя в эмиграции достойно, не холуйствуя, не злобствуя.

Если бы либеральные эмигранты обладали чувством ответственности, болели за развитие демократических настроений в России, они должны были бы не только защитить Довлатова, но и добиваться, чтобы редактируемый им журнал собрал вокруг себя всех демократов в эмиграции и стал бы этаким анти-«Континентом».

Живя по разным сторонам океана, мы с Довлатовым встречались нечасто и дружили в основном «путем взаимной переписки». Приведу наиболее интересные выдержки из писем Довлатова, которые лучше всего характеризуют его, а заодно и новую эмиграцию.

Из письма от 26 ноября 1983 года (мы с Довлатовым были еще на «Вы»):

«Вы почти не имели со мной дела в качестве автора, потому я хочу вас предупредить: если скрипт не годится (не то направление, качество и пр.), бросьте его мозолистой рукой в корзину, и в результате никаких обид не будет, а будет новый скрипт, может быть, получше этого. Надеюсь, отношения всегда будут простыми.

Передайте большой привет Георгию Владимову, и если сочтете это удобным, расскажите ему такую историю. Когда мне было 12 лет, я дружил с Андрюшей Черкасовым, сыном знаменитого актера. И вот однажды на даче у Черкасовых, где я проводил лето в качестве разночинца, знакомого бедняка и маленького гувернера, появилась красивая девочка — Наташа. Думаю, что она была на год или на два старше меня. Я сразу же в нее влюбился, и несколько дней мы трое провели вместе: играли в волейбол, беседовали и ели на веранде мандарины. Помню также, что мы с Андрюшей фехтовали какими-то рейками, состязаясь в удали, ну и так далее. Девочку звали Наташа Кузнецова, и меня очень волновало ее простое русское имя, потому что я был полуевреем, и в то время нес в себе тяжелый национальный комплекс, а может быть несу и сейчас. Никогда в жизни я больше Наташу Кузнецову не видел, но воспоминание о ней довольно долго и довольно много значило в моей жизни. Боюсь, что это почти необъяснимо, но это так. И вот недавно мой отец, который знал Евгения Кузнецова, специалиста по театру, цирку и эстраде, объяснил мне, что его дочь — Наташа, вернее, Наталья Евгеньевна — жена писателя Владимова. Вот, собственно, и все. Я не думаю, чтобы Наташа помнила мое имя, но, может быть, она помнит начитанного мальчика на даче у Черкасовых. И еще, если у Владимовых есть лишняя семейная фотография (на Западе это бывает), то я очень хотел бы ее получить».

Не правда ли, удивительно красивое, тургеневское, я бы сказал, письмо, и оно очень многое говорит о Довлатове.

Из письма от 18 ноября 1984 года:

«Вернемся к благородной теме холуйства. Для меня было совершено очевидно, что люди уезжают на Запад с единственной целью: никогда не принадлежать ни к каким партиям, высказываться от собственного имени, совершать ошибки, каяться, снова их совершать. Вообще я считаю, что право на заблуждение — главная потребность творческого человека, иначе все захиреет и кончится. Человек, лишенный права на ошибку, — раб, а человек, добровольно лишившийся этого права, — хуже, чем раб, то есть — шут и холуй. В Нью-Йорке таких сколько угодно.

Предвыборная кампания в «Новом русском слове», в ходе которой Мандейл изображался чуть ли не уголовным преступником, — была абсолютно позорной.

Я всегда считал и продолжаю считать «НРС» — главным источником зла в эмиграции, потому что Седых^[49] — не фанатик, не идейный болван, не подневольный человек, а спекулянт, деляга. Не знаю, как в Европе, а в Америке русские бизнесмены — самая отвратительная прослойка.

К счастью, мне удается зарабатывать на жизнь в качестве беспартийного строкогона, но если бы эта возможность пропала, я лучше бы стал государственным паразитом или сел (не в первый раз) на шею жене, но изгибаться я уже не в силах. С искривленным позвоночником можно дивно жить в Ленинграде».

Из письма от 7 декабря 1974 года:

«Если уж ты упомянул своего отца (ведь ты сын, а не племянник, как мне говорили — Билля-Белоцерковского?), то с ним у меня связано очень сильное юношеское переживание. Дело в том, что я с ранней юности обожал западный стиль в литературе, и даже не мог приступить к писательству, потому что изнывал от мысли, что моих героев будут звать : Петр Иваныч, Вася, Зина и т. д., а мне бы хотелось: Крошка-Дуглас или Верзила-Гаррис. Так вот, существовало два русских писателя — Александр Грин и Билль-Белоцерковский, которые имели возможность писать не про Васю, а про Верзилу-Гарриса, и я им дико завидовал. Надо бы, вообще, перечитать Белоцерковского».

Из письма от 29 января неизвестного года (Довлатов по советской привычке никогда не проставлял дату на письмах!):

«Получил твой комментарий к моему довольно несуразному произведению («скрипт» для моей программы. В.Б.), все очень убедительно и толково. Может ты действительно — большой человек и государственный ум? В конце концов меня лично социализм с человеческим лицом более или менее устраивает, как и любой другой порядок, при котором не будет страха и зависимости.

Недавно со мной беседовала одна туземная журналистка и спросила, поеду ли я в СССР, если там произойдут демократические перемены? Я стал мяться, потому что не решился ей сказать: «Если в СССР произойдут изменения, то туда первыми хлынут Максимов с Глезером и тотчас засрут все в радиусе 100 000 километров».^[50]

Мне очень стыдно, но этих людей я боюсь куда больше, чем Черненко, который по старости, сановитости и лени мог бы и не обратить на меня внимания, а уж Глезер точно найдет меня даже в тундре и безжалостно раздраконит. Все это довольно грустно...»

Из письма от 10 января 1985 года:

«Я понимаю (насколько вообще можно понять чувства другого лица), что испытывает человек, у которого есть идеи, который уверен в своей правоте и которому вешают на губу амбарный замок, вытесняют из массовых органов и т. д. Наверное, призывать в такой ситуации к миролюбию — глупо. Конечно, если бы мой друг отстранил меня от своего журнала, замолчал бы, скрылся — я бы не оставил это без внимания. И все же я надеюсь, что недоразумение разъяснится.^[51]

Владимов мне очень понравился, и я считаю чересчур большой роскошью рвать в нашем возрасте отношения со старыми друзьями. То, что я поругался с Лосевым, не меняет отношения к проблеме в целом. Ни для кого и никогда я примером не являлся, и собственную жизнь образцом вовсе не считаю. Попросту говоря, мне жаль, что хорошие люди разъединяются, а плохие, даже презирая друг друга, мудро объединяются.

То, что ты занимаешься идейной работой, не только не смешно, но и вызывает всяческое уважение. В Америке даже Борис Парамонов, бывший негативный идеалист и мой старинный антиприятель, говорит только о заработках, и думает примерно о том же...

От души желаю тебе бодрости в идейных сражениях, а с Владимовым, хочу надеяться, что-то прояснится».

Из письма Довлатова от 15 февраля 1986 года:

«Дорогой Вадим!

Ничего не заставит меня вылезти из убежища глубокого пессимизма, тем более что жизнь этим настроениям способствует. Все мои западные книжки экономически провалились, новых контрактов не будет, переводчица снова родила и возится с младенцем, родители болеют. Я уже года два ощущаю, что со мной происходит что-то важное. И наконец понял, что именно. Когда меня лет двадцать не печатали, я бессознательно мог верить в свою неординарность и бессознательно же рассчитывать — вот напечатают, и все изменится. Сейчас все напечатано, высшей гениальности во мне не обнаружилось, никого и ни в чем убедить мне не удалось, газета, в которую я вложил лучшую часть души и остатки идеализма, провалилась, друзья (Вайль и Генис , к примеру) — надули, бросить журналистскую халтуру на радио я не могу, и так далее. К счастью, родился наш сынок + улучшаются, как ни странно, год от года мои отношения с женой. Вот куда-то сюда и передвинулся источник радости. Но я все еще не готов сместить эпицентр моих посягательств, перенести его с литературы на семью, природу, автомашину и даже на свободу. Короче, я продолжаю внутренне жить как недооцененный и замалчиваемый крупный литератор, будучи в действительности — сдержанно оцененным и не слишком крупным.

Вероятно, ты родился деятелем, борцом, у тебя есть какие-то социальные интересы, а писательство для тебя — лишь инструмент этой самой деятельности. Дай Бог тебе сохранить твою разительную моложавость, навыки зимнего спорта, веру в социальные преобразования. Кто-то должен об этом думать и всем этим заниматься, таких людей можно только уважать. ...

«Партизан-ревю», действительно, солидный журнал, а его редактор Филипс — умный и значительный человек, я его знаю. Он на удивление разумно судит о вещах, средним американцам абсолютно неведомых. Умный и очень мужской старик.^[52]

Говорят, Владимова терзает НТС, вплоть до сердечных приступов.^[53]

Вот бы тебе написать ему по-христиански примирительное письмо, но ты ведь воин и дуэлянт.

Я бы написал — не падай духом, но ты и так не падаешь, судя по всему».^[54]

В ответном письме от 27 февраля 1986 года я постарался как мог подбодрить Довлатова. В частности, напомнил ему, что один видный американский славист поставил его выше Солженицына по таланту, с чем и я совершенно согласен, имея в виду западные сочинения Солженицына. Я советовал Довлатову запастись терпением, писал, что уверен, что его рано или поздно оценят по достоинству.

Ответил я ему и по поводу его предположения, что я «родился деятелем и борцом»:

«Не родился я быть «деятелем и борцом». Для этого у меня не хватает быстроты ума и способности не пережевывать свои промахи, да и самоуверенности очень не хватает, а следовательно и способности влиять на людей, подчинять своей воле и т. д. Очень знаком мне и страх, хотя длится он обычно недолго. «Борцом» приходится быть поневоле. И чтобы свое детище (идеи) сохранить, и себя защищать. Если бы я был в чешской эмиграции, либо если бы на Западе были Сахаров и Орлов, бороться мне не нужно было и я только «крапал бы свое заветное», как ты однажды мне советовал. Вот в области мысли я могу бороться!»

Насчет Владимова я написал, что «так как я все-таки не «воин», и не «дуэлянт» тем более, то я попробую твоему совету последовать. Спасибо тебе!».

Но мои усилия ободрить Довлатова не увенчались успехом.

Из письма Довлатова от 20 сентября 1986 года:

«Дорогой Вадим, прости, что молчу. Настроение гнусное. Лето прошло в бездельи, жратве, самобичевании — ничего не писал, кроме радиоскриптов, долги растут, творческие потенции вянут, агент мне перестал звонить, «Кнопф» нового контракта не подписывает, правда, «Ньюйоркер» напечатал еще два рассказа (наверное, в пику Максимову).

В Нью-Йорке все разобщены, заняты собой, ничего не происходит. Судя по всему, у вас в Европе жизнь куда более насыщенная. Сатира Войновича,^[55] (среди прочего на Солженицына) не вызвала здесь абсолютно никакой реакции. Невозможно поверить, что пять лет назад самая мягкая, с бесчисленными почтительными оговорками, критика на Солженицына приводила к фигуральным и фактическим дракам. В частности, два неумных легковеса, Саша Глезер и Юра Штейн, кого-то били или пытались бить за неуважение к святыне.

Короче, я ушел в частную жизнь, получил в подарок трехмесячную таксу, назвал ее Яша, полное имя Яков Моисеевич — в честь А. Седыха, и решил ничего не писать, пока оно само не устремится наружу. А если не устремится, то и черт с ним, нечего тогда и огород городить.

Очень рад, что вы помирились с Владимовым. Ситуация с «Гранями» для меня совершенно ясна.^[56]

В конфликте творческой личности с организацией я всегда буду на стороне творческой личности.

Кублановский, и стихами, и лично, всегда вызывал у меня чувство неловкости. Всякое афишируемое православие мне неприятно. В его стихах много фальши, а в поведении — ханжества. Кроме того, молитвенное отношение к Солженицыну выглядит в Америке примерно так же, как восхищение Чапаевым или Щорсом — тот и другой фигуры трагические, но почему-то над ними все смеются.

Вадим, я очень уважаю тебя за то, что ты не теряешь запальчивости, по-прежнему деятелен и воюешь со злом. Я же решил сдаться, капитулировать.

Тем не менее, всех деятельных людей приветствую и обнимаю».

В ответ я написал Довлатову, что «завидую ему и уважаю его за жизненную силу, так как у меня не хватило бы сил жить, если бы я сдался».

Увы, не хватило их, видимо, и у Довлатова. Вскоре после этого письма его не стало. Поначалу я даже подумал, что он покончил с собой. Говорили, что он опять начал пить, и сердце однажды якобы не выдержало нью-йоркской душной жары. Может быть. Но в любом случае подкосила его, задушила эмигрантская среда. Довлатов был человеком с тонкой кожей и очень страдал от окружавшего его непотребства и жестокости.

Нужно было умереть Довлатову и пасть тоталитарному режиму в России, чтобы его произведения приобрели широкую известность. Ирония состоит в том, что сейчас его книги читаются куда больше, чем книги почти всех «классиков» эмиграции, которые смотрели на Довлатова сверху вниз и позволяли себе оскорблять его!

Андрей Амальрик

Амальрика, как и Довлатова, я считаю одним из немногих порядочных людей в эмиграции. И он тоже был человеком трагической судьбы, хотя был сильным и смелым бойцом и никогда не сдавался. Из-за чего, в сущности, и погиб!

Амальрика, как и Довлатова, отличали интеллигентность, благожелательность, отсутствие суеты и завистливости. Интересно, что иные политэмигранты побаивались Амальрика, считая его дерзким, а то даже и хамом. Но со временем я понял, что дело было в том, что Амальрик просто не проявлял никакого подобострастного пиетета к эмигрантским авторитетам, к «элите», и говорил этим людям в лицо то, что о них думал, спокойно, без грубостей, но тем более это воспринималось как дерзость.

Как поэма звучит его биография, написанная, очевидно, им самим для книги «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?». Она очень много говорит об Амальрике. Приведу ее с небольшими сокращениями.

Андрей Алексеевич Амальрик родился в 1938 году в Москве, в семье историка. (Фамилия его — от дальнего предка, наверное, француза. — В. Б.) Учился в Московском университете на истфаке. Проучился два года и был исключен за работу «Норманны и Киевская Русь». (Возвеличил роль норманнов в создании русского государства! — В. Б.) Через два года он снова поступил в МГУ. До и после университета работал картографом, медицинским лаборантом, строительным рабочим, осветителем на кинохронике, переводчиком технической литературы, газетным корректором, хронометристом на автогонках, натурщиком, давал уроки математики и русского языка. В 1963—1964 годах написал пять пьес, ни одна из которых не была поставлена или напечатана. 1965 году был заключен в тюрьму по обвинению в том, что его пьесы носят «явно антисоветский и порнографический характер». Однако уголовное дело было прекращено и тюрьма заменена ссылкой в Сибирь (как тунеядца. — В. Б.) на 2 года. Историю своей ссылки описал в книге «Нежеланное путешествие в Сибирь», которая в 1970 году вышла в Голландии. После ссылки работал в Москве журналистом для АПН, специализируясь в области театра и живописи. В июле 1968 года, вдвоем с женой, пикетировал английское посольство, протестуя против поставок оружия правительству Нигерии и стремясь привлечь советское общественное мнение к бедственному положению населения Биафры. (Там нигерийские войска учинили геноцид. — В. Б.) В конце того же года по распоряжению КГБ был устранен от работы в АПН и работал почтальоном. Сейчас, в терпеливом ожидании нового заключения, занимается разведением огурцов и помидоров. (Типичный стиль Амальрика! — В. Б.)

И заключение последовало. В 1970 году Амальрик был приговорен к трем годам лагерей за «антисоветскую пропаганду и агитацию», а именно за публикацию на Западе книги «Просуществует ли Советский Союз...», получившей всемирную известность.

В конце срока (в 1973 году) Амальрику прямо в лагере «наварили» еще три года за плохое поведение, из коих он отсидел полтора года. (В 1976 году вынужден был эмигрировать.)

Еще больше говорят об Амальрике его произведения и их стиль — спокойный, без эмоций, ясный, лаконичный и с удивительной поэтической ритмикой. Приведу несколько коротких отрывков из «Просуществует ли Советский Союз...».^[57]

Из вступления:

«Я хочу подчеркнуть, что моя статья (так Амальрик называет эту книгу. — В. Б.) основана не на каких-либо исследованиях, а лишь на наблюдениях и размышлениях. С этой точки зрения она может показаться пустой болтовней, но — во всяком случае для западных советологов — представляет уже тот интерес, какой для ихтиологов представила бы вдруг заговорившая рыба».

Углубимся в текст книги.

«Итак, во что же верит и чем руководствуется этот народ (русский) без религии и морали? Он верит в собственную национальную силу, которую должны бояться другие народы, и руководствуется сознанием силы своего режима, которую боится он сам» ( с. 36).

«Массовой идеологией этой страны всегда был культ собственной силы и обширности, а основной темой ее культурного меньшинства было описание своей слабости и отчужденности, яркий пример чему — русская литература» (с. 56).

По смелости такого видения страны и ее истории напрашивается сравнение с Чаадаевым. И как в случае с Чаадаевым, необходимо решительно отвергнуть обвинение Амальрика в русофобии и отсутствии патриотизма. Можно считать иные оценки Амальрика слишком мрачными (и я так считаю!), но ненависти к России и русскому народу за ними нет, и нет заведомо лживых обвинений. Амальрик не приписывает русским заговора против мира, не утверждает, что они владеют мировыми капиталами и прессой, убивают лучших людей других народов и т. п. Амальрик считает, что главными врагами русских являются сами русские, с их поклонением силе и начальству, с великодержавной психологией и отсутствием уважения к личности, в том числе — и самоуважения.

При этом и народофобии у него нет: он критикует все слои русского общества, и более всего — интеллигенцию. За его критикой — боль за несчастную страну.

Но приведу еще одну цитату.

«Хотя научный и технический прогресс меняет мир буквально на глазах, он опирается, в сущности, на очень узкую социальную базу, и чем значительнее будут научные успехи, тем резче контраст между теми, кто их достигает и использует, и остальным миром. Советские ракеты достигли Венеры — а картошку в деревне, где я живу, убирают руками. Это не должно казаться комичным сопоставлением, это разрыв, который может разверзнуться в пропасть. Дело не столько в том, как убирать картошку, но в том, что уровень мышления большинства людей не поднимается выше этого «ручного» уровня» (с. 65).

За этим уже предчувствие трагедии 11 сентября 2001 года! и параллель с моей гипотезой о возможности самоубийства человечества.

После того как Карл ван хет Реве опубликовал книгу Амальрика в Голландии, она получила очень большой резонанс на Западе и была издана на многих языках. Западные социологи встретили книгу с глубоким вниманием и восхищением перед смелостью автора. Опубликовано было много статей об этой работе. Старая же русская эмиграция с примкнувшими к ней новыми эмигрантами подняла свой обычный крик: русофоб, агент КГБ и т. д. В клевете на родину социализма стали обвинять Амальрика и марксистские догматики на Западе, а значительная часть либеральных диссидентов в России и в эмиграции возмутились критикой в адрес интеллигенции, высокомерным, в их понимании, тоном книги, и обвинили автора в авантюризме и эпатаже, имея в виду его предсказание распада СССР после 1984 года и захвата Китаем Сибири. Иные вообще посчитали Амальрика удачливым выскочкой. Но после того как он был арестован и осужден за публикацию своей книги, недоброжелатели прикусили язык, однако, как потом стало ясно, успеха Амальрику не простили. (Вспомним ван хет Реве: «В русской эмиграции малейший успех одного воспринимается всеми как личное оскорбление!».)

Дату предполагаемого распада СССР Амальрик, как он сам говорил, назвал по интуиции, но совпадение с реальностью вышло поразительное. Разница в несколько лет — в масштабе истории — ничтожная величина. Но еще больше впечатляет спокойная уверенность Амальрика в неизбежности крушения казалось бы незыблемой великой державы: «Я не сомневаюсь, что эта великая восточнославянская империя, созданная германцами, византийцами и монголами, вступила в последние десятилетия своего существования. Как принятие христианства отсрочило гибель Римской империи, но не спасло ее от неизбежного конца, так и марксистская доктрина задержала распад Российской империи — третьего Рима — но не в силах отвратить его» (с. 64).

Сложнее с тезисом о неизбежном захвате Зауралья Китаем. Амальрик выводил эту перспективу из демографических соображений: Китаю грозит перенаселенность, а Сибирь — необычайно пустынна, и население там растет очень медленно. Как и многие, я скептически относился к этому прогнозу Амальрика, но теперь, когда в результате установления в России феодально-капиталистического строя (разрушительного, античеловеческого) население Сибири стало быстро уменьшаться, я изменил свое мнение.

И я боюсь, что с этими и со многими другими предсказаниями Амальрика может случиться то же, что часто случалось с продуманными предсказаниями: они сбывались, но, как правило, много позже, чем предполагали авторы прогнозов. Людям свойственно спешить в таких случаях со сроками, они невольно соизмеряют свои прогнозы с масштабом своей жизни.

Но я предлагаю читателю поставить себя на место Амальрика в 1969 году (когда писалась книга), и если это ему удастся, читатель поймет, какой беспримерной смелостью мысли и верой в свою логику должен был он обладать, делая свои прогнозы.

Между прочим, тезис Амальрика о китайской угрозе позаимствовал потом Солженицын (см. «Письмо к вождям» и т. д.), но, разумеется, без ссылки на автора и с немыслимым идеологическим обоснованием конфликта — как столкновения советского и китайского коммунизма.

А теперь о судьбе Амальрика в эмиграции. Перед выездом Сахаров доверил Амальрику быть одним из его представителей за рубежом. Сначала Амальрик оказался в США, потом перебрался во Францию, в Париж. И вскоре учинил там единоличную демонстрацию: пикетировал дворец президента с требованием, если мне память не изменяет, выступить против политических репрессий советских властей. И тут на него бешено накинулся Максимов со своей командой, обнародовал заявление для прессы, в котором обвинил Амальрика в том, что он, не согласовав с ним своих действий, нанес вред их, Максимова с командой, многолетней работе по установлению контактов с французскими властями.

Я тогда шутил, что Максимов, в отличие от большевиков с их принципом «Кто не с нами, тот — против нас!», исповедует принцип: «Кто не подо мной, тот против нас!» (Я потом продолжил этот фольклор. Для Солженицына: «Кто не со мной, тот против русского народа!». Для «рехтс-радикалов» из старой эмиграции: «Кто не с нами, тот еврей!».)

Между тем конфликт Амальрика с Максимовым начал раскручиваться. Амальрик выступил в западной прессе с критикой «Континента», Максимов дал ему «достойный ответ», заявив, что выступление Амальрика против «Континента» «странным образом» совпало с атакой советской прессы против журнала и его ведущих авторов, что было враньем, так как советская атака на самом деле шла против «Свободы» и ее авторов, среди которых были и ряд авторов «Континента».

Максимов выпустил в бой против Амальрика и своих сателлитов. Отличился Анатолий Гладилин, входивший тогда в максимовскую свиту. Он написал в своей статье, что у него был знакомый из КГБ, который любил говорить: «Я в случайности не верю, потому что я их организую!». То есть критика со стороны Амальрика, якобы совпавшая «случайно» с атакой советской прессы, инициирована из КГБ!

И вскоре подошло время проведения ежегодных «Сахаровских слушаний» — главного события для эмигрантов-правозащитников, на которое обращали внимание и западные массмедиа. Слушания проводились каждый раз в разных странах и городах. В данном случае, в 1980 году, они должны были пройти осенью в Мадриде. Оргкомитет Слушаний составлялся совершенно непонятным образом из числа людей, далеких по духу от Сахарова, — из правых западных политиков и старых эмигрантов, таких, например, как антисемитка графиня Шаховская, — и находился, естественно, под большим влиянием Максимова (который, по существу, не имел никакого отношения к правозащитникам в СССР). И в 1980 году по воле Максимова оргкомитет не включил имя Амальрика в список приглашенных на Слушания. При том, что Амальрик недавно приехал на Запад и ему было что рассказать о положении в СССР. Отвечал он, казалось бы, и всем критериям для вхождения в политэмигрантскую элиту: имел большой диссидентский «партстаж», и отсидки, и «имя», но уж слишком он был ярким и в отличие от большинства диссидентов способен был генерировать идеи. Члены оргкомитета, вероятно, не только побаивались противоречить Максимову, но и сами, наверное, опасались, что Амальрик может учинить какой-нибудь «скандал» на Слушаниях — выступить остро, несогласованно, без почтения к ним, и главное, сможет отвлечь внимание прессы на себя, так как его известность на Западе тогда была весьма велика. Сыграло свою роль и то обстоятельство, что Амальрик не примыкал ни к одному из эмигрантских кланов, был независимым «котом, который ходит сам по себе».

Как бы там ни было, Амальрика «стащили с трибуны» (вспомним первую пресс-конференцию правозащитников-эмигрантов в Риме!), точнее, не пропустили на трибуну.

Однако он был не из тех, кого это могло бы смутить и остановить. Он принял решение поехать в Испанию без визы. Визы он не имел, так как не состоял в списке приглашенных, а для приобретения туристской визы у него уже не оставалось времени. (Тогда во многие страны, в том числе и в Испанию, туристских виз надо было ждать очень долго — неделями.) Амальрик решил попытаться пересечь границу по какой-нибудь проселочной дороге, на которой нет пограничного поста, и в Мадриде на Слушаниях добиться слова, а в случае неудачи — провести свою пресс-конференцию. Амальрик хотел в глазах западной общественности дезавуировать Максимова как представителя советских диссидентов, которых он всячески позорил своими выступлениями и поведением, хотел говорить о том, что Максимов отталкивает западные демократические круги от помощи диссидентам-правозащитникам в России. Амальрик был человеком долга, считал необходимым всячески помогать находящимся в России диссидентам. При его известности на Западе он способен был нанести серьезный удар по имиджу Максимова.

Незадолго до начала «Сахаровских слушаний» в Марселе состоялась конференция о рабочем движении в СССР, организованная французскими советологами левой ориентации. На нее Амальрик был приглашен, как и я. И там мы с ним в последний раз встретились. Амальрик приехал в Марсель со своей женой Гюзель на недавно купленной машине с недавно полученными водительскими правами. И из Марселя после окончания конференции он планировал выехать в Испанию.

Машину он приобрел на гонорары, весьма немалые, за публикацию книги «Просуществует ли Советский Союз...», изданной во многих странах мира. Отмечу тут, что у Амальрика во внешности и в поведении не было никаких черт, характерных для людей, много времени проведших в тюрьмах и лагерях. Амальрик выглядел как молодой западный университетский ученый, доцент или аспирант.

Вечер после окончания конференции мы провели с Амальриком и Гюзель, что называется, за бутылкой вина! Говорили мы о многом, в том числе и о положении в русской эмиграции. Амальрика очень впечатлил мой рассказ — для сравнения — о чехословацкой эмиграции. Он попросил меня свести его с кем-нибудь из чехословаков, и я ему это обещал сделать при первой же возможности. Амальрик выдвинул также идею, которая и у меня брезжила, создания объединенного российско-чехословацкого демократического журнала — в противовес «Континенту» и периодике НТС. Я пригласил Амальрика в гости, в Мюнхен (заодно и на РС), чтобы там и с эмигрантами из ЧССР встретиться.

Зашла речь о взглядах Солженицына, Максимова и правого большинства эмиграции на положение в Испании и Португалии, где незадолго до того были ликвидированы фашистские режимы Франко и Салазара. Солженицын и его сателлиты положительно относились к этим режимам, как к наименьшему злу (уже тогда появилась такая оценка!), их устранение сравнивали с февральской революцией и предрекали установление в этих странах коммунистических режимов!

Амальрик высказал мнение, что Солженицын и иже с ним не коммунистов тут боятся, а укрепления демократических и правовых порядков в новых странах. Они спят и видят крушение ненавистной им демократии...

Наша беседа с Амальриком имела необычный для российской среды характер: мы дополняли и подталкивали друг друга к новым мыслям. В российской интеллектуальной среде собеседники слушают друг друга, как правило, только с тем, чтобы найти зацепку и начать выражать свое несогласие, начать спор «бессмысленный и беспощадный».

Так, говоря о наших правых радикалах, мы с Амальриком пришли к мысли, что их можно охарактеризовать как «протофашистов», возникших в предчувствии гибели российской империи — для ее спасения, для ее цементирования каким-то русским суррогатом православного фашизма взамен выветрившегося цемента марксистских идей. И мы пришли к единому мнению, что им, «протофашистам», не удастся выполнить свое предназначение. Среди нерусских народов, включая славянские, накопилось столько неприязни к России, что при серьезном ослаблении тоталитаризма российско-советская империя неминуемо развалится, как это едва не произошло после Февральской революции с царской империей. Но к жертвам и потрясениям их, «протофашистов», пропаганда все же может привести, особенно если нынешние власти попытаются разыграть великодержавную карту и возьмут их «идеи» на вооружение.

Империя обязательно развалится еще и по той причине — это было моим дополнением, — что за национально-освободительными мотивами в конце ХХ века встает и стремление образованных людей, число которых резко возрастает, к свободе в проявлении всяческой инициативы, к свободе самоутверждения, утесняемой имперским центром, российской бюрократией.

Амальрик, между прочим, спросил меня, не станет ли играть цементирующую роль строй кооперативного социализма, если он возобладает в СССР? Я ответствовал, что строй этот, на мой взгляд, имеет шансы лишь в развитых, т. е. в славянских республиках, да и они в этом случае смогут остаться в объединении только на конфедеративных основах. Трудовое самоуправление не совместимо с централизованной и авторитарной структурой на всех уровнях и в любом виде.

Так проговорили мы до позднего часа и простились в надежде на скорую встречу. Рано утром Амальрик с Гюзель уехали пробиваться в Испанию, а я отправился в Мюнхен, чтобы вернуться на работу. С Амальриками поехали Виктор Файнберг и Владимир Борисов, также участвовавшие в марсельской конференции и не имевшие приглашения на «Сахаровские слушания».

Вернувшись в Мюнхен, я узнал, что Амальрик погиб в автомобильной аварии в тот день, когда я возвращался в Мюнхен.

Потом Файнберг и Борисов рассказали мне, как все произошло. Они долго не могли найти проселочной дороги без пограничного контроля и много часов ездили в горах, пока не отыскали, наконец, щель в пограничной линии. Спустившись с гор в Испанию, они пообедали в придорожном ресторане и без отдыха поехали дальше, чтобы до ночи добраться до Мадрида. После еды усталость еще усилилась. В какой-то момент Амальрик выехал на середину шоссе, и его машину по касательной задел встречный грузовик. Машину отбросило на обочину, мотор заглох. Гюзель повернулась назад и спросила Борисова и Файнберга, целы ли они? И только потом посмотрела на притихшего мужа и поняла, что он мертв.

Вдоль кабины встречного грузовика была прикреплена для красоты металлическая рейка, и она при столкновении отщепилась от кабины и проткнула Амальрику горло. Не помню, было ли открыто окно Амальрика или рейка пробила стекло. К моменту столкновения Амальрик провел за рулем около двенадцати часов, будучи при этом начинающим водителем.

Борисов казнился: «Я решил, что Андрей уже мертв, и занялся Гюзель, а надо было бы попробовать опустить Андрея вниз головой, чтобы из горла вытекла кровь, от которой он, возможно, задохнулся». Борисов когда-то работал санитаром и знал, что такое бывает.

Эмиграция встретила смерть Амальрика звенящей тишиной. Никто даже голоса не поднял, чтобы потребовать провести расследование, как могло случиться, что Амальрик не получил приглашения на «Сахаровские слушания»?

Тогда я впервые осознал, что даже правозащитная, либеральная, демократическая российская эмиграция представляет собой сообщество людей, в подавляющем большинстве нравственно невменяемых. Жестокое, холуйское сообщество.

В описываемое время, боясь впасть в агентоманию, я думал, что Максимов воевал с Амальриком исключительно по своей злобности и тщеславности, но теперь я думаю иначе.

Почему я не выступил с требованием расследования? Да потому, что по прошлому опыту знал, что мой голос на «либерал-демократов» не повлияет. Я уже обращался к ним безуспешно, если помнит читатель, с призывом что-то сделать, чтобы остановить очернение «Свободы» Максимовым и Солженицыным.

Почему не получили приглашения на Слушания Файнберг и Борисов? Элита эмигрантов-«демократов» считала их несерьезными людьми, и они в известном смысле были таковыми, но в августе 1968 года того же Файнберга «серьезные» диссиденты почему-то не исключили из числа участников исторической демонстрации на Красной площади (в знак протеста против оккупации Чехословакии)!

Ни разу не приглашали на Слушания и меня. Я был однажды на Слушаниях в Лиссабоне, но в качестве корреспондента «Свободы».

Не пригласили меня даже на Слушания 1981 года в Вашингтоне, посвященные рабочему движению в СССР! Это при том, что я единственный в то время на «Свободе» и в эмиграции профессионально занимался рабочим вопросом, брал интервью у рабочих диссидентов из соцстран, владел большим архивом документов, вел передачи о рабочем движении. Незадолго до вашингтонских Слушаний опубликовал работу «Рабочие волнения в СССР в начале 60-х годов», которая в течение двух лет печаталась на Западе: в США (1978), в Италии, Англии, Франции (1980), и уже в перестройку ее у меня взял журнал «Новое время».

Мне говорили, что представители Солженицына в оргкомитете потребовали не включать меня в список приглашенных. И их отношение ко мне было вполне понятным, непонятно было только, какое отношение они имели к «Сахаровским слушаниям» и рабочему вопросу? Почему входили в оргкомитет?

Для сравнения вернусь к чехословацкой эмиграции. Там вообще не существовало пригласительной практики, кто хотел, тот и приезжал. Расходы на поездку и пребывание на конференциях оплачивались в зависимости от финансовых возможностей — целиком или частично, всем или только докладчикам и нуждающимся — студентам, новым эмигрантам. Царила братская атмосфера, не клановая. Приглашения направлялись только посторонним, из других эмиграций или западным деятелям. Я, в частности, бывал приглашаем почти на все крупные чехословацкие съезды. Помню, в 1983 году чехословаки пригласили меня на свою конференцию в Баварии в местечке Франкин. Устраивали ее правые чехи, даже церковные, и на деньги правых баварских кругов. И кого же я там увидел среди участников?

Зденека Млинаража, бывшего секретаря ЦК КПЧ, и Милана Горачека, депутата бундестага ФРГ от партии «зеленых», которую в русской эмиграции ненавидели, как и коммунистов. (Горачек, напомню, был также редактором немецкой версии пеликановского журнала «Листы».) Такой плюрализм удивил даже меня, хорошо знавшего чехов и словаков.

Перечитал сейчас текст о Довлатове и Амальрике, и так стало грустно, что их уже нет... на этой земле. Оба ушли еще такими молодыми, в расцвете сил и лет. Хотел было сказать: «нет с нами», но остановился: с кем — с нами?!

Выход Запада из Средневековья

В беседе с Амальриком в Марселе и как бы продолжая ее про себя после его гибели, я осознал чрезвычайно важное обстоятельство — осознал, что лишь после окончания Второй мировой войны начался выход из Средневековья, и то только на Западе. Статью на эту тему «Революция и эволюция» опубликовал Довлатов в «Новом американце» (Нью-Йорк, 1982. № 104); до того она была напечатана в чехословацкой и украинской прессе (эмигрантской).

Изложу в сжатом виде ход моих рассуждений.

Русские националисты во главе с Солженицыным кричат о падении морали на Западе, о его бездуховности и т. д. «Запад в сегодняшнем виде не может выжить!» — прогнозирует Солженицын.

Всего каких-нибудь 60 лет назад бушевала война между западными странами, унесшая 55 миллионов жизней, до того по Европе расползалась коричневая чума фашизма и нацизма, экономику сотрясали чудовищные кризисы, еще раньше — полыхала Первая мировая война из-за передела колоний, процветала немыслимая эксплуатация рабочих и крестьян, грабеж колоний и кровавые подавления восстаний в угнетенных странах, сотрясали мир революции. Дальше в глубь веков идти, думается, нет смысла. И что же — тогда положение было лучше, чем теперь?

Да, и сейчас в мире, в том числе и западном, продолжают существовать тяжелые проблемы и пороки, прежде всего, вот — зажившийся на свете капитализм, но происходят и колоссальные положительные сдвиги, которые невозможно не замечать при нормальном зрении. Немыслима стала война между западными странами, Западная Европа превращается в конфедерацию, исключен приход нацистов к власти (на Западе), немыслим новый захват колоний. В недавнем прошлом даже представить себе было невозможно такие явления нашего времени, как создание ООН, принятие Всеобщей декларации прав человека, международных правовых пактов, интернациональное правозащитное движение, добровольное освобождение колоний, успешная борьба с расизмом, развитие системы социальной защиты, мощные профсоюзы (в Западной Европе) и еще многое другое.

Все это в сумме, пришел я тогда к заключению, не что иное, как начало выхода человечества, прежде всего западных стран, из эпохи Средневековья, и датировать начало этого выхода надо 1945 годом. Невиданная оргия насилия в первой половине ХХ века не прошла бесследно — ужаснула людей, стала апогеем и, надо надеяться, началом конца средневекового варварства. Появление апокалипсического ядерного оружия довершило отрезвление людей. Они поняли, что больше нельзя жить по законам джунглей, как во внутренних, так и в международных отношениях.

Процесс выхода из Средневековья идет, конечно, не гладко, со срывами, его тормозит существование множества отсталых, нищих и полунищих стран с авторитарными режимами и тоталитарного, ядерного Советского Союза. Начался в те же годы и противоположный негативный процесс — становление всемирной экономической империи капитализма, транснациональных корпораций, то, что сейчас называется глобализацией. И все же движение западных стран из Средневековья к правовому, цивилизованному существованию имеет, убежден, огромное значение для будущего человечества.

Крайне левые не допускают мысли, что правовые порядки могут действовать вопреки интересам капитала, особенно при серьезных для него угрозах. Они не осознают колоссального значения инерции во всех сферах жизни человека и общества и потому не видят, не понимают, что правовые порядки вкупе с другими институтами демократии уже начинают жить самостоятельной, не зависимой ни от кого и ни от чего жизнью. Примеры тому и победоносная борьба в США против вьетнамской войны, и «ирангейт», и разгром в Италии руками судебной власти партии Христианских демократов, партии крупного капитала, бессменно правившей страной с конца войны.

И мыслимо положение, что правовые порядки так глубоко укоренятся в сознании людей, что станет реальным правовой путь для установления строя синтезного социализма — с помощью выборов, референдумов, принятия соответствующего законодательства, иначе говоря, с помощью мирной и демократической революционной перестройки. Путь, как я уже говорил, единственно возможный для установления такого строя.

Вернусь к нашим националистам. Я предполагаю, что они ненавидят современный Запад, именно потому, что чувствуют, что развитие и укоренение правопорядка в мире лишает их почвы под ногами. У Солженицына, например, очень часто прорывается свирепая ненависть к праву, которому он противопоставляет мораль, утверждая, что господство права на Западе способствует торжеству аморальности.

У нынешних ненавистников Запада, живущих в России, имеется еще целая гамма других мотивов для такой ненависти, начиная с зависти к благополучию Запада и злобы из-за его якобы победы в холодной войне. Хотя, на мой взгляд, это была победа России — то, что она вышла из этой войны.

Вернусь к «грандам» новой эмиграции. Второе место в эмигрантской табели о рангах после Солженицына занимал Владимир Максимов. Если Солженицын был, так сказать, аятоллой эмиграции, то Максимов — премьер-министром!

В 1974 году на книжной ярмарке во Франкфурте, где проходила презентация первого номера «Континента», я имел единственную в жизни беседу с Максимовым — брал у него интервью для «Свободы». В интервью участвовал и Александр Галич, который, как я уже упоминал, вслед за вступлением в ТНС, стал членом редколлегии маскимовского журнала «Континент» и порученцем Максимова.

После окончания интервью зашел разговор о газетной полемике Максимова и Синявского с Генрихом Беллем и Гюнтером Грассом, которая имела место незадолго до того. Белль и Грасс выступили в немецкой прессе с обращением к создателям «Континента», в котором они упрекали их в том, что прибегнув к финансовой помощи Шпрингера, выступая в его газетах, восхваляя его и других правых деятелей Германии, они втянулись таким образом во внутри-германскую политическую борьбу, поддерживая своим авторитетом силы, далекие от искреннего уважения к демократическим правам и к борьбе советских диссидентов.

Максимов и Синявский, как я уже упоминал, опубликовали написанный явно Максимовым хамский ответ Беллю и Грассу, в котором говорилось, что они не намерены выслушивать мораль от людей, поддерживающих социализм в любом его виде.

Комментируя эту полемику, Максимов «номенклатурным», не допускающим возражений тоном стал изрекать обвинения в адрес Белля: «Шесть часов говорил я с этим мудаком. Я ему про ГУЛАГ, про Россию, а он мне про черножопых В Африке». Эту фразу я запомнил дословно. Галич поддакивал шефу.

Откуда же и как пришел, взлетел Максимов? В 60-х годах он был членом редколлегии журнала «Октябрь», который редактировал тогда махровый сталинист Всеволод Кочетов. Время от времени Максимов выступал в этом журнале с передовицами, поддерживая линию партии в руководстве литературой. В архиве «Свободы», в седьмом номере «Октября» за 1963 год я наткнулся на одну из таких передовиц Максимова «Эстафета века» под рубрикой «Слово о партии»:

«С самого начала нашего столетия передовой отряд рабочего класса, — пишет Максимов, — начал величайшую битву за переустройство мира как в сфере материальной, так и духовной. И с первых же своих шагов огромное внимание партия уделяет становлению социалистической литературы...

После справедливой и принципиальной критики в адрес формализма, прозвучавшей на встречах руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства, кое-где подняла голову воинствующая серость, прикрывающая псевдоидейностью свою полнейшую профессиональную несостоятельность».

Выделен мною уже знакомый читателю штамп в полемике Максимова с «чуждыми элементами». В передовице много и других перлов, вроде: «...всяким попыткам разъять нерасторжимое положение марксистско-ленинской эстетики ...надо давать решительный отпор».

В начале 70-х годов Максимов неожиданно оказывается в лагере «воинствующей серости». Сидел он в этом лагере тихо, пассивно, в основном его можно было встретить, и я однажды встретил, на околодиссиденстких застольях. Запомнился он мне мирным, скучающим, пьяненьким.

И вдруг в 74-м году он делает дерзкое заявление для немецкой прессы, которое широко тиражируется в ФРГ. А именно, что социал-демократ Вилли Брандт, тогдашний канцлер ФРГ, за свою восточную политику детанта должен предстать перед международным трибуналом типа нюрнбергского!

Сахаров счел даже необходимым выступить с заявлением, в котором он решительно дезавуировал слова Максимова. Многие могут в чем-то не соглашаться с политикой Брандта, писал Сахаров, но большинство свободомыслящих людей в СССР, и он, Сахаров, в том числе, с большим уважением относятся к Брандту.

Вскоре после этого Максимов эмигрирует и тут же в кратчайшее время, как по мановению волшебной палочки, создает журнал «Континент» на деньги правого медиамагната Акселя Шпрингера. Выступление Максимова против Брандта было, очевидно, учтено этим меценатом, послужило этаким задатком.

На Западе Максимов принялся вновь чернить Брандта, а заодно и других левых (в понятии Максимова) деятелей, относя к ним, например, Генри Киссинджера! Так, в «Континенте» № 9, в колонке редактора он вновь предрек, что рано или поздно «политическим ханжам и лицемерам типа Киссинджера, Пальме и компании (в нее он включал также В. Брандта и Г. Белля. — В. Б.) придется ответить перед человечеством по всей строгости законов, принятых в свое время в Нюрнберге».

На этот раз возмущение Максимова вызвала деятельность упомянутой «компании» по... освобождению африканских государств от колониального ига! «Если в Африке случится худшее, кровь будущих жертв, — писал Максимов, — как и уже пролитая кровь сотен тысяч ни в чем не повинных людей во Вьетнаме и Камбодже, в первую очередь падет на них». То есть на «компанию» Киссинджера—Пальме—Брандта—Белля.

Как видим, с первых же шагов за рубежом Максимов начал дискредитировать российских диссидентов и эмигрантов в глазах западных демократических кругов. И уже этих первых шагов и заявлений Максимова, казалось бы, должно было хватить для всех эмигрантов демократической ориентации, чтобы понять, что представляет собой Максимов, и отстраниться от него. Но вместо этого элита новой эмиграции буквально стадом кидается под сень его руки. Помогают Максимову Солженицын, Синявский, ответственным секретарем «Континента» становится Игорь Голомшток, человек из группы Синявского. В редколлегию вступают А. Галич, Н. Коржавин. Разумеется, поддерживают Максимова и НТС с РНО, и клан «Русской мысли». В редколлегию «Континента» по приезде на Запад вступают Виктор Некрасов (занимая пост заместителя Максимова), Наталия Горбаневская, Василий Аксенов, Иосиф Бродский, Владимир Буковский, Александр Гинзбург, Петр Григоренко, Эдуард Кузнецов, Эрнст Неизвестный. К сожалению, вступает и Сахаров. Находясь в Москве, он, конечно, не мог знать всех нюансов ситуации в эмиграции. Но он не вышел из редколлегии и позже, когда линия журнала и его редактора стала уже известна в Москве. О своих расхождениях с Максимовым Сахаров писал на страницах «Континента», но в редколлегии продолжал оставаться. Возможно, сказались его стремление сохранять единство диссидентских рядов, его мягкость в отношениях с людьми и нелюбовь к «внутрипартийным» разборкам. Это, наверное, тот случай, когда продолжение достоинств превращается в недостаток.

Максимов между тем продолжал усиливать свои выпады против западных кругов, поддерживавших советских диссидентов, заодно очерняя и западную демократическую общественность в глазах читателей «Континента».

Знаменательным в этом отношении становится 19-й номер «Континента» (1979). Там Максимов, во-первых, печатает свой скандально знаменитый пасквиль на западное общество — «Сагу о носорогах». «Сага» эта посвящалась им Эжену Ионеско и соотносилась в своей «образности» со знаменитой пьесой последнего «Носороги». Состояла она из отдельных коротких очерков о западных общественных и государственных деятелях, которые аллегорически представлялись автором особями носорожьего стада. Никого из них Максимов трусливо не называл по имени, но было ясно, о ком идет речь.

«Из огня да в полымя, — жалуется Максимов во вступлении, — стоило уносить ноги от диктатуры государственной, чтобы сделаться мальчиком для битья при диктатуре социального снобизма! В известном смысле все то же самое: цензура, деление на своих и чужих, издательский бойкот, конформизм наизнанку, только под респектабельным демократическим соусом. И способ полемики тоже давно знакомый по душеспасительным разговорам в кабинетах Старой площади: ты ему про конкретные факты, а он тебе про угнетенных Африки и классовую борьбу» (с. 21).

Это, значит, опять камень в огород Генриха Белля! Ему посвящена и отдельная «новелла» в «Саге». Для молодых читателей напомню, что Г. Белль, нобелевский лауреат по литературе, христианский писатель, антифашист и правозащитник, очень много делал для защиты преследуемых в СССР диссидентов. Когда Солженицын был выдворен на Запад и доставлен под конвоем на советском самолете во Франкфурт-на-Майне, то встретил его на аэродроме Генрих Белль, и первое время Солженицын жил у него в доме, а потом, разумеется, совершенно порвал с ним.

И вот текст о Белле в «Саге»: «С этим мы только что познакомились. Тих, вкрадчив, с постоянной полуулыбкой на бесформенном или, как у нас в России говорят, бабьем лице. Глаза грустные, немигающие, выражаясь опять-таки по-русски, телячьи. Знаменит, увенчан. Усеян.

И так далее, и так далее. Широко известен также разборчивой отзывчивостью и слабостью к социальному терроризму.

Битый час слезно молю его вступиться на предстоящем заседании ПЕНа в Белграде за погибавшего в то время во Владимирской тюрьме Володю Буковского.

— Да, да, — мямлит он расслабленными губами,— конечно, но вы не должны замыкаться только в своих проблемах. В мире много страданий и горя, кроме ваших. Нельзя объяснить индусской многодетной женщине ее нищету феноменом ГУЛага. Или посмотрите, например, что творится в Чили. Я уже не говорю о Южной Африке...

«Господи,— пристыженно кляну я себя,— что ты пристал к человеку со своими болячками! У него сердце обливается кровью за малых сих. Ведь каково ему сейчас в роскошной квартире (выделено мною, как пример низости Максимова. Никакой роскоши в доме Белля не бы-ло.В.Б.) со скорбящей душой, когда кровожадные плантаторы лишают несчастных папуасов их доли кокосовых орехов! Поимей совесть, Максимов!»

— И вообще, самый опасный вид насилия — это все-таки эксплуатация. Прежде всего надо справедливо распределить материальные ценности. Вы же христианин, — он даже откидывается на спинку кресла, считая этот свой довод неотразимым, — Христос тоже прежде всего делил хлеб.

В отвердевшем, с горячей поволокой взгляде его — торжество уверенного в себе триумфатора. И невдомек этой закаменевшей во лбу особи, что Сын Божий делил Хлеб свой и добровольно, а он жаждет делить чужой, к тому же с помощью автомата и наручников» (с. 24—25).

Все это, разумеется, смесь лжи, клеветы и издевательства.

«Новелла» о Вилли Брандте. Напомню читателям, Брандт смолоду был антифашистом и после прихода к власти Гитлера бежал в Швецию и жил там до конца войны. Став после войны бургомистром Западного Берлина, он во время советской блокады Берлина организовал вместе с американцами, с Дж. Кеннеди, снабжение западных секторов города, в результате чего блокада потерпела крах. В качестве канцлера ФРГ во время визита в Польшу совершил исторический акт покаяния: стал на колени перед памятником жертвам восстания в еврейском гетто и от имени немецкого народа попросил прощения у евреев мира за нацистские зверства и Холокост. Всем своим поведением Брандт снискал свирепую ненависть советских властей. За политику разрядки напряженности ему была присвоена Нобелевская премия мира. Как и Белль, он боролся против колониализма. На мой и многих людей взгляд, включая А. Сахарова, Брандт был одной из самых светлых фигур среди государственных руководителей в истории Германии и мира.

И вот что написал о нем Максимов:

«Теперь следующий. По миротворческой, так сказать, линии. Перековавшийся на голубя мира ястреб холодной войны. (Выделено мною. Проговаривается здесь Максимов! Ведь он же обвиняет Брандта как раз в том, что он «голубь»! «Ястребом» его называла советская пропаганда. В.Б.) Перековывался без отрыва от основного производства по окончательному преобразованию европейской социал-демократии в услужливую разновидность еврокоммунизма. Попивает. Слаб к женскому полу. С годами становится все слезливее. От умиления обплакал пиджачные лацканы у всех нынешних заплечных дел мастеров от Брежнева и Кастро до Герека и Амина Дады включительно. Завидует: ведь как здорово устроились, никакой тебе оппозиции, сплошная лояльность!

В ответ на просьбу принять и выслушать Буковского небрежно цедит:

— Буковский не из числа моих московских друзей. Что правда, то правда. У него в Москве другие собеседники, собутыльники, соратники. Те самые, которые запытали в подвалах Лубянки русскую социал-демократию, те самые, по законам которых социал-демократическая деятельность приравнивается у них к уголовному преступлению, те самые, что стоят за спиной восточноберлинских пограничников, стреляющих в спину его бегущим на Запад соотечественникам. Хороши друзья, ничего не скажешь!» (с. 29).

Между прочим, преемник Брандта на посту канцлера и его однопартиец Хельмут Шмидт, продолжая политику Брандта, сыграл решающую роль в установлении на немецкой территории американских крылатых ракет средней дальности, ответное производство которых в СССР повело к разорению советскую экономику, что и закончилось крахом режима.

И последний примечательный сюжет: «Еще один экземпляр с тою же носорожьей хваткой. Неопределенного возраста, пола и даже национальности. То ли офранцуженная русская, то ли обрусевшая француженка. Воплощает собою полное единство формы и содержания: всем природа обделила, как Бог черепаху. Проделала извилисто целеустремленный путь от французской компартии до советского сыска. Подвизается то ли секретарем, то ли соглядатаем в комитете то ли физиков, то ли химиков, то ли зубных врачей. Комитет, впрочем, не занимается ни физикой, ни химией, ни зубными протезами, а исключительно Правами Человека, причем в мазохистском духе. Когда у партаймадам осторожно спрашивают об удивительных метаморфозах ее общественной карьеры, она устремляет на любопытствующих торжествующий взор рыбьего колера:

— Диалектика!

Интересно бы знать заранее, каким диалектическим манером сумеет вывернуться она, когда ее наконец приведут с кольцом в ноздре в следственное стойло, где будут разбираться дела носорогов — стукачей, бывших на подножном корму у советского гестапо?» (с. 28, выделено мною. — В. Б.).

Этот сюжет, как и предыдущие, тоже «воплощает собою полное единство формы и содержания». Я знал эту женщину. Меня познакомил с нею Леонид Плющ, в спасении которого она и профсоюз преподавателей, в руководстве которого она состояла, сыграли решающую роль. Участвовала она и в вызволении из СССР других диссидентов, подвергавшихся там репрессиям.

Особая подлость заключается здесь в намеке по поводу «неопределенного пола» этой женщины. Дело в том, что во время войны, как мне объяснили в Париже, она находилась в немецком концлагере и там была нацистскими «врачами» стерилизована. «Намек» этот вызвал ужас в Париже.

Замечательна здесь и непринужденность, с какой Максимов зачисляет объект своей сатиры в агенты «советского сыска», пребывающего на «подножном корму у советского гестапо».

В первом варианте «Саги», напечатанном в «Русской мысли», был сюжет и о Белле Ахмадулиной и ее «муже из КГБ». Чем-то, видимо, Белла не угодила Максимову. Но писатели из его окружения умолили его выбросить этот сюжет из «Саги». Сюжет о французской правозащитнице их не взволновал!

Далее, в том же 19-м номере «Континента» на задней обложке была напечатана ксерокопия листовки, которую якобы разбрасывали американцы и англичане во время войны с Германией среди власовских солдат. Вот ее полный текст, как он был отпечатан в журнале:

«Солдаты!

Если вы перейдете на сторону Союзников, с Вами будут хорошо и дружески обращаться. Вас будут хорошо кормить — одинаково как Союзных солдат. Помните, что Союзники ваши друзья, и не верьте тому, что говорят вам немцы — они вам врут.

Перейдете ли вы к нам добровольно или будете захвачены в честном бою, с вами будут обращаться по добру — по хорошему. Только дайте понять нашим солдатам, что вы сдаетесь. Подымайте руки, когда подходите к нам. Снимайте ваши шлемы.

Сохраните эту листовку. Покажите ее союзным солдатам, когда будете сдаваться».

И ниже примечание редакции: «Такие листовки разбрасывали союзники в тылах у врага в конце сорок пятого года. Все, кто поверили обещанным в них гарантиям, были выданы вскоре на расправу Сталину».

То есть обманули западные демократы бедных русских «коллаборантов», нельзя им верить.

И в номере не было никакого материала на данную тему, который описывал бы историю и давал объективную оценку этой листовке. Если она вообще существовала на свете!

В целом этот номер журнала поверг меня, что называется, в состояние шока. Тогда я и спросил Иржи Пеликана, не думает ли он, что Максимов — попросту агент, Азеф с Лубянки? Читатель помнит, что ответил Пеликан? «Если бы такое случилось в чешской эмиграции, то да, а в русской это еще ни о чем не говорит!»

Между прочим, в чехословацкой эмиграции чрезвычайное возмущение вызвал появившийся в 1985 году роман Максимова «Звезда адмирала», в котором прославлялся адмирал Колчак и обливались грязью офицеры и солдаты чехословацкого корпуса за то, что они в 1919 году вышли из борьбы с большевиками.

Напомню, что одной из причин этого ухода от борьбы было нежелание чехословацкого корпуса прикрывать жестокие репрессии, чинимые армией Колчака в Сибири. В обращении к представителям стран Антанты в ноябре 1918 года руководители корпуса писали о том, что «под защитою чехословацких штыков местные военные русские органы позволяют себе такие дела, над которыми ужаснется весь цивилизованный мир. Выжигание деревень, убийство мирных русских граждан целыми сотнями, расстрелы без суда людей демократических единственно по подозрению в политической нелояльности — составляют обычное явление, а ответственность за все это перед судом народов целого света падает на нас за то, что мы, располагая военною силою, не воспрепятствовали этому бесправию».^[58]

Об этой причине выхода чехословацкого корпуса из Гражданской войны в нашей стране мало кто знает. О ней умалчивала советская пресса: нельзя же показывать, что враги революции (чехи и словаки) были гуманными людьми; умалчивает и пресса нынешняя, антисоветская: нельзя же показывать, что борцы с большевиками (колчаковцы) были извергами. Ничего не пишет об этом и Максимов.

Зато Колчак у Максимова говорит командиру чехословацкого корпуса генералу Сыровому о его солдатах: «Они ведут себя в приютившей их стране, как шайка обезумевших мародеров, изменивших одной присяге, а теперь и другой, и все это ради спасения собственной шкуры. …Чего вы стоите со своим воинством, Сыровой, плевка не стоите!»

Воссоздание независимой Чехословакии максимовский Колчак комментирует в этой «беседе» следующим образом: «Под шумок большой войны, за спиной у истекающей кровью Европы, вырыли себе свою национальную нору и думаете отсидеться в ней от всемирного потопа. Не получится, Сыровой, рано или поздно, но потоп этот доберется и до вашего иллюзорного убежища, где вы вознамерились теперь избавиться от своей лакейской мизерабельности за счет чужой крови, но она настигнет вас, эта кровь, и падет, если не на вас, то на ваших детей».

И в конце романа Максимов помещает заявление ТАСС от 21 августа 1968 года о вступлении войск Варшавского договора в Чехословакию. Пророчество Колчака сбылось, возмездие настигло Чехословакию!

Журналы и газеты русской эмиграции немедленно начали печатать отрывки из этого романа. «Выход каждой новой книги Максимова — это всегда событие в литературно-политической жизни русского зарубежья», — писала пресса эмиграции. Максимов наряду с Солженицыным был вождем эмиграции, а книги вождей российские люди привыкли почитать. (Часто при этом их не читая!)

Как видим, черная ненависть к чехам и словакам объединяла «антикоммуниста» Максимова и «коммуниста» Брежнева, журналистов эмиграции и КПСС.

Весьма интересна деловая переписка Максимова, которую он вел очень энергично. Вот две выдержки из его писем, попавших ко мне через Аниту, которая, напомню, работала в магазине оптовой книги Нейманиса, распространявшего «Континент».

Из письма Максимова О. Нейманису от 2 марта 1984 года:

«Никакой Фрайбург, ни все фрайбурги вместе взятые не вправе распоряжаться судьбами русского «Континента» за нашей спиной. К сожалению, в Германии, видимо, еще не перевелись люди, которые никак не могут забыть о тех золотых временах, когда русские «унтерменши» гнули на них спину на их скотных дворах за брюквенную похлебку или умирали от голода в их лагерных бараках. Но им, этим людям, следует зарубить на их носу, что времена эти прошли и никогда более не вернутся, а если, паче чаяния, и вернутся, то закончатся для них еще хуже, чем в прошлый раз.

Исходя из всего вышеизложенного, я просил бы Вас строить с нами в будущем свои взаимоотношения. Разумеется, если у Вас есть намерение продолжать их».

В российской эмиграции это называлось: «Подождите, наши придут, они вам покажут!».

Поясню, Фрайбург был связан с Нейманисом в распространении «Континента» по магазинам в ФРГ и чем-то прогневил Максимова.

Примечательно еще и такое письмо к Нейманису от 1 июля 1983 года: «Мы отдаем себе отчет в том, что столь выдающемуся книжному гешефтеру как Вы, круглосуточно занятому глобально важным делом распространения великих произведений столпов современной мысли и литературы вроде Эфраима Севелы, Вадима Белоцерковского и Аркадия Львова и несущему ответственность за фирму с многомиллионным оборотом и сотнями служащих, просто недосуг заниматься нашим маленьким и нерентабельным изданием».

Максимов обложил меня самыми низкопробными, с его точки зрения, авторами.

Однажды Нейманис спросил Аниту: «Чем ваш муж так насолил Максимову? Стоило мне упомянуть его имя, как он разразился такой бранью, что пришлось отстранить трубку от уха. Мне казалось, что он мне его заплюет!».

Фраза о «многомиллионных оборотах и сотнях служащих» — издевка Максимова. Магазин был маленький. Между прочим, на вопрос Нейманиса у меня тоже не было ответа.

Как поссорились Владимир Емельянович c Андреем Донатовичем

Ссора была «непрозрачной» по мотивам. Ходили только слухи, и по ним получалось, что поссорились Андрей Донатович Синявский с Владимиром Емельяновичем Максимовым из-за того, что Максимов не захотел вводить в редколлегию «Континента» жену Синявского — Марию Розанову, женщину с большими амбициями и авторитарным характером, которую часто называли «Максимовым в юбке».

И непонятно было, сам ли Синявский ушел из «Континента» или Максимов его выставил? Ушел Синявский вместе с Игорем Голомштоком. Синявский после этого вернулся на либеральные (в западном смысле) позиции, на которых он находился в Москве, сотрудничая с «Новым миром», а Максимов остался на авторитарно-националистических, на которых стоял и в Москве, будучи членом редколлегии сталинистского журнала «Октябрь».

Но у Максимова остался в руках «Континент», и он развернул в нем компанию против Синявского. Так, 23-м номере «Континента» (1980) Максимов в колонке редактора квалифицирует «деятельность» Синявского как «провокационную возню» в угоду КГБ, обвиняет его в провоцировании конфликтов в эмиграции и присовокупляет, что Синявский якобы после семи лет эмиграции получил «от родного правительства постоянный советский паспорт для проживания за рубежом».

Все это, конечно, было ложью. (В частности, срок советского паспорта Синявского истек в августе 1979 года.) Давно уже необходимо было коллективное выступление участников правозащитного движения, чтобы раз и навсегда дезавуировать Максимова как представителя советского диссидентства. После этого у него, наверное, не осталось бы в руках и журнала, который он использовал в качестве инструмента власти над эмигрантами.

И на этот раз несколько человек во главе с В. Турчиным, Т. Венцловой, П. Литвиновым, И. Голомштоком и А. Амальриком собираются и пишут открытое письмо Максимову. Пишут правильные вещи:

«Вашими выступлениями Вы нагнетаете в нашу среду атмосферу Союза советских писателей. Вы бросаете тень не только на редактируемый Вами журнал, но и на все наше общее дело, на наше движение, которое, если Вы помните, в истоках своих было связано с судебным процессом Даниэля и Синявского, и борцом за которое Вы / себя провозглашаете» (выделено авторами. — В. Б.).

И авторы письма получают нормальный максимовский ответ (Континент. № 25):

«Уж коли Вы поспешили «расписаться в оплеухе» за своих друзей, — адресуется Максимов к И. Голомштоку, написавшему напоминание Максимову, будет ли «Континент» печатать письмо? — то хочу вновь Вас заверить, что и этот очередной скандал закончится так же нелепо и жалко, как и все предыдущие ...

И еще, уважаемый господин Голомшток, задайтесь-ка вопросом: как, каким это образом Ваши друзья ухитрились здесь в эмиграции остаться почти в полной изоляции, которая, кстати сказать, вот-вот превратится в полную? Странное дело, но почему-то наши эмигранты, да и значительная часть западных, связанных с эмиграцией людей, предпочитают «злобного», «нетерпимого» и «тоталитарного» Максимова».

Здесь очень примечательна угроза изоляцией! Это широко применяемый Максимовым и Ко метод по бескровной ликвидации неугодных эмигрантов.

Отмечу еще один пассаж в ответе Максимова:

«Что же касается двух лиц, упоминаемых Вами в качестве авторитетов, которым мне, якобы, будет «трудно ответить», то оные авторитетами для меня никогда не были и отвечать им (в особенности первому, уже покойному ныне) на их многочисленные инсинуации считаю еще ниже своего к ним отношения».

Речь здесь идет об Андрее Амальрике и Валентине Турчине, который в СССР был ближайшим сотрудником и соавтором Сахарова, председателем советского отделения «Международной амнистии».

Бунт этот, как и предсказывал Максимов, закончился ничем — «нелепо и жалко». Авторы письма опустили руки. На мой взгляд, они должны были бы обратиться ко всей эмиграции и к коллегам в СССР, включая обязательно Сахарова, а также и к демократическим западным кругам, собрать подписи большинства политэмигрантов и разослать обращение в западную и русскую прессу, в институты славистики и т. д.

Через три выпуска «Континента» (в № 28) Максимов уже попросту записывает Синявского в последователи Розенберга! Поводом послужила фраза из интервью Синявского немецкому еженедельнику «Цайт» о том, что «русские в социальном отношении продолжают оставаться рабами».

Очень характерен здесь следующий пассаж:

«Некоторые советологи и политологи Запада словно бы забыли, что именно эта гнусная розенберговская демагогия помогла Сталину поднять широкие массы народа на сопротивление фашизму... Брань Синявского и его единомышленников на вороту у русского народа не повиснет, но немецким редакторам, печатающим подобные неорасистские пакости, не следовало бы забывать о том, чем кончилось это для Германии в 1945 году. Уверен, что повторение опыта кончится для нее, а может быть и для всего мира, еще хуже. Поэтому не советуем повторять» (с. 498).

То есть Максимов угрожал немцам, Германии за публикацию интервью с Синявским новым вторжением с Востока! «Подождите, наши придут — они вам покажут!» Это, как видим, навязчивая идея у Максимова. И вдумаемся, какая бездна стоит за ней!

На последнее заявление Максимова ответил уже лишь один человек — Павел Литвинов. Ответил обращением, на этот раз к эмиграции, но и только.

«Писатель Владимир Максимов на страницах своего журнала («Континент», № 28, с. 407—408) по существу назвал русского литератора, бывшего советского политзаключенного Андрея Синявского неорасистом, фашистом, последователем расовых теорий Розенберга.

Я обращаюсь к авторам, редакторам, читателям «Континента» и не в последнюю очередь к членам его редакционной коллегии: потребуйте у Максимова недвусмысленного публичного извинения перед Синявским.

Я предлагаю, в случае если Максимов откажется извиниться, прервать всякую форму сотрудничества с ним и его журналом.

Павел Литвинов, Тэрритаун, Нью-Йорк, США».

Это обращение не вызвало никакой реакции в «черной дыре» русской эмиграции. Молодым читателям напомню, что Павел Литвинов — один из зачинателей правозащитного движения в СССР и организатор героической демонстрации семерых диссидентов в августе 1968 года на Красной площади в знак протеста против оккупации Чехословакии.

И еще отмечу, напомню, что когда погиб Амальрик, никто, как я уже говорил, не поднял голоса в его защиту, не потребовал и не провел расследования! Не тот ранг был у Амальрика по сравнению с Синявским?

В том же 29-м номере помещены высказывания Иосифа Бродского и Эрнста Неизвестного о «Континенте» и Максимове. (В связи с вопросом, надо ли изменять статус редколлегии?)

И. Бродский:

«У меня ни с «Континентом», ни с его главным редактором никаких разногласий нет. У меня как писателя, как человека — с Максимовым гораздо больше общего, чем с кем бы то ни было».

Э. Неизвестный:

«Считаю для себя честью быть членом редколлегии «Континента»».

Запомнилось выступление в защиту Максимова Василия Аксенова, который обвинил критиков Максимова в том, что они спорят со «звериной серьезностью»! Можно подумать, что Максимов и Солженицын спорят с юмором и улыбкой!

Опираясь на поддержку элиты эмиграции, Максимов спокойно продолжал свою линию на дискредитацию Запада в глазах советских людей и дискредитацию советских диссидентов в глазах Запада. Примерно в это время он начал вместе с Солженицыным усиливать и кампанию дискредитации русской службы «Свободы», о чем я уже рассказывал.

Как и все деспоты, Максимов время от времени подвергал своих соратников опале. Так, в опалу попал и был устранен от «двора» Анатолий Гладилин. Потом очередь дошла и до Виктора Некрасова. В 1982 году Максимов и Солженицын при поддержке НТС одержали «великую победу»: по их рекомендации новый руководитель «Совета международного радиовещания» (при Белом доме) назначил директором «Свободы» члена редколлегии «Континента» Джорджа Бейли. (Об этом событии речь впереди.)

После этого Максимов позвонил Виктору Некрасову, сообщил радостную весть (о назначении Бейли) и, торжествуя, объявил, что теперь «мы начнем чистку на «Свободе» и одним из первых вычистим Гладилина. Это, видимо, была проверка на преданность: Максимов знал, что Некрасов дружил с Гладилиным. И Некрасов проверки не выдержал — попытался защитить Гладилина. Возмущенный Максимов бросил трубку. Но через минуту снова позвонил и сообщил Некрасову, что он уволен из «Континента»!

Вскоре Некрасов получил официальное, на бланке журнала, уведомление:

«Уважаемый господин Некрасов!

Ваше дальнейшее сотрудничество с журналом «Континент» в любой форме мы, то есть, редакция, считаем невозможным. От имени редакции В. Максимов».

А дело тут еще было в том, что Некрасов, работая у Максимова, не приобрел прав на государственную, социальную пенсию. То есть оставался без средств к существованию. Серьезных гонораров никто из русских писателей на Западе, за исключением особо знаменитых, не имел.

Некрасов обратился к администрации «Свободы» с просьбой увеличить его участие в радиопрограммах в качестве внештатного автора. И ему пошли навстречу. Максимов узнал об этом и отправил на имя высших чиновников РС, включая Бейли, меморандум (от 23 декабря 1982 года) с целью перекрыть для Некрасова и этот источник доходов.

«Кто, почему и по какому праву, — грозно вопрошал Максимов, — использует свое служебное положение, чтобы за счет государственного бюджета сводить с кем-то личные счеты и подогревать в эмиграции конфликтные ситуации? И разве для увеличения кому-либо количества радиопередач требуется нечто большее, чем их качество? (Это о «качестве» Виктора Некрасова! — В. Б.)

Мы надеемся, что ваше личное вмешательство и беспристрастное расследование изложенного нами дела не заставят себя долго ждать».

Это был дорогой подарок — увольнение Некрасова — для советской пропаганды! Вот, мол, что ждет на Западе русских писателей!

Не знаю, вняли ли руководители радиостанции требованию Максимова, но в любом случае заработки Некрасова на «Свободе» не могли быть достаточными. И тут неожиданно понял ситуацию спонсор «Континента» Аксель Шпрингер и назначил от себя пожизненную пенсию Некрасову! Так был спасен от нищенской участи замечательный русский писатель и участник Сталинградской битвы, автор знаменитой повести «В окопах Сталинграда». И спас его немец Шпрингер! Задумайся, читатель!

С началом перестройки Максимов стал рваться к первым лицами новой России, хотел, как и в эмиграции, занять видное, руководящее место. (Чтобы оправдать пророчество Довлатова!). Выделю здесь его статью или обращение (опубликованное уже в российской прессе) о том, что агенты ЦРУ пронизали все властные структуры России (как раньше агенты КГБ наводняли «Свободу»!). Замечательное письмо направил он и непосредственно Ельцину, протестуя против враждебной интересам России внешней политики Козырева. «Но у него есть в запасе вторая родина, а у нас с Вами — только одна!» — писал Максимов, имея в виду, что Козырев наполовину еврей.

И вот такие люди были вождями русской эмиграции. Красивая получается симметрия: в эмиграции Солженицын и Максимов, а в России вслед за тем Ельцин и Путин!

А ведь были в эмиграции люди противоположной природы — люди доброй воли, — которые могли бы стать политическими лидерами. Назову Юрия Орлова, Валентина Турчина, того же Андрея Амальрика.

Напомню, Орлов — член-корреспондет Армянской АН по физике, создатель Московской Хельсинкской группы и кандидат на Нобелевскую премию мира. О Турчине я уже говорил. И эти люди могли не только политэмиграцию возглавлять, но и государство Российское! Чем они хуже Вацлава Гавела или Леха Валенсы? Но они выехали на Запад — и канули в политическое небытие. Оказались совершенно не нужны эмиграции. Да и сами не предпринимали должных усилий что-либо в эмиграции изменить, организовать. Турчин чуть-чуть попырхался и отвалился, затерялся в университетских коридорах. В чехословацкой эмиграции почти все лидеры профессорствовали, но и от политики не уходили — выполняли свой долг. Ведь политическая эмиграция всегда так или иначе, явно или скрыто влияет на положение дел на родине.

Так вот и получается, что в России и в российском обществе к власти, наверх то и дело поднимаются самые худшие люди. А «там, где первыми людьми становятся последние люди, все делается криво, фальшиво и чудовищно!» — как говорил Заратустра у Ницше.

В заключение познакомлю читателя со взглядом на нашу эмиграцию со стороны — с ироническим эссе Луи Мартинеза, одного из крупнейших французских славистов и переводчиков. Свое эссе он озаглавил «Похвальное слово русской цензуре»:

«Одно остается несчастным спутникам покинутой земли: цепляться друг за друга мертвой недоверчивой хваткой и создавать подобие потерянной жестокой и милой планеты: с внутренним одиночным гулагом, с портативной Лубянкой и карманной Старой Площадью. Писать «Правду» наизнанку. Распространять приемы «Крокодила» с примесью острожной похабщины и лагерного доносительства. Обличать, ругать, клеветать. Швыряться анафемой и злобными намеками. Кто не с нами — тот против нас! И так туго закрутить круговую поруку страха и злословия, чтобы ГБ стал по-настоящему вездесущим, всемогущим, как Господь Бог».

По поводу антизападной истерии в русской эмиграции:

«Запад ругать не зазорно! За распущенность нравов и нехватку танков. За то, что он, изойдя кровью после четырехлетней войны, не кинулся освобождать Россию от России же... Но главное — страдания! Они и дают нам право нахамить в три космоса! Плевать во все колодцы! В честь наших мучеников можем вести себя, как Присыпкин на том свете! Знай наших! Не верите? Наши вам покажут!.. Вашим будущим будет наше вчера и наше сегодня, с гулагом и террором по-нашему!... В наказание за то, что вы — не мы, вы будете нами, хотя и недостойны такой участи... Поняли?» («Синтаксис».№4.С.54)

К либеральным демократам я отношу группу Павла Литвинова — Бориса Шрагина, индивидуалов Валерия Чалидзе, Людмилу Алексееву, Валентина Турчина, Бориса Орлова. Это в Америке. А в Европе — группка Андрея Синявского, индивидуалы Кронид Любарский, Лев Копелев, Ефим Эткинд, Борис Вайль, Анатолий Левитин-Краснов, Александр Гинзбург, бесприютные «анархисты» Виктор Файнберг, Владимир Борисов и Альбина Якорева, одной ногой в либерал-демократах стоял и Владимир Буковский (другой ногой — в авторитарно-националистическом клане Максимова).

Я в этой раскладке попадал в число индивидуалов, а по политическому критерию — был на левом краю, хотя в эмигрантских сообществах из развитых восточноевропейских стран (Чехословакия, Польша, Венгрия) я был бы в левом центре и не ходил бы в «индивидуалах»: в упомянутых эмиграциях было много моих единомышленников.

Но к делу. Приведу сжатый обзор, мозаику взглядов либерал-демократов.

Борис Шрагин в своей книге «Противостояние духа» пишет:

«Интеллигент в России — это зрячий среди слепых, ответственный среди безответственных, вменяемый среди невменяемых», «...массы же — слепы и безответственны».(Лондон: ОПИ,1977.С.216)

Интересно, что почти все политэмигранты из ЧССР, Венгрии или Польши, говоря о наших либеральных деятелях (и не только в эмиграции), подчеркивают в первую очередь их безответственность (в высказываниях и действиях)!

Шрагин же, исходя из своих взглядов на интеллигенцию и «массы», делал вывод, что либеральным интеллигентам нет смысла добиваться идейного влияния на «массы». Рельефным выражением этой концепции представляется мне ответ Шрагина итальянскому журналисту. Тот спросил Шрагина, почему советские диссиденты-демократы не идут к рабочим, не пытаются их привлечь, не включают в свои требования соблюдение прав рабочих? И Шрагин дал такой ответ:

«Милый, ведь было все это в нашей истории, ведь нынешний режим и установлен в результате действий «партии нового типа», которой удалось возбудить недовольство рабочих и крестьян, чтобы опираясь на него захватить власть. Невозможно приниматься за одно и то же дважды».(Там же.С.15.Выделено мною.—В.Б.)

Бессмысленно, думаю, даже обсуждать это странное, мягко говоря, мнение, находящееся по ту сторону логики и здравого смысла. Подчеркну только, что говорилось это после событий Пражской весны, ставших возможными исключительно благодаря единению интеллигенции и народа.

В журнале «Сучасность» (1979, № 1) высказывается Борис Вайль, заявлявший себя сторонником демократического социализма. Он пишет, что советские рабочие в массе приемлют существующий режим, так как они-де «исправно голосуют на выборах за «блок коммунистов и беспартийных» и они же в солдатских шинелях оккупировали Венгрию и Чехословакию».

И писалось это после серии массовых выступлений и забастовок советских рабочих, прокатившихся по стране на рубеже 60-х годов, апогеем которых стала забастовка и демонстрация в Новочеркасске (1962), жестоко подавленная войсками КГБ. По моим данным, такие выступления состоялись в тот период в 14 городах СССР.

Но это не помешало другому либеральному диссиденту, Юрию Глазову, писать в эмигрантской прессе:

«Ругают власть в России от мала до велика, но за исключением нескольких сот смельчаков, в той или иной мере пытавшихся отстоять в стране справедливость и гуманное отношение к людям, простой советский человек ничего делать не хочет. Он к советской власти относится точно так же, как простой мужик обливает грязью свою собственную жену: отругав ее в кругу друзей на чем свет стоит, он на ночь все же возвращается домой и ложится с ней спать!» (Русская мысль.1972.8.06)

Даже уважаемый мною Григорий Померанц называл рабочих «классом двоечников» («Люди воздуха».) Значит, плохо учились — пришлось пойти в рабочие. Как надо далеко находиться от реальной жизни, чтобы такое говорить! Большинство рабочей молодежи вынуждено было зарабатывать на жизнь уже смолоду, с 16—18 лет, а там — армия, и — поехало! А главное, как можно так пренебрежительно относиться к рабочему труду, без которого пока что нельзя обойтись ни в одной сфере экономики? И рабочие специальности становятся все более творческими, и у рабочих почти всегда есть сознание того, что они делают необходимые людям вещи. В отличие от многих интеллектуалов, неизвестно чего ради просиживающих штаны.

Напомню и о «классическом» высказывании высоколобого интеллектуала из клана Синявских — Игоря Голомштока: «Если народ взбунтуется, я возьму автомат и буду стрелять в него вместе с КГБ, потому народ — всегда и везде враг культуры!».

Замечательно сформулировал кредо диссидентов-либералов Борис Хазанов в журнале «Страна и мир» (1984. № 1—2), который он помогал составлять К. Любарскому:

«От одного наследственного недуга она (интеллигенция), по-видимому, исцелилась: от веры в «народ». Мучительный роман русской интеллигенции с народом окончен... она начинает ощущать себя истинным субъектом истории. И если для этой страны осталась какая-то надежда, то эту надежду надо связывать с интеллигенцией» (с. 162).

Кроме всего прочего, автору этого утверждения, видимо, было невдомек, что с «окончанием такого романа» кончается и сама интеллигенция, теряет право называться таковою, ибо всегда и везде (не только в России) интеллигенцию (в высшем смысле этого понятия) отличает то, что она всегда имеет целью — помощь своему народу. Да, старая русская интеллигенция, впадая в фатальную крайность — в преклонение перед народом, действительно видела субъектом истории только его, но при этом она все-таки оставалась интеллигенцией!

А вот взгляд на российских либеральных диссидентов со стороны. Уже знакомый нам Эдуард Гольдштукер, бывший до августа 68-го председателем Союза писателей Чехословакии, специалист по Кафке, т. е. самый что ни на есть рафинированный интеллигент, рассказывал в беседе с Джорджем Урбаном для «Свободной Европы»:

«В 68-м году мы, чехословацкие коммунисты, чьи собственные связи с народом были весьма тесными, с чувством потрясения увидели, что советские руководители боятся русского народа, но что было еще более ужасно, мы обнаружили, что и многие советские инакомыслящие тоже живут в страхе перед своим народом! Они представляют себе этот народ как какую-то темную, анархическую массу: этот «темный народ» — своеобразная лава, которая затягивает и топит вас, если вы не защищаетесь от нее барьерами».

Весь мир потрясла борьба профобъединения «Солидарность», созданного польскими рабочими с помощью знаменитого КОРа — Комитета защиты рабочих, в который входила элита польской интеллигенции (не внявшей предостережениям Бориса Шрагина), но советские интеллигенты-«демократы» даже и не подумали о создании чего-либо подобного. Зато группа ведущих диссидентов, включая Сахарова, написала в августе 80-го в приветствии к польским рабочим: «Ваша борьба восстанавливает честь рабочего класса» (выделено мною. — В. Б.). Честь какого рабочего класса — польского или мирового? И когда это он свою честь потерял? И в чем это проявилось? Уверен, что Сахаров дал согласие на подпись из Горького, где он тогда уже находился в ссылке, не видя текста приветствия. Ему был чужд любой шовинизм, включая классовый.

Так что вот — при таком отношении к народу, к рабочим, какое вырисовывается из приведенной выше мозаики взглядов, никакой иной демократии, кроме как «управляемой», российская интеллигенция вкупе с не потерявшим своей чести номенклатурным классом построить не могла. (Класс этот, надо полагать, и друг культуры!)

На закуску приведу еще два «эксклюзивных» высказывания. Вскоре после приезда на Запад мне довелось участвовать в собрании группы либеральных эмигрантов в редакции парижской газеты «Русская мысль». Зашел, разумеется, разговор о будущем России, и ленинградский поэт Василий Бетаки (постоянный автор «Русской мысли» и «Континента») сделал следующее заявление: «Рабочие всегда опора коммунизма или фашизма, и в будущей России их надо загнать вниз, на галеры! Дать им туда телевизоры и прочие блага, но держать их внизу!».

Я вспомнил об этом «демократическом» высказывании много лет спустя, когда прочел слова Егора Гайдара, сказанные им в Верховном Совете незадолго до его разгона: «Правительство только должно обеспечить социально слабым слоям выживание, понимаемое очень просто: чтобы не умерли с голода и чтобы не убивали».^[59]

Это было сказано в оправдание уменьшения минимального прожиточного уровня в 2,5 раза, чтобы сократить расходы государства. Как видим, наш главный либерал обошелся и без погрузки на галеры «телевизоров с прочими благами»!

И еще одно основополагающее мнение — Владимира Буковского. В передаче на «Свободе» он рассказывал о своих впечатлениях от жизни на Западе, в Великобритании, где он поселился. Лейтмотивом его выступления была мысль-наблюдение, что в Англии нет настоящего капитализма, а существует какой-то неудобоваримый гибрид капитализма с социализмом. Буковский привел тому несколько примеров, один из которых врезался мне в память. (Этот текст был им потом опубликован). Буковский купил дом, но забыл вовремя заказать для него топливо. Приближались холода, и Буковский, спохватившись, связался с фирмой, поставляющей топливо для частных домов. Но там ему ответили, что на ближайший месяц весь график поставок мазута уже забит. Тогда Буковский предложил большую, чем обычно, плату за топливо. Но фирма отказалась пойти на это: «Мы не можем оставить без топлива кого-либо из наших клиентов, уже его заказавших!». Буковский предложил еще больше денег — не помогло. «И это у них называется капитализмом!» — возмущался Буковский.

Вот вам и истоки российского капитализма! Наши либеральные диссиденты, очевидно, представляли себе капитализм по советской контрпропаганде, меняя только знак минус на плюс.

Характерной особенностью либералов было и почти полное отсутствие какого-либо конструктива во взглядах на будущее России. Почти все статьи и книги либералов были посвящены анализу советского прошлого и настоящего в духе Бердяева, «Вех» — анализу, иногда не лишенному интереса, а чаще представляющему собой переливание из пустого в порожнее.

Не будет преувеличением сказать, что все эти люди шли вперед — с повернутыми назад головами. Примером такого рода является сборник статей «Самосознание», выпущенный в Америке группой либералов, под редакцией П. Литвинова, Б. Шрагина и Меерсона-Аксенова.

Характерным для этих людей было и отсутствие интереса к тому, что происходит в мире вне границ Советского Союза, в том числе и в его восточноевропейских сателлитах.

Все это, как теперь хорошо видно, оказалось характерным и для большинства российской интеллигенции. Иначе и быть не могло: эмиграция и ее страна — сообщающиеся сосуды.

Соответствовали интеллектуальным и моральные качества большинства либеральных эмигрантов. Они, к примеру, комплексно проявились в случае с гибелью Амальрика!

Либералы, в отличие от авторитарных националистов, были совершенно не способны к объединению и созданию относительно многотиражной прессы. Каждый в этой среде считал себя генералом, и никто не соглашался быть хотя бы полковником, каждый видел себя превыше всех.

Конечно, если бы среди именитых либеральных эмигрантов нашелся энергичный человек, приискал бы богатого спонсора (как это удалось, к примеру, Максимову) и создал солидный журнал или газету, то вокруг него стали бы налипать, роиться и другие либеральные эмигранты. Куда денешься, когда печататься хочется — иметь место под солнцем известности? Но, как я уже говорил, таких энергичных не нашлось.

В конце 70-х годов я предложил Шрагину объединиться для создания журнала, так как в Германии у меня забрезжил какой-то грант. Шрагин с радостью согласился. Потом к нам присоединился и выехавший на Запад, в Рим, Валентин Турчин. При этом, чтобы не ущемлять ничьих амбиций, я предложил каждому по очереди возглавлять редакцию, через один или два номера. Но когда Турчин переехал на постоянное жительство в Штаты, Шрагин уговорил его отделиться от меня. В свое оправдание Шрагин написал мне, что моя «интерпретация русского национализма, увы, отдает едва прикрытым русофобством». Либерал Шрагин не постыдился использовать против меня жупел русских нацпатриотов! И Турчин, умный человек, поддался уговорам Шрагина.

Шрагин с Турчиным отделились от меня. Но вскоре затем отделились и друг от друга: Шрагин стал пытаться подмять Турчина под себя. Журнал лопнул, не открывшись.

Позже, уже в начале 80-х либеральные эмигранты попытались объединиться и в Европе: супруги Синявские, Эткинд, Любарский и кто-то еще, не помню. В Америке им, главным образом под имя Синявского, был обещан грант для журнала. Однако Любарский улетел в Америку и там исхитрился забрать этот грант в свое единоличное пользование (!) — для своего журнала «Страна и мир». Его бывшие компаньоны были вне себя от гнева, называли это воровством и, естественно, отказались сотрудничать в журнале Любарского. В результате журнал стал весьма серым явлением, несмотря на большие журналистские способности самого Любарского. В одиночку хорошего издания не создать.

«Кинутые» Любарским либералы попытались создать малотиражный журнал на узкой базе семейного издательства Синявских. Назвали журнал гордо: «Трибуна» — и декларировали свободный доступ на эту трибуну людям разных взглядов и групп. В редколлегию журнала вошли Синявский, Эткинд и Егидес из Европы и Литвинов со Шрагиным из Америки.

В предисловии к первому номеру члены редколлегии писали:

«И тут получается самое страшное. Наша эмигрантская печать подвергает цензуре произведения, которые на ее вкус слишком «левые». Наши соотечественники сегодня часто идут в тюрьму за идеи, статьи и книги, которые равно отвергаются и советским официозом, и эмигрантским официозом. И тот и другой пытаются создать впечатление, будто ни этих идей, ни этих статей и книг не существует» (Б. Шрагин).

«Нынешняя печать (эмиграции) не признает элементарных принципов гласности. Она имитирует терпимость, будучи в основе своей свирепо нетерпимой. Она публикует лишь то, что соответствует ее представлениям. ...Новое издание («Трибуна») должно предоставить свои страницы этим другим голосам, которые до сих пор были обречены на молчание» (Е. Эткинд.)

И в «Трибуне» один раз (в №3) напечатали даже мою статью о борьбе «Солидарности» за самоуправление. (Вопреки сопротивлению Эткинда, который уверял коллег, что статья очень плохо написана!)

Но «Трибуна» просуществовала не больше полугода. В шестом номере супруги Синявские (или Розанова?), не советуясь с другими членам редколлегии, поместили статью П. Егидеса, содержавшую грубые нападки на Льва Копелева, который, видимо, чем-то ущемил амбиции Розановой и Егидеса. После этой публикации Павел Литвинов, который был зятем Копелева, вышел из редколлегии, вслед за ним вынужден был уйти и Шрагин. И «Трибуна» приказала долго жить.

На этом либералы полностью иссякли.

Скажу попутно еще несколько слов о супругах Синявских. Это была очень странная пара. Сам Синявский после разрыва с Максимовым занял, как я уже говорил, вполне пристойную политическую позицию, смело выступал против Солженицына, Максимова, НТС, за что был подвергнут ими остракизму. Но в то же время в эмигрантском «быту», так сказать, поведение супругов было часто попросту аморальным. Вот как я писал об этом в письме к Людмиле Алексеевой:

«Синявские — одни из тех, у кого напрочь отсутствует уважение к личности «неноменклатурной»; они позволяют себе ходить передо мной в таком неглиже (этическом), которое мне и в дурном сне не могло присниться. Я и попадался на их удочку именно из-за того, что не мог ожидать такой беспардонности».

Поясню на примерах. В 76-м году я написал обращение в защиту Михайло Михайлова, известного югославского диссидента, статья которого входила в сборник «СССР — демократические альтернативы». Михайлов был тогда арестован (во второй раз) в Югославии. Вместе со мной подписал обращение Анатолий Левитин-Краснов, и мы пустили его на подпись другим эмигрантам. Но письмо сразу попало в «Континент», где его подписали Максимов, Некрасов, Галич и Синявский и передали в прессу, русскую и французскую. И письмо было опубликовано, но без моей и Левитина подписей! Позднее выяснилось, что наши подписи отрезала Мария Розанова, супруга Синявского. Зачем, почему? Не знаю. Скорее всего, почла недостойным для ее супруга подписываться рядом с нами. Согласовала ли она это «обрезание» с мужем и с Максимовым, тоже не знаю. И тут есть еще такая деталь: Левитин-Краснов мало того что был ветераном правозащитного движения, бывшим политзэком, серьезным церковным писателем и очень добрым человеком, так он еще в свое время был и школьным учителем Розановой по литературе!

Прошло много лет. Разразился скандал с отказом советских властей разрешить Е.Г. Боннэр выехать за границу для лечения глаз. Я написал обращение в ее защиту, пустил его на подпись. И вдруг звонок из Парижа — Марии Розановой, к которой пришло мое обращение, уже подписанное многими.

— Белоцерковский, вы знаете, что я тоже литератор?

— Знаю...

— А вы заметили, что я никогда не ставлю своей подписи рядом с подписью Синявского? Считаю это нескромным для себя!...

— Ну а вы замечали, — спрашиваю я, — что в России Синявский подписывал правозащитные документы вместе со мной и многими другими столь же незнаменитыми людьми?

Мадам Розанова «намек» поняла и стала выкручиваться, что все равно, мол, будет эффективнее, если появятся два отдельных обращения: правозащитников (т. е. наше) и «писателей». Я, естественно, согласился, мы свое письмо опубликовали, но никакого «писательского» обращения так и не появилось!

Позже я уяснил подоплеку из уст самой Розановой. Она считала Синявского по «партстажу» (!) и диссидентским заслугам выше Сахарова и очень не любила Е. Боннэр.

Прошло еще несколько лет. Синявский оказался, как и обещал Максимов, в полной изоляции и под градом многообразной клеветы. И опять раздался звонок Розановой, которая стала агитировать меня забыть все обиды и распри и «объединиться во имя!». Жаловалась, как плохо им приходится, как клевещут на них «национал-патриоты» и как необходимо иметь «нам с вами» периодический печатный орган. (Это было уже после развала «Трибуны»). Я внял ее призыву, и тогда она как бы между прочим попросила меня свести Синявского с Беллем, с которым у Синявского не было никаких отношений после того, как он в 74-м вместе с Максимовым выступил в прессе с хамской отповедью Беллю и Грассу (о чем я уже писал). Вдруг Белль, предположила Розанова, сможет «помочь нам найти средства для журнала!». И вообще хорошо будет наладить с ним контакт и сотрудничество. И предложила вместе посетить Белля.

Я согласился. Договорился с Беллем, что Синявские позвонят его секретарю, установят время встречи и мне сообщат. Никакого сообщения не последовало. От секретаря Белля я потом узнал, что Синявские приезжали к Беллю и передали ему от меня привет, сказали, что я по какой-то причине не смог приехать с ними. Никаких отношений у них с Беллем не сложилось.

Многие в эмиграции считали, что во всем плохом виновата Розанова, а Синявский тут ни при чем, и человек он хороший. Но я долго оставался при мнении, что он должен нести ответственность за поступки своей супруги. Однако недавно, уже после смерти Синявского, я подумал, что нельзя, наверное, семью равнять с государством, а главу семьи — с президентом! В реальной жизни, в семьях встречаются самые удивительные симбиозы.

И еще один характерный случай. Лет через 5 после того, как лопнул журнал «Трибуна», готовилась к выходу моя книга «Самоуправление» (начало 1985 года), и я предложил ее важнейшие главы Любарскому для его журнала «Страна и мир», который оставался тогда единственным демократическим органом в эмиграции и худо ли бедно, уходил в Россию. Прочтя предложенные главы, Любарский неожиданно сделал мне великий комплимент: «Твои идеи опаснее марксизма-ленинизма!». И по этой причине он печатать главы отказался. При этом он прекрасно знал, что в эмиграции никакой другой журнал их заведомо не напечатает. Анита, присутствовавшая при этом разговоре, попыталась было урезонить Любарского, но я попросил ее не унижать себя и меня.

В 1993 году, напомню, после разгрома Верховного Совета РСФСР Любарский был введен в состав Конституционного совещания и активно участвовал в разработке авторитарной ельцинской конституции, с помощью которой была ликвидирована демократия в России.

Нравы, господствовавшие в среде либерал-демократов, я определяю как проявление нравственной невменяемости. Важно отметить, что в авторитарно-националистических кругах эмиграции моральный уровень в целом был выше! Там не было такого обложного предательства, существовала какая-то солидарность, взаимопомощь, ответственность.

Хочу еще отметить, что в среде либерал-демократов господствовало кредо, сформулированное Галичем: «Бойся того, кто знает, как надо!». Этим стихом гвоздили любого эмигранта, который пытался высунуться со своими идеями. Люди, выступавшие за свободу слова и мысли, на деле — запрещали всем вокруг себя мыслить! У меня нет идей, и у других их не должно быть! И причина этого была проста: диссидентов в эмиграции перестала интересовать судьба «их борьбы», во имя которой они стали диссидентами. Может быть, потому, что они не верили в возможность когда-нибудь вернуться на родину. Но у чехов и словаков тоже не было надежды на возвращение, однако атмосфера у них была совсем иная — человеческая.

В заключение приведу фрагмент из еще одного моего письма Людмиле Алексеевой (от 23 августа 1980). Речь там шла о рабочем диссиденте Валентине Иванове, выбравшемся каким-то образом на Запад. Он некоторое время кантовался в эмиграции, а потом в «Литературной газете» появилось за его подписью покаянное письмо. Стало ясно, что он хочет вернуться. И я писал по этому поводу:

«Я видел его один раз, брал интервью, но разглядел хорошо. Он произвел впечатление сильного, умного, гордого, но и закрытого человека, и очень одинокого. Такому, наверное, везде трудно жить, тем более в эмиграции, да еще в США. И я, конечно, не оправдываю его, однако предполагаю, что будь он, скажем, чехом и попади в их эмиграцию, трагедии бы не произошло. Нашлось бы человеческое участие вместо чванства и хамства. Ведь вот и я при самом спокойном размышлении большинство диссидентов в эмиграции определяю как УБИЙЦ: вольно или невольно они своим поведением убивают надежду, мечту, которыми мы все по определению живем, повергают в одиночество, в бездействие. Очень много сил надо, чтобы выстоять».

Это писалось за два месяца до гибели Андрея Амальрика.

Георгий Владимов на Западе

Владимова нельзя отнести к либерально-демократическому кругу новой эмиграции. Большую часть времени на Западе он провел, сотрудничая с НТС, заявлял себя просвещенным, так сказать, национал-патриотом. Но я должен удовлетворить любопытство читателей и почитателей Владимова, разожженное, подозреваю, нашей перепиской с Довлатовым.

В письме от 28 марта 1986 года я писал Довлатову:

«При всем том Жора очень обаятельный, атрактивный человек. Это, наверное, главное в его успехах. Он привлекательней, чем его произведения! И причина, видимо, в том, что он — особый тип эгоцентрика, свободного от наших внутренних комплексов, рефлексий. Фрейд замечательно сравнил, что обаяние подобных людей имеет общие корни с обаянием кошек! «Каждый сам ему приносит и спасибо говорит!» Это о Жоре!».

Таким остался Владимов в моей памяти, когда я покинул страну. Но на Запад он прибыл иным человеком: солидным, с размеренной речью и взглядом сверху вниз — «живым классиком», «памятником самому себе». В этом амплуа ему очень хорошо ассистировала его жена Наталия. Впрочем, она и в Москве выступала в той же роли — жены большого писателя.

Владимов прибыл на Запад и в ином политическом качестве — национал-патриотом, разумеется, просвещенным. В Москве он сблизился с «рехтс-радикалом» Леонидом Бородиным и, как вскоре выяснилось, с НТС — то ли вступил, то ли стал «беспартийным солидаристом». (Членство в партии у них часто держится в тайне, как в масонских ложах.) Такая метаморфоза поначалу показалась мне неожиданной. В Москве Владимов был нормальным сторонником демократии, далеким от русского национализма (тем более сам был полуевреем!), но потом я вспомнил высказывание Виктора Некрасова, что пристрастие Жоры к героям «с сильной шей» — индивидуалистам-эгоцентрикам — пахнет фашизмом, и понял: почва для трансформации существовала!

Но несмотря ни на что мы с Анитой встретили Владимова и Наталию как нельзя лучше: все-таки мой старинный друг! Повезли в горы, водили по Мюнхену. На торжественный обед пригласили и Джона Лодизина с женой Пегги, с которыми, как помнит читатель, Владимов водил рискованную дружбу в Москве и получил от Джона в подарок зажигалку с зашифрованной надписью, по которой американские военнослужащие и сотрудники спецслужб тотчас узнают, что владелец зажигалки — друг США!

Мы с Джоном предупреждали Владимова, чтобы он не связывался с НТС, и он божился, что не намерен этого делать. Но уехал во Франкфурт, где обосновался по приезде (и где располагалась штаб-квартира НТС), и вскоре заступил в должность главного редактора «Граней». Элементарно врал нам, с НТС у него уже все было обговорено еще в Москве.

До отъезда Владимов прочел мой последний рассказ («У озера») и уже из «Граней» попросил его прислать для публикации. Я послал, пускай и в «Гранях», но ведь под редакцией Владимова! Как я уже говорил, он и тут обманул меня: стал волынить, а потом, защищаясь от моего предположения, что не хочет печатать под давлением НТС, сказанул что-то насчет того, что он евреев печатает больше нормы!

Постепенно наша переписка сошла на нет. А тут еще Владимов опубликовал главы из своего нового романа «Генерал и его армия», в которых прославлял генерала Власова.

Потом произошла моя битва с высшим начальством на «Свободе», закончившаяся увольнением. Георгий, разумеется, молчал.

Потом и его выставили из «Граней» и из НТС. По его объяснению, энтээсовцы начали встревать в его работу, мешать ему, учредили что-то вроде комиссара при нем, он стал противиться и — получил уведомление об увольнении.

По объяснению со стороны НТС, Владимов якобы нарушал «главный принцип НТС — делать русское дело русскими руками».^[60] То есть слишком много, видимо, печатал в журнале нерусских авторов.

Вот тогда-то Довлатов, узнав об увольнении Владимова, и пожалел его и мне посоветовал пожалеть:

«Позвони ему или напиши. Он там как следует один. Жена в его случае не считается. Она, вероятно, очень милая, но какая-то не совсем уравновешенная.

Будь здоров и продолжай молодеть. И не забывай смазывать лыжи. От души желаю тебе всяческих удач» (письмо от 19 марта 1986 года).

Здесь я сделаю маленькое отступление. Довлатов, как и большинство российских людей в эмиграции, страдал, хотя и в относительно слабой степени, преклонением перед авторитетами. Недостойных людей без ореола славы он припечатывает без оглядки. Но если у недостойного был ореол, он пытается его вопреки всему защищать.

После увольнения Владимова из «Граней» и НТС в либеральных кругах эмиграции поднялась буря: «Произвол! Нарушение прав! Владимов должен быть восстановлен!». Письмо с таким требованием подписало большинство известных деятелей русской культуры на Западе, в том числе Аксенов, Бродский, Галина Вишневская, Любимов, Некрасов, Неизвестный, Тарковский. Особенно активно защищал Владимова Лев Копелев. Диссонансом прозвучала лишь статья Кронида Любарого. Что вы делаете, писал он, надо радоваться, что Владимова выставили из НТС, а не добиваться его возвращения в эту недостойную организацию!

Разгромную статью об НТС написал и сам Владимов («Необходимое объяснение»), со знанием дела показав, что НТС — фактически настоящая мафия, семейное предприятие, получающее неплохие доходы от «борьбы с коммунизмом» и имеющее подозрительный «закрытый сектор» из крепких молодых людей.

Я написал Владимову, пригласил его в гости, познакомил со своим адвокатом — Владимов собирался идти в суд, требовать от НТС выплатить ему выходное пособие, — но он и Наталия стали еще более, чем раньше, спесивыми, капризными. Я сказал Владимову (по телефону), что пишу для издательства «Хердер» по заказу Вольфганга Леонгарда публицистические мемуары (которые я частично сейчас использую) и что скорее всего назову их: «Что ждет Россию?». И вдруг услышал, как Владимов высокомерным, ядовитым тоном, с расстановкой спросил меня: «И что же ждет Россию?». Мол, какое ТЫ (нерусский человек) право имеешь о будущем РОССИИ судить?! Потом Владимова не удовлетворил мой адвокат, и вроде бы я оказался виноватым, что рекомендовал его. Владимовы с тех пор перестали мне звонить.

Тем временем появилась в печати новая глава из «Генерала и его армии», в которой описывалось противостояние Власова и немецкого генерала Гудериана. В решающую минуту Гудериан не решился рисковать жизнями своих солдат, а Власов — решился и выиграл. Я понял: Жора после разрыва с НТС стал переделывать роман под немецких издателей! (Того, что большинство немецких издателей отпугнуло бы восхваление гитлеровского генерала, Владимов, видимо, не понимал!) А во времена перестройки мне довелось услышать, что появилась еще одна трактовка романа, но я не стал ее читать. Это уже становилось однообразным.

Ушла в мир иной жена Владимова Наталия, да будет ей земля пухом! Грустно, конечно, что мы разошлись. Кажется, Сомэрсет Моэм сказал, что самое страшное — это не то, что жизнь проходит, а то, что любовь проходит! То же самое можно сказать и о дружбе.

Расскажу немного о своей жизни в конце 70-х — начале 80-х годов. Это был относительно мирный период.

Провалилась еще одна попытка создать журнал (с ориентировочным названием «Диалог») из-за раскольничества Бориса Шрагина.

Закрыли и на «Свободе» мой радиожурнал «Диалог». В этом журнале (объемом в 30 минут) я сводил людей Света и Тьмы, полусвета и полутьмы, демократов, авторитаристов и националистов, используя интервью с ними, выдержки из их статей в самиздате и тамиздате. За «круглый стол» «диалога» я «сажал» и восточноевропейских диссидентов разных политических направлений. Согласно опросам слушателей в СССР, проводимых иностранными корреспондентами по заказу администрации РС, мой «Диалог» имел самый высокий рейтинг после, разумеется, новостных передач. И это, конечно, вызывало возмущение «солжистов» (так я для краткости называю сторонников Солженицына) и «солидаристов» и примкнувших к ним демократов. Не нравилось, конечно, такое положение и «кураторам» на Лубянке! Началось затяжное давление на администрацию с целью закрыть «Диалог». Запомнился такой эпизод. Подготовил я к передаче очередную программу, в которой сопоставлял высказывания Сахарова и Солженицына на определенную тему. И вдруг прибегает ко мне замдиректора русской службы некто Герд фон Деминг, полурусский-полунемецкий американец, отчаянно ломавший из себя русского патриота, и заявляет, что передача в эфир не пойдет, так как Сахарову я дал на 15 строчек больше, чем Солженицыну! Пришлось мне вырезать 15 строчек у Сахарова. Я понимаю, что в такое трудно поверить, но так было, в такой атмосфере приходилось работать. Ну и кончилось все тем, что «Диалог» прикрыли под каким-то, я уже не помню, бредовым соусом.

Произошло и еще одно знаменательное событие. В начале 80-го года из СССР, из Сыктывкара приехал в Германию двоюродный брат Аниты, Рудольф Морин (он взял фамилию своей русской жены!), по приглашению его родного брата, эмигрировавшего в Германию. Заглянул и к нам в Мюнхен, остановился у нас на пару дней.

И — рассказал нам, что в Сыктывкаре его вызывали в КГБ и поставили условие, что он получит разрешение на поездку в Германию, если окажет им небольшую услугу. В Мюнхене, сказали ему чекисты, живет ваша двоюродная сестра Анита Бришке, вышедшая замуж за писателя Вадима Белоцерковского, работающего на «Свободе». Вы должны посетить ее, познакомиться с ее мужем и, первое, выяснить его настроения, узнать, не думает ли он о том, чтобы вернуться на родину, а во-вторых, узнать, не едет ли кто-нибудь из его окружения на олимпийские игры в Москву?

Что касается первого вопроса, то в КГБ, видимо, узнали о моих конфликтах с «вождями» эмиграции и о закрытии программы «Диалог». Вдруг я в обиде и хочу вернуться?!

Важным для меня было и то обстоятельство, что беседу с двоюродным братом Аниты вели в Сыктывкаре! Значит, туда пришло указание из Москвы, и в Москве должны были узнать, что у жены есть двоюродный брат, и где он живет, и что в Германию хочет поехать! Серьезную работу надо было проделать: провести всесоюзный розыск человека, которого можно было бы подослать ко мне! Очень опасным врагом, очевидно, меня считали на Лубянке. Подтверждение этому я получил через много лет, когда, как я уже рассказывал, узнал от мужа моей внучки, сына украинского чекиста, специалиста по борьбе с вражескими радиоголосами, что мое имя в «центральном аппарате (в Москве) стояло очень высоко» .

Меня вдохновило это внимание КГБ: признание врагов — дорогого стоит, но я недооценил влияние КГБ на эмиграцию. Понял я это лишь в трагическом для меня 1985 году, когда был уволен со «Свободы».

Какова была моя жизнь в это время в «параллельном мире будущего»? В конце 70-х годов я написал и в 81-м году с помощью Сергея Довлатова опубликовал в американском журнале «Новый свет» (№ 7) статью «Гипотеза надежды», посвященную размышлениям о природе советских диссидентов. (Статья была включена мню в сборник «Из портативного ГУЛага российской эмиграции, изданный мню в 1983 году.) Приведу здесь важнейшие фрагменты из этой статьи.

Гипотеза надежды

…Не надо, думаю, доказывать, что негативные метаморфозы, происходящие с большинством диссидентов при их выезде на Запад, в эмиграцию, говорят о том, что такими они были, видимо, и раньше по своей внутренней сути.

…И тут возникает важный вопрос — кого представляют диссиденты в советском обществе? Тут возможны два ответа, две гипотезы.

Первая. Диссиденты представляют лучшую часть советского общества. Эта гипотеза — глубоко пессимистическая. Если это так, то надеяться нам на «светлое будущее» по крайней мере в обозримом будущем очень трудно.

«Облегчение» дает лишь вторая возможная гипотеза, которую и можно назвать гипотезой оптимизма и надежды. А именно, что диссидентство в массе своей представляет не лучшую часть советского общества и интеллигенции.

Сравнение с диссидентами из Чехословакии наводит на мысль: в условиях почти полной безнадежности, существующих в Советском Союзе (в отличие от значительно более мягких преддубчековских условий в Чехословакии), люди серьезные, способные здраво и ответственно мыслить и действовать, и в то же время порядочные, морально уравновешенные, редко втягиваются в открытую борьбу с режимом. Им труднее бросать свою профессию, в которой они чаще всего весьма квалифицированы, труднее близких ставить под удар, одним словом, труднее становиться героями. Но упрекать таких людей за то, что они не способны на безоглядный героизм и самопожертвование, никто не вправе. Как говорил Антон Чехов, «только злой или неумный человек может требовать от людей героизма»...

В Чехословакии перед 68-м годом условия были значительно мягче и существовала какая-то ощутимая надежда на успех — и там на диссидентство поднялось много серьезных людей, представлявших, видимо, действительно лучшую часть общества. Что и явилось главной причиной явления бескровного чуда Пражской весны.

В Советском же Союзе из подобных людей в диссидентство втягиваются, очевидно, лишь лучшие из лучших, люди типа Сахарова, Орлова. А за ними в преобладающей численности идут люди совсем других типов.

Идут люди, до пределов терпения измордованные жизнью, которым уже нечего терять. Чаще всего они мыслят крайне эмоционально, «реактивно», а переозлобленность многих из них чревата деморализацией.

Идут люди инфантильные, которых во множестве плодит советский образ жизни. Они, как правило, плохо представляют себе, что их ждет в реальности, не способны сами создавать определенную атмосферу вокруг себя и подчиняются тому стилю, который навязывается обстоятельствами или лидерами. Очень многие советские диссиденты производят впечатление 40-летних мальчиков. Если в русском диссидентстве XIX века преобладали «лишние люди», то можно сказать, что в современном преобладают «лишние мальчики».

Далее идут крайние честолюбцы. И в их числе люди, ищущие спасения от своей внутренней пустоты, свою творческую импотенцию списывающие на счет режима.

Можно привести и другую градацию. А именно, если часть людей (в СССР) идет в диссидентство потому, что их особенно сильно бьют, а другая, самая лучшая и, увы, самая малочисленная — из сострадания к избиваемым, то третья категория людей идет в оппозицию оттого, что им бить не дают! Бить и властвовать. Для них это тождественно. Режим окостенел — все места наверху заняты. И нет ни демократизации, ни ресталинизации, при которой лестницы наверх начали бы очищаться за счет террора и доносов. Мне легко представляется, что сегодня, например, Лысенко вполне мог бы пойти в диссиденты, особенно в период, когда появилась возможность выезда. Ибо президентом (ВАСХНИИЛа) он сегодня уже не смог бы стать, не смог бы расчистить себе путь наверх с помощью доносов, и при наличии некоторой смелости, а также способности наплевать на судьбу своих близких, вполне мог бы переметнуться в диссиденты. Что делать сегодня в Союзе человеку, которого обуревает непомерное тщеславие или властолюбие? В эмиграции такие люди проявляются во всей своей красе.

Итак, «гипотеза надежды» состоит в том, что своим беспросветным и безрассудным гнетом режим удерживает от активного противостояния лучшую часть общества; и он же с помощью того же самого гнета прессует из нелучшего материала нечто подобное искусственному алмазу, который светится отраженным светом от отдельных вкрапленных в него настоящих, естественных алмазов. Возможно, что решающую роль тут играет «сила света» Сахарова.

На Западе же искусственный диссидентский алмаз, выйдя из-под тоталитарного сверхдавления, немедленно начинает расползаться в дурно пахнущую массу.

Это парадоксальное положение умнейший Юлий Даниэль, подельник Синявского, понял, даже находясь в России. «Неужели мы можем оставаться людьми, только когда КГБ нас держит за горло?!» — воскликнул он в одном из своих открытых писем, когда узнал, что творится в эмиграции.

И вопрос вопросов — существует ли в действительности в стране «лучшая часть общества», которая не хочет пока втягиваться в борьбу с режимом? Или иначе, может ли она, такая часть, в достаточном количестве вырабатываться в условиях тоталитарного режима? Не представляет ли все-таки нынешнее диссидентство лучшую часть советского общества?»

Глядя из сегодняшнего дня, видится однозначно отрицательный ответ.

Невозможность создания новых Развитых капиталистических стран

Но самой важной мыслью, выношенной мною в тот период, была мысль, точнее, опять же гипотеза о невозможности создания новых развитых капиталистических стран. Развитые – это когда с развитой демократией и правопорядком, с развитой наукой и обрабатывающей, товарной промышленностью, с высоким уровнем образования и здравохранения, ну и с относительно высоким уровнем жизни населения.

К упомянутой выше гипотезе я пришел, наблюдая за положением в странах третьего мира и за экономической экспансией развитых капиталистических стран, экспансии их объединенного капитала.

(Гипотезу эту я не смог опубликовать в эмиграции. Она нашла себе место лишь в последней моей книге «Продолжение истории: синтез социализма и капитализма»).

Ход моих рассуждений был примерно таков.

Капитализм в Европе развивался постепенно, поэтапно, с создания небольших капиталистических предприятий и учреждений. Но подобное развитие сегодня, видимо, становится уже нигде не возможно ввиду наличия в мире мощных капиталистических стран, с их подавляющей конкуренцией и с их стремлением превращать «развивающиеся» страны в свои сырьевые придатки или резервуары дешевого труда.

«Развивающиеся» страны лишены также возможности иметь колонии, которые в свое время помогали нынешним развитым странам накапливать капиталы, создавать мощную индустрию и иметь закрытые колониальные рынки для ее продукции.

Мешает возникновению развитого капитализма и распространение в мире правового сознания, которое препятствует процессу безудержного первоначального накопления. Сегодня даже в Африке нельзя заставить людей работать по 15 часов в сутки, как то могли делать предприниматели в Англии при становлении там капитализма.

Интересно, что во время перестройки на это обстоятельство обратил внимание не кто иной, как Егор Гайдар. В статье «Частная собственность — новый стереотип» он писал: «Желание как можно скорее перенести к нам витрины и уровень жизни развитых капиталистических стран по-человечески понятно. Но это еще не повод закрывать глаза на ту сложнейшую эволюцию, результатом которой являются их современные общественные институты. Основы социальной иерархии капитализма формировались, когда идея общественного неравенства была еще прочно укоренена многовековой традицией, и сохранялись унаследованные от феодализма формы легитимации разделения общества на господ и простолюдинов».^[61]

Замечательные, умные слова! Увы, через два года Гайдар, став премьером, забыл о них: надо было выполнять волю номенклатурных коммунистов, пожелавших скорейшим образом превратиться в капиталистов!

Но вернусь к теме. Может показаться, что развитой капитализм вызревает в ряде стран средней и дальней Азии. Но это мираж. Богатая жизнь маленьких нефтяных эмиратов не означает формирования там полноценного развитого капитализма. Они продолжают оставаться сырьевыми придатками развитых стран, и с ростом их населения, а оно там растет очень бурно, происходит падение его жизненного уровня. Ведь обрабатывающая промышленность и наука там не развиваются! То же самое относится и к маленьким азиатским странам, «маленьким тиграм», относительно высокий уровень жизни в которых обеспечивается их ролью удобных площадок для финансовых операций западного капитала, эксплуатирующего большие азиатские страны. Кроме того, надо помнить, что развитию таких стран, как Тайвань и Южная Корея, способствовали Америка и Япония, которые стремились создать из них бастионы против красного Китая.

Сокрушительный финансовый кризис, случившийся недавно в этих «догоняющих» странах третьего мира, подтвердил мою гипотезу о невозможности возникновения новых развитых капиталистических стран. «Догоняющая модернизация», как признают сейчас почти все экономисты мира, потерпела крах.

Очевидно, во всех сферах мироздания процессы зарождения и вызревания новых субстанций возможны лишь при совпадении определенных условий. Когда эти условия исчезают — прекращаются и упомянутые процессы. Наука, к примеру, доказала, что на Земном шаре уже невозможен процесс возникновения живой материи, как то происходило миллионы лет назад. Условия изменились радикально — Земля постарела.

В последний, маразматический период сталинщины «советская наука» в лице профессора Лепешинской попыталась опровергнуть «постулат буржуазной лженауки» о невозможности зарождения живой материи на Земле, но, естественно, попытка эта потерпела позорное фиаско.

То же самое относится и к рождению определенных социальных формаций. Тут тоже необходимо сочетание благоприятных условий. Не нужно, думается, доказывать, что сейчас уже невозможно появление где-нибудь рабовладельческого или феодального строя! По тем же причинам невозможно и формирование в какой-либо новой стране развитого капиталистического уклада, подобного существующему в странах Запада.

Эта гипотеза, которая мне представляется уже доказанной жизнью, еще более укрепила мое предположение, что для России было бы губительным создание капиталистического строя, если бы это было возможным. Но, как я уже не раз говорил, я не видел возможности для капитализации России, так как не допускал мысли, что класс номенклатурных коммунистов останется у власти в случае падения тоталитарного «коммунистического» режима и сможет завладеть ресурсами и промышленностью страны. «Кто же это им позволит — у власти остаться! — думал я. — Дай бог, чтобы их резать не начали!»

Рабочие волнения в ССР в начале 60-х годов

Важной, на мой взгляд, статьей, написанной мною в то время, была, как я уже говорил, и статья «Рабочие волнения в СССР в начале 60-х годов», опубликованная на Западе на всех главных европейских языках, исключая русский(!).

«Волна рабочих выступлений того времени, — писал я в статье, — не только не получила поддержки со стороны российской интеллигенции, но даже не была ею замечена. В своей совокупности, как волна, «револьта», кризис, она остается неосознанной и по сей день».

Подробности тех рабочих волнений были известны мне либо по рассказам очевидцев, либо по описаниям в самиздате и сообщениям иностранных корреспондентов из Советского Союза. Всего я собрал сведения о волнениях в 15 городах страны, начиная с Темиртау (Казахстан), где выступление рабочих (в основном из Украины и Белоруссии) состоялось в октябре в 1959 года. Затем — события в г. Александрове (Владимирская область), Муроме, Нижнем Тагиле, Днепродзержинске (Украина), Одессе, Лубнах (Украина), Куйбышеве, Кемерово, Кривом Роге, Грозном, Донецке, Ярославле, Мурманске, Новочеркасске (июнь 1962 года).

Для всех выступлений того периода было характерно пробуждение гражданского достоинства у людей: причины волнений не сводились лишь к материальным требованиям и ни в одном случае не было проявлений насилия со стороны народа, анархии, грабежей — «русского бунта бессмысленного и беспощадного», которым интеллигенция и обыватели пугают друг друга. Власти же в большинстве случаев при разгоне демонстрантов и забастовщиков использовали оружие, вплоть до применения разрывных пуль, как то было в Новочеркасске. Никаких тебе водометов, слезоточивого газа или резиновых пуль. По сталинскому принципу — людей, решающихся на проявление открытого недовольства, следовало уничтожать, чтобы они в дальнейшем не будоражили народ и чтобы другим неповадно было.

Общая мотивация тех выступлений была близка к мотивации возникновения диссидентского движения среди интеллигенции — разочарование и возмущение фальшивостью хрущевских реформ и сохранением старых порядков.

В статье я исследовал также вопрос, почему схлынула волна рабочих выступлений, не вызвав цепной реакции, как, скажем, в Польше? И приходил к заключению, что первой тому причиной было отсутствие информации в стране о рабочих выступлениях. О некоторых событиях через много времени доходили лишь глухие слухи. В той же Польше о выступлениях рабочих в отдельных местах немедленно узнавала вся страна: люди сообщали о них друг другу по телефону. Потому что людей волновало то, что происходит в стране. А в России для огромной части обывателей все это было «по барабану», интересовали лишь свои дела и делишки. Сейчас это безразличие, переходящее в жестокое бессердечие, очевидно, еще более усилилось.

Информация о рабочих выступлениях не распространялась еще и по той причине, что в стране тогда не было диссидентского движения и не возникало цепочки: диссиденты — иностранные корреспонденты — «радиоголоса». Диссидентское движение возникло в 1965 году. (С протестов против суда над Синявским и Юлием Даниелем.) Факт протестных выступлений рабочих в начале 60-х годов разбивает утверждения многих диссидентов о холопской пассивности рабочих, их согласии с существующим режимом. Вопреки такому представлению «простой народ» в действительности пытался подняться против режима раньше, чем интеллигенция.

Но наткнувшись на жестокую реакцию властей и отсутствие солидарности в стране, выступления рабочих, естественно, прекратились. Они оказали минимальное влияние на атмосферу в Союзе, а на самих рабочих произвели даже негативное, деморализующее действие. Во время поездок по стране я неоднократно слышал от рабочих высказывания такого рода, что в случае новых серьезных выступлений власти не преминут использовать войска, «как то было в Новочеркасске». На заводах о волне возмущений начала 60-х знали и помнили лучше, чем в среде интеллигенции. И память эта стала служить тормозом. Терпеть поражение и погибать без какой-либо поддержки общества, без какого-либо отзвука, без смысла — подобное никогда еще никого не вдохновляло. И кто знает, заканчивал я, может быть, в начале 60-х из-за отсутствия солидарности в обществе была упущена возможность «польского развития» в Советском Союзе.^[62]

В «отмеренное время» (как сказал бы Солженицын) я также издал «Самоуправление» (Мюнхен,1985) – усовершенствованный вариант книги «Свобода, власть и собственность».

Она открывается предисловием Иржи Пеликана, в котором он пишет: «В пестром спектре направлений и взглядов советского инакомыслия Вадим Белоцерковский представляет собой исключительное явление: в центре его внимания стоят идеи самоуправления и «инженерно-рабочий класс» — еще один, по мнению Белоцерковского, новый класс, сложившийся в специфических условиях государственного капитализма».

В заключение Пеликан высказывает мудрое предвидение будущего: «Что же касается СССР, то хотя я и являюсь сторонником самоуправления, считаю, что изменения к лучшему, по крайней мере в обозримой перспективе, могут произойти там скорее всего в результате борьбы в ведущей группе партийной номенклатуры между сторонниками ограниченных реформ и консервативным догматическим крылом партаппарата. Реформы должны прийти сверху, чтобы мог возникнуть простор, в котором станут возможными поиски новых решений и сможет найти свое место идея самоуправления. Но, разумеется, в конечном итоге все будет зависеть от того, выйдет ли на арену политической борьбы в России в качестве самостоятельной, «самоуправляющейся» силы «инженерно-рабочий класс», чтобы определить окончательное направление событий. Книга Вадима Белоцерковского, его идеи способны дать для этого мощный импульс».

Все так и получилось, за одним исключением — мой «новый класс» на арену не вышел, и «окончательное направление событий» до сих пор неясно, страна продолжает звереть, вырождаться и вымирать.

В приложении к «Самоуправлению» содержался ряд важных материалов, в частности, интервью с зарубежным представителем «Солидарности» Ежи Милевским и директором Национального исследовательского центра предприятий, принадлежащих работникам (США), Кари Розеном.

Книгу эту я издал за свой счет. Предложил было «Самоуправление» в издательство Валерия Чалидзе («Хроника-пресс»), который перед тем печатно заявил, что готов издавать книги, которые по политическим соображениям отвергаются другими эмигрантскими издательствами, в том числе и социалистической направленности. Я написал ему, предлагая даже оплатить половину стоимости издания, имея в виду, что моя книга вряд ли окупится для него в русской эмиграции. И получил ответ, что его издательство принимает «необусловленные пожертвования любого частного лица с исследованием, однако, вопроса о том, являются ли эти пожертвования действительно личными или деньги получены от государственной или политической организации — последнее, как известно, для нас неприемлемо».

Можно подумать, что Чалидзе не знал, из каких денег я могу оплачивать издание! И я не знал, в какую графу он запишет мою зарплату на радио? Ведь я ее получал от государственной и одновременно политической организации — Конгресса США.

Короче, иди гадай, что означает этот ответ Чалидзе — кокетство «князя» (его «партийная кличка») или подготовку почвы для отказа? Я решил не терять времени и издать книгу полностью за свой счет.

И такой ответ Чалидзе дал мне после того, как я в течение долгого времени передавал в своих программах его статьи и брошюры. И Чалидзе, получая за эти передачи гонорары со «Свободы», по всей видимости, не исследовал, из каких они источников происходят!

К концу лета 1980 года взоры всего цивилизованного мира обратились к Польше. Всеобщая забастовка польских рабочих, ее мощь, сплоченность, решительно мирный, ненасильственный характер, поддержка всего польского общества — это было каким-то чудом. Чувствовалось, что первые требования рабочих — стабилизация цен и повышение зарплат — только повод, а сутью было стремление порушить тлетворный режим крепостного социализма. Поражало и то, что во главе этой борьбы стояли исключительно сами рабочие, и не было над ними и за ними каких-либо политических партий или иных «руководящих сил», стремившихся использовать забастовку в своих целях, как это часто случалось в истории.

Для меня дни и месяцы борьбы польских рабочих были временем великой радости и счастливых потрясений. С самого начала я немедленно связался с польской редакцией «Свободной Европы» и с польской эмиграцией и стал насыщать свои передачи новостями из Польши. У меня к тому времени осталась программа «Рабочее движение», и под напором событий мне удалось даже добиться двух получасовых передач этой программы в неделю вместо одной.

Польские рабочие хоронили «теорию» российских «либеральных» диссидентов об «уходе рабочего класса с корабля истории». На станции и в эмиграции на меня стали смотреть с некоторым страхом, как на черта. Большинство эмигрантов до того насмехались над моими взглядами на инженерно-рабочий класс и его возможную роль, и вдруг — я оказывался прав!

Омрачалась моя радость лишь тревогой, не вмешается ли опять кремлевская нечисть?

Точно так же, как и я, воспринимали польские события большинство политэмигрантов из Чехословакии, Венгрии и других восточноевропейских стран. В нашей же эмиграции, как среди ее национал-патриотического большинства, так и среди немногочисленных «либералов», жило опасение: вдруг дело опять пойдет к «социализму с человеческим лицом», как в Чехословакии! В 68-м наши эмигранты, как я уже рассказывал, достаточно страху натерпелись, что пражские реформы могут оказаться успешными.

Национал-патриоты к тому же подозревали «Солидарность» в антирусских настроениях, в стремлении вырваться из «великой империи», а «либералы» — морщили нос по поводу того, что движение возглавляли рабочие. Нашим «патриотам» не нравилось и то, что борьбу «Солидарности» поддерживала католическая церковь, которую они считали (и считают) врагом России номер два, после «мирового еврейства».

А польские рабочие тем временем шли к победе. Все новые круги польского общества включались в поддержку их борьбы, крестьяне подвозили к бастующим заводам продовольствие, видные польские интеллектуалы-диссиденты помогали им в качестве экспертов. (Не претендуя при этом на роль лидеров! что тоже очень примечательно и поучительно для российских интеллектуалов.)

Власти извивались, пытались действовать и кнутом угроз и пряниками обещаний, создали даже антисемитское «Патриотическое общество Грюнвальд», которое провозгласило лозунг ««Солидарность» должна быть польской!». Это в то время, когда среди активистов профобъединения было, как шутили поляки, «всего лишь пол-еврея» — знаменитый диссидент Адам Михник, у которого к библейскому народу принадлежал кто-то из родителей. Напомню, что после поражения первой польской «револьты» в 1956 году и поворота правительства бывшего реформатора Гомулки к антисемитской пропаганде и погромам подавляющее большинство польских евреев покинули страну.

В конце августа 80-го «Солидарность» победила: добилась легализации и обещания от властей выполнить ее экономические требования. Но экономическое положение страны и народа, естественно, не улучшалось. «Солидарность» в качестве профобъединения не в состоянии была добиться успеха: пирог валового продукта польской экономики был настолько тощим, что передел его в пользу рабочих и служащих не мог дать ощутимого результата.

И весной 1981 года случилось новое чудо — началась «вторая революция», как назвали это поляки: «Солидарность» повела борьбу за радикальное изменение социально-экономической системы, за создание «общества социалистического самоуправления», как определили свою цель активисты «Солидарности». Наши эмигранты не зря беспокоились! А для меня этот поворот означал возрождение надежды на торжество моих идей.

Все, что касается этой «второй революции» «Солидарности», до сих пор очень плохо известно в России, так как информация о ней тщательно скрывалась советскими коммунистами и умалчивается нынешними российскими антикоммунистами-либералами, да и коммунистами из КПРФ также. Ни тем, ни другим, ни третьим такая информация на дух не нужна! Поэтому я подробнее остановлюсь на содержании второго этапа борьбы «Солидарности».

В начале 81-го по инициативе работников Гданьской судоверфи было создано специальное объединение для разработки программы и плана введения трудового самоуправления на предприятиях страны, получившее наименование «Сеть ведущих предприятий», или просто «Сеть». В нее вошли представители 17 крупнейших предприятий и 18-м членом — группа польских ученых из отделения «Солидарности» Академии наук Польши. (На существование такого отделения тоже обратим внимание!)

К началу лета на заседаниях «Сети» был разработан проект соответствующих реформ, и 7 июля он был вынесен на Всепольское совещание активистов «Солидарности», которое проходило также на Гданьских судоверфях, флагмане профобъединения. Проект был одобрен совещанием, и началась борьба за реализацию этих реформ.

Вот их основные контуры, как они изложены в главных программных документах «Солидарности»: «Проекте закона об органах самоуправления», «Направлении деятельности» и «10 условиях возрождения самоуправления трудящихся».

В большинстве отраслей народного хозяйства трудовые коллективы предприятий и учреждений должны были получить право управлять ими с помощью органов самоуправления, распоряжаться имуществом и распределением прибылей. Органы самоуправления должны были состоять из представительных и исполнительных «ветвей». Члены исполнительных органов (администрации) могли избираться коллективами или наниматься ими по конкурсу.

Самоуправляющиеся предприятия должны быть независимы от государства, которое не должно им мешать ни богатеть, ни разоряться.

В Госсекторе (по первой прикидке) должны оставаться предприятия энергетики (включая угледобычу), транспорта (главным образом железнодорожного), военной, фармацевтической и винно-водочной промышленности.

Экономика должна функционировать на принципах свободного рынка и свободы для всех видов собственности.

Однако самоуправляющиеся компании должны действовать без каких-либо акций, чтобы вновь не оказаться в положении эксплуатируемых.

Средства для создания новых предприятий и новых рабочих мест должно выделять главным образом государство. Созданные таким образом предприятия должны переходить в управление и распоряжение новых трудовых коллективов. (Слово «владение» не употреблялось, чтобы не дразнить «красных гусей» в Варшаве и особенно в Москве.)

Финансировать создание новых предприятий государство должно исходя из конъюнктуры рынка и интересов всего общества.

(Авторы программы в последних трех пунктах подходили вплотную к ключевому положению моего представления о синтезном социализме и к практике кооперативных федераций типа «Мондрагона».)

Исполнительная государственная власть в целях повышения ее эффективности и борьбы с бюрократизацией и коррупцией должна контролироваться двухпалатным парламентом (Сеймом), одна из палат которого должна формироваться из представителей органов рабочего самоуправления, а также представителей частного сектора и объединений крестьян-фермеров. Такая «Палата самоуправления» должна контролировать экономическую деятельность исполнительной власти, в том числе и финансирование строительства новых предприятий.

Учреждения такой палаты предполагалось добиваться после укоренения самоуправления в народном хозяйстве.

Ясно, что эта палата, комплектуемая из представителей самоуправляющихся коллективов, должна была стать беспартийной по своей сути!

Как видим, программа «Солидарности» четко была направлена на синтез определенных принципов социализма и капитализма и была в этом отношении более продвинутой, нежели программа Пражской весны. Причина этого понятна: за прошедшее время на Западе широко развернулась деятельность размножившихся компаний и корпораций, принадлежащих работникам, и их ассоциаций.

И все же важнейший пункт — механизм расширения производства — в программе «Солидарности» несколько отставал от уже сложившейся практики расширения кооперативных ассоциаций на Западе. У них расширение производства, как мы уже знаем, финансируют сами работающие кооперативные компании, делая вклады в региональные кооперативные инвестиционные фонды, которые финансируются и государством (по статье борьбы с безработицей). Но контролируют инвестиционные фонды только представители их пайщиков — компаний, принадлежащих работникам. Такой механизм обеспечивает большую эффективность и гибкость расширения производства и большую защищенность от бюрократизации и коррупции. Но авторы программы «Солидарности» не спешили делать этого уточнения, очевидно, не желая опять же слишком пугать свои и московские власти.

Коснусь коротко вопроса о самостоятельности польских рабочих и причин несамостоятельности и пассивности советских рабочих. Польские рабочие действовали на самом деле самостоятельно, и в то же время без помощи других слоев общества (кроме правящих), и в первую голову интеллигенции, у них бы ничего не вышло. Как не вышло в 70-м году, когда рабочие не были поддержаны обществом и интеллигенцией. Для такой революционной по существу деятельности, какую проводила «Солидарность», была необходима аккумуляция энергии всего общества. Дело тут, думаю, далеко не в одних только советах и советниках. Важнее сам факт, что к объединившимся рабочим с предложением помощи приходят профессора и крестьяне, священники и артисты, что комитеты «Солидарности» образуются не только на заводах, но и в Академии наук и даже в милиции! Одно слово — солидарность!

Создание «общества социалистического самоуправления» не рассматривалось активистами «Солидарности» как нечто переходное и временное. (Как то пытаются утверждать некоторые наши либералы!) Двадцатого октября 1981 года Лех Валенса сделал в Париже нашумевшее заявление, что «и французские рабочие жили бы лучше, если бы владели и управляли своими предприятиями».

Главный представитель «Солидарности» за рубежом (уже после разгрома профобъединения) Ежи Милевский в интервью, данном мне для радио, четко высказался: ««Солидарность» боролась за самоуправление не из тактических соображений. Мы не смотрели на самоуправление как на что-то временное и переходное».

Так же относилась к реформам «Солидарности» и значительная часть остального польского общества. Глава польских католиков кардинал Вышинский говорил в своих «Свентокшеских проповедях»:

«Боюсь, чтобы не возродился у нас дух капитализма, чтобы демократическое устройство не управлялось капиталистическим образом, ибо тогда человек был бы низведен до положения робота и оценивался лишь с точки зрения его производственных способностей».^[63]

Не правда ли, невероятно для российского догматического сознания, что такое говорит глава польской церкви?

Папа Иоанн Павел Второй (Кароль Войтыла) напишет в 1982 году в энциклике «Занимаясь трудом»:

«Человек труда — это не просто орудие производства, но и личность, имеющая в ходе всего производственного процесса приоритет перед вложенным в дело капиталом. Самим актом своего труда человек становится господином на своем рабочем месте, хозяином трудового процесса, хозяином продуктов своего труда и их распределения».

Как видим, та же программа «Солидарности». Но мало этого — в 1988 году Папа предупредит общественность в странах соцлагеря:

«Капитализм не должен служить образцом для стран Восточной Европы после падения там коммунистических режимов».

О том, насколько тесно связано в Польше мнение «костела», как говорят поляки, с мнением значительной части польской общественности, говорить, думается, нет смысла.

Меня, к слову, соотечественники иногда спрашивают: «Может быть, Папа Римский был скрытым коммунистом?!». На что я отвечаю, что в том-то и дело, что он никогда не был коммунистом! И потому не кидается в противоположную крайность, чтобы затоптать поглубже свое красное прошлое, не боится говорить то, что ему представляется логичным.

А вот как оценивали борьбу «Солидарности» за социалистическое самоуправление вне Польши.

Джером Корабель, социолог, профессор Гарвардского университета (США):

«Вопреки обвинениям газеты «Правда» и надеждам «Уолл-стрит Джорнал», «Солидарность» глубоко предана стародавним идеалам социализма. И ее программа, если она будет претворена в жизнь, даст рабочему классу такие права, какими он не обладал прежде не только в социалистических, но и в капиталистических странах».^[64]

Збигнев Бжезинский, социолог, в прошлом — советник президента Картера:

«Основной вопрос современности заключается в том, ожидает ли человечество будущее в соответствии с моделью тоталитарного государства, описанного Орвелом, или же мир будет развиваться в направлении плюрализма, основанного на принципах самоуправления. «Солидарность» — это не только лозунг, не только один из героических периодов польской истории, но и доказательство того, что подлинные стремления современного человека направлены на построение комплексного общества, базирующегося на самоуправлении».(Вашингтон пост.3.08.1982)

«Комплексный» здесь — аналог «синтезного»!

И подобных оценок было очень много. Такая вот мощная энергетическая волна исходила от борьбы польского «инженерно-рабочего класса», аж через океан перехлестывала! Идеи «Солидарности», будучи близки природе человека, захватывали людей самого разного социального положения.

И еще одна яркая и важная оценка:

«Разумеется, нам глубоко чужда такая трактовка самоуправления, которая тянет к анархо-синдикализму, к раздроблению общества на независимые друг от друга, конкурирующие между собой корпорации, к демократии без дисциплины, к пониманию прав без обязанностей».

Это мнение духовного отца нынешних правителей России — Юрия Андропова!^[65] Именно «демократии без дисциплины» противопоставили теперь бывшие сослуживцы Андропова свою «управляемую демократию». То есть авторитаризм, прикрытый управляемыми выборами, управляемыми судами и СМИ.

В октябре 1981 года в Гданьске состоялся первый съезд «Солидарности», посвященный утверждению проекта закона об органах самоуправления для его последующей передачи в Сейм. Без преувеличения можно сказать, что весь мир наблюдал за ходом этого съезда.

Особого внимания съезд удостоили обитатели Кремля: на рейде Гданьска появилась эскадра советских ВМФ во главе с авианосцем «Киев»! Так боялись советские коммунисты, что где-то может осуществиться лозунг Октябрьской революции: «Фабрики — рабочим, власть — Советам». (Советы в данном случае — Координационные комитеты «Солидарности» и Палата самоуправления в Сейме.)

Съезд как сугубо деловой и демократический проходил в две сессии с недельным перерывом между ними, чтобы делегаты могли лучше продумать свою позицию и провести консультации с избирателями. В перерыве Лех Валенса, человек по характеру весьма авторитарный, по собственной инициативе вступил в переговоры с руководителями Сейма по проекту закона о самоуправлении и пришел с ними к компромиссному решению: Сейм согласился принять в закон примерно 70% пунктов из проекта «Солидарности». В связи с этим на второй сессии съезда разразилась буря: делегаты были возмущены самоуправством Валенсы. На голосование был вынесен вопрос об отстранении его с поста председателя Центрального координационного комитета. Ничтожным перевесом голосов он был оставлен на этом посту, но схлопотал строгий выговор с предупреждением. Одобрен был в конце концов и компромисс с Сеймом.

Партийное руководство страны отчаянно сопротивлялось легализации этого компромисса, однако в ноябре в атмосфере нараставшего давления со стороны всего общества Сейм утвердил закон о самоуправлении и постановил ввести его силу с 1 января 1982 года.

Кремль, как и руководство польской компартии, такая перспектива, естественно, не устраивала, и началась концентрация советских войск на польской границе. В результате польским коммунистам удалось склонить высшее польское офицерство к введению военного положения и разгрому «Солидарности» для предотвращения советского вторжения.

Ранним утром 13 декабря подготовленное в глубокой тайне военное положение было введено. Подавляющее большинство активистов «Солидарности» были «интернированы», попросту брошены в тюрьмы, кое-кому удалось уйти в подполье или бежать из страны, Лех Валенса был взят под домашний арест.

Советские и польские коммунисты спешили с разгромом «Солидарности» не случайно. После 1 января 1982 года им пришлось бы уже отбирать заводы и фабрики у рабочих, что было бы слишком большим на весь мир скандалом.

Итак, мои надежды снова рухнули. Помню, когда я услышал сообщение о введении в Польше военного положения, у меня потемнело в глазах и захотелось исторгнуть жизнь из себя. В глубине сознания быстро было просчитано, чем все это обернется для России и для меня соответственно. Для России это обернулось реформами Ельцина — Гайдара — Чубайса, строительством ублюдочного номенклатурного капитализма, «управляемой демократией» Путина, преступными чеченскими войнами, вырождением и вымиранием страны и народа.

Предвижу вопрос, почему поляки после освобождения из-под ига Москвы в эпоху Горбачева не вернулись к реформам «Солидарности»? Да потому, что народу, а «Солидарность» 1980—1981 годов была плодом народного движения, трудно за короткий срок накопить энергию для нового революционного подъема. Люди в Польше, как и в Чехословакии, потеряли надежду на возможность каких-либо перемен под гнетом Советского Союза, никто не думал, что удавка Москвы так скоро может лопнуть, и к моменту, когда она неожиданно разорвалась, в стране не существовало какого-либо организованного объединения сторонников «социалистического самоуправления». И при этом нужно было быстро избавляться от существовавшего строя, что проще всего было сделать путем приватизации и акционирования. Что и в Польше удовлетворяло значительную часть номенклатурных коммунистов и красных директоров. Как и в Чехословакии сыграл свою роль страх перед Россией. Хотелось поскорее слиться с Европой, уйти под ее защиту и ради этого ничем не отличаться от Европы. В этой спешке не приняли во внимание предупреждения своего же Папы – Кароля Войтылы о том, что «Капитализм не должен служить образцом для стран Восточной Европы после падения там коммунистических режимов.»

И еще часто задается вопрос, а был ли бы успешным синтезный уклад в Польше? Я уже отвечал на этот вопрос в связи с Пражской весной, но повторю на всякий случай. Ячейки такого уклада, множащиеся на Западе в последние полвека, — очень успешны! И нет никаких оснований сомневаться в том, что и в высококультурных странах Центральной Европы «синтезный уклад» развивался бы победно.

А теперь о чуде российской «солидарности»

Я даже не знаю, как начать о нем говорить — настолько невероятно это чудо. Каждый день, начиная с мая 1981 года, приносил все возрастающий поток сообщений из Польши о борьбе «Солидарности» за строй самоуправления. На Западе на первых полосах газет и по телевидению выступали по этому поводу ученые и политики, эксперты и писатели, священники и выезжавшие из Польши представители «Солидарности», включая Леха Валенсу; публиковались статьи, репортажи, брошюры, велись дискуссии. Даже в парламентах шли споры по поводу «второй революции» в Польше. Выдвижение советской эскадры к Гданьску во время проходившего там съезда «Солидарности» вызвало едва ли не панику в Западной Европе. Непрерывно сообщалось о борьбе поляков за строй самоуправления и в прессе всех восточноевропейских эмиграций, включая украинскую и прибалтийскую. Мне заказывали на эту тему статьи и брали у меня интервью.

И только массмедиа Советского Союза и русской эмиграции не замечали борьбы «Солидарности» за трудовое самоуправление! Разве это не чудо солидарности? Кого с кем? Политэмиграции с Кремлем и Лубянкой!

Когда я первый раз собрался писать об этом феномене, я даже решил проверить себя — стал еще раз просматривать все политические эмигрантские газеты и журналы за вторую половину 1981 года. Что называется, своим глазам не мог поверить!

Среди причин игнорирования борьбы «Солидарности» за самоуправление была, конечно, и догматическая, «реактивная» неприязнь российских эмигрантов ко всему, что пахло социализмом (в том числе и нежелание хоть частично признать мою правоту), но такая плотная информационная блокада на протяжении всего времени «Солидарности» и всех последующих лет была бы, конечно, невозможна без цементирующего действия представителей КГБ в эмиграции.

И когда я увидел эту блокаду, окончательно понял, что и блокада моих работ и идей в эмиграции также цементировалась КГБ. До того времени я боялся, не преувеличиваю ли я свою роль.

Параллельно с блокадой деятели нашей эмиграции начали извращать и фальсифицировать цели «Солидарности».

А. Солженицын в интервью с Бернаром Пиво говорил:

«Движение «Солидарности» и Леха Валенсы — это и есть одно из проявлений, как может Восток освободиться сам. Обратите внимание, это движение не имеет ничего общего с социализмом. И никогда уже Восточное освободительное движение не будет социалистическим. Социализм нам уже отвратен.... Поляки сейчас показывают сплочение на христианстве и против социализма и коммунизма».^[66]

Как всегда, «классик» следовал принципу: «Жить не по лжи, не вылезая изо лжи!».

НТС в изданном «Посевом» сборнике «Солидарность. 1980—1982» не приводит ни одного программного документа «Солидарности» о самоуправлении или хотя бы цитат из них.

Слово «самоуправление» упоминается два-три раза вскользь в перечислениях. В то же время доказывается, что «...государственное мышление «Солидарности» и предлагаемые ею направления преобразований и весь подход к решению общественных проблем чрезвычайно близки тому, что предлагает для России НТС — Союз русских солидаристов» (с. 170—171).

И далее в сборнике поясняется, что конкретно предлагает НТС для России: «...структуру общества на основе групп населения, выполняющих определенные функции на службе всему обществу: например, сотрудники сфер здравоохранения, народного образования, средств сообщения, сельского хозяйства, важнейших отраслей экономики и т. п. В энциклике «Квадрагезимоанно» эти общественные группы названы корпорациями» (выделено НТС. — В. Б.). В такой корпорации сотрудничает «сообщество людей, объединенных общим служением одному делу, солидаризированных этим самым в одно общее «мы»... сотрудничают представители разных видов физического и умственного труда» (с. 169—170).

Значит, от министра, хозяев и директоров до рабочих и служащих предприятий в рамках одной отрасли. Такие корпорации несовместимы, разумеется, с профсоюзами, всегда и везде объединяющими только наемных работников. Несовместимы такие корпорации и с самоуправляющимися предприятиями, принадлежащими работникам, «независимыми друг от друга и конкурирующими между собой», в условиях «демократии без дисциплины» — как это точно сформулировал тов. Андропов.

Программа НТС, как видим, вчистую заимствована у итальянских фашистов, из их корпоративной программы: «служение одному делу», «одно общее «мы»» и т. д. Корпорации итальянских фашистов были созданы на месте разогнанных профсоюзов и запрещенных политических партий. Они олицетворяли единство всех классов общества (внутри корпораций) в интересах «одного дела» — в интересах Нации и Империи и означали полное закрепощение людей в интересах расширения империи.

Так вот, получается, что «Солидарность» «с социализмом ничего общего не имеет», а вот с фашизмом — имеет!

Не отставал от НТС и Солженицына и Максимов, заявляя, что «События в Польше происходят под знаком креста и национализма (в его оздоровительной форме)» (из письма Михайло Михайлову от 11 февраля 1981 года).

Кто во что горазд — только бы подальше от правды!

Одновременно фальсификаторы не забывали и об антизападной пропаганде. Солженицын в упомянутом выше интервью говорит: «Но что сделала Западная Европа и мир на помощь «Солидарности». В общем-то ничего. В общем больше щадили польское правительство. Никакой реальной поддержки не было».

Солженицыну вторят в своей брошюре энтээсовцы: «О Западе как действующей политической силе в польских событиях говорить не приходится. Освободительные движения всех порабощенных коммунизмом стран должны с самого начала отдавать себе отчет: помощи от Запада ждать нечего, нужно надеяться только на отстройку собственных сил» (с. 154).

Но через две недели после интервью Солженицына Бернару Пиво «Монд», «Таймс» и «Шпигель» одновременно (13 ноября 1984 года – в день введения в Польше военного положения) опубликовали интервью с Адамом Михником, который сказал о западной помощи следующее: «Какое колоссальное, замечательное движение солидарности с Польшей, с ее профсоюзом, какой поток помощи! Все поняли, что речь идет не только о будущем Польши, но и всего европейского континента и даже других районов земли».

Ложь Солженицына и НТС была здесь совершенно преднамеренная. Всем на Западе было известно, какая огромная материальная помощь шла в Польшу через церковь, а уж о моральной поддержке и говорить не приходится. Истово верующие Солженицын и энтээсовцы «забыли» об избрании кардинала Войтылы на папский престол, что сыграло большую роль в рождении «Солидарности», «забыли» и о Нобелевской премии мира Валенсе, о помощи МОТ (Международного объединения труда при ООН), международных профобъединений, правительств и общественных организаций.

Очень характерна была и позиция ведущих политических изданий русской эмиграции после разгона «Солидарности», в 1982—1987 годах. Пользуясь свободой и плюрализмом польской подпольной и эмигрантской прессы тех лет, в которой печатались и взгляды критиков руководства «Солидарности», русская эмигрантская пресса цитировала почти исключительно критические взгляды, создавая у читателей негативное отношение к «Солидарности». То есть русская эмигрантская пресса действовала наподобие прессы советской, точно так же пользовавшейся свободой критики в западной прессе, чтобы чернить Запад. Тон и здесь, в очернении «Солидарности», задавали «Посев» и «Континент», где особенно старалась Н. Горбаневская, знавшая польский язык.

Интересен и тот факт, что большая часть критических по отношению к «Солидарности» материалов брались из листков так называвшейся «Сражавшейся солидарности», созданной в те годы польскими органами ГБ и советскими, наверное, также. Значит, истинная «Солидарность», большинство активистов которой сидело в тюрьмах, не сражалась! Популярностью в русской эмигрантской прессе пользовалась и националистическая, фашиствующая группировка, называвшая себя «Конфедерацией независимой Польши». После освобождения Польши от советского диктата — от «Конфедерации», как и от «Сражающейся солидарности», и следа не осталось, как и от органов, их породившими! В Польше (и других бывших соцстранах Восточной и Центральной Европы) этим органам не позволили сохраниться!

Чем, кроме влияния упомянутых «органов», объяснялась нелюбовь русских политэмигрантов к «Солидарности»? Я беседовал на эту тему с эмигрантами и пришел к выводу, что их раздражало народное, рабочее происхождение «Солидарности» и ее руководителей, и конечно, их социалистические взгляды. Испытывали русские политэмигранты и зависть к тому, что польские диссиденты пользовались широкой поддержкой народа.

Этот обзор российской реакции на борьбу «Солидарности» я закончу удивительным фактом позднейшего времени. В 1998 году в московском марксистском журнале «Альтернативы» (редактор А. Бузгалин, доктор экономических наук, профессор экономического факультета МГУ) была напечатана моя статья, в которой я писал, что пример и опыт создания «Солидарности» был бы очень полезен для утверждения демократического, кооперативного социализма в России. Но редакции журнала не нравится и кооперативный социализм, и «Солидарность», и она в советской манере пристегивает к моей статье критический отзыв члена редколлегии этого журнала, доктора экономических наук, профессора Эмиля Рудыка, который приводит следующий аргумент: «...не следует забывать, что одним из существенных источников финансирования деятельности «Солидарности» были спецслужбы Запада и, в первую очередь, ЦРУ» (с. 171).

Это пишется через 13 лет после начала перестройки. Словно советская пропаганда и не прекращалась!

Подошло время рассказать о моем сражении с администрацией «Свободы» и косвенно с президентом США.

История эта потрясла всю эмиграцию и даже значительную часть западной общественности, освещалась в центральной прессе почти всех стран Запада, обсуждалась в Конгрессе США и в Белом доме. Ведь это было первым и пока, слава Богу, единственным случаем репрессий против советского диссидента на Западе за осуществление им святого права на критику, протест, да еще по такому поводу, как антисемитская пропаганда на Советский Союз через американскую государственную (фактически) радиостанцию.

В этой истории все сошлось и переплелось: качества русской эмиграции и американских администраторов, немецкого рабочего суда и трудового законодательства, президента США и американской демократии.

Победа национал-патриотов

Центральной, хотя и несколько закулисной фигурой в этой истории был президент США. Напомню, что именно президент в Штатах назначает главное лицо администрации РСЕ/РС — председателя Совета международного радиовещания (BIB), который потом уже подбирает всех нижестоящих администраторов: президента обеих радиостанций, директоров РСЕ и РС.

Президентом США в то время был Рональд Рейган.

Ирония состоит в том, что советская пропаганда не всегда говорила сплошную неправду. Так, была доля правды в том, как советские СМИ освещали личность Рейгана. Рейган действительно был крутым реакционером и ко всему еще не очень умным человеком. К примеру, как раз во время моего сражения с администрацией РС он вознамерился при поездке в Западную Германию посетить кладбище эсэсовцев. Но американская демократия — не российская: 75 сенаторов из 100 проголосовали против такого мероприятия, и Рейгану пришлось посчитаться с их мнением!

К достоинствам американской демократии надо отнести то обстоятельство, что деятельность на посту президента неумного и реакционного человека микшируется эффективными демократическими институтами, включая прессу, и такие президенты не приносят заметного вреда стране. Зато когда президентом становится Личность, в стране, а то и в мире многое меняется в лучшую сторону. Примеры тому — деятельность Авраама Линкольна, Вудро Вильсона, Франклина Рузвельта, Джона Кеннеди.

Так вот, в 1984 году Рейган назначил председателем BIB некоего Фрэнка Шекспира, радикального реакционера с коричневым оттенком. Впервые приехав на радио в Мюнхен, Шекспир в ответ на реплику кого-то из НТС, что, мол, «Свобода» при прежнем руководстве занимала антирусскую позицию, заявил, что и в США имеются антиамериканские органы массмедиа, например газета «Нью-Йорк таймс». Да еще обрадовал сотрудников радио, что все члены нового BIB — белые. Большинство американцев на станции были в шоке. «Теперь держитесь!» — сказал мне один из них.

И понеслось: Шекспир обратился к Солженицыну и Максимову за советом, кого ему назначить директором «Свободы»?

И те посоветовали Джорджа Бейли, члена редколлегии «Континента», американца и горячего русского патриота. Дело в том, что Бейли в конце войны, будучи высокопоставленным сотрудником ЦРУ, руководил выдачей власовцев и других русских коллаборантов советским властям. Два года этим занимался. Как он потом напишет в своей мемуарной книге, он видел, как русские вскрывали себе вены у него на глазах или убивали друг друга, чтобы не попасть в руки советских коллег Дж. Бейли. И у бедняги поехала крыша! Он оказался человеком совестливым, сострадательным и в порядке раскаяния сделался страстным поклонником всего русского и русских националистов в том числе, а заодно и украинских. На радио он приблизил к себе энтээсовцев и даже в секретари взял дочь студийного режиссера Виктории Семеновой, Жанны Д’Арк русского патриотизма и антисемитизма. (Это она сказала в студии: «Они уже за Христа принялись!», когда я цитировал речь Желябова из трифоновского «Нетерпения».) Виктория Семенова ежедневно приносила Бейли в судочках русские обеды — щи, пирожки, жаркое и прочее. Но бедняга Бейли — сложная личность! — сподобился породниться и с немецким патриотом Акселем Шпрингером, медиамагнатом (был женат на его дочери). Представителем дома Шпрингера Бейли и состоял в редколлегии «Континента».

Главным своим советником Бейли сделал Глеба Рара, и тот немедленно принялся проводить на станции реформу, которой так долго добивались Солженицын, Максимов, НТС и прочие национал-патриоты. Суть этой реформы была в следующим.

Отмена предварительного американского контроля за соответствием содержания передач политическому руководству, утвержденному в свое время Сенатом США.

Введение шести религиозных передач православной конфессии — на что отводилось 14 часов в неделю. (Вспомним возмущение Солженицына: «Радиопередачи «Свободы» все 30 лет направлены на то, чтобы не дать русскому православию подняться и стать организующей силой в России».) Для сравнения, польская редакция РСЕ, вещая на очень религиозную страну, имела в неделю только полтора часа религиозных передач.

Правда, вскоре после недоуменных вопросов в Вашингтоне (почему ведутся только православные передачи на многоконфессиональную страну?) одну из шести отдали под иудаизм. Мусульман, протестантов — побоку, хотя их в России значительно больше, чем евреев, и тем более — верующих евреев.

Выделение 14 часов в неделю под религию значительно уменьшило время для остальных тематических передач и привело к сокращению числа их повторений с шести до трех раз в сутки, что для страны с 12 часовыми поясами и в условиях глушения означало уменьшение вероятности приема этих передач почти до нуля.

И самое фантастическое — каждое утро русское вещание «Свободы» начиналось чтением псалмов!!! «Приступая ко дню» — называлась передача. Эти псалмы представляли собой дополнение к глушению. Зеленая улица была дана национал-патриотическому вещанию, прежде всего — текстам Солженицына. В том числе антиамериканским и антидемократическим!

Безумие Солженицына захлестнуло станцию! Помню эпизод с текстом речи Солженицына в Японии, в которой «классик» убеждал японцев не верить в помощь США в борьбе с «коммунизмом», так как американцы всех предают. Речь эта должна была передаваться в программе Глеба Рара, но ее отказывались подписывать к эфиру все помощники Бейли — боялись! Но сам Бейли ее подписал, и она пошла в эфир. И при этом нам не разрешалось оппонировать Солженицыну.

Русские нацпатриоты быстро раскрутились до антисемитских передач и даже до антикатолических — умудрились оскорбить Кароля Войтылу, Папу Римского. Снарядили они в эфир и передачу о том, как поляки (оказывается, не только евреи!) погубили Россию, предав Белую армию в Гражданскую войну. Не отставала и украинская служба, где Бейли также дал карт-бланш украинским националистам. Они, к примеру, стали прославлять эсэсовскую дивизию «Нахтигаль», сформированную из украинцев, и марионеточное правительство Стецько — как «борцов за освобождение Украины от москалей и коммунистов».

Я несколько раз на планерках пытался протестовать против подобных передач, предлагал уравновешивать их противоположными материалами. Без внимания!

Наконец я послал Джеймсу Бакли, президенту обеих радиостанций (до того сенатору от штата Нью-Йорк), и Джорджу Бейли меморандум с предложением создать передачу о публицистике Сахарова, который в то время находился в ссылке и был лишен голоса. Даже не получил ответа!

Однако со временем о вакханалии на РС стало известно в Америке, и американская пресса начала с возмущением писать о националистических передачах «Свободы». Симон Визенталь, знаменитый «охотник за нацистскими преступниками», выступил в американской прессе со статьей, в которой писал, что в 41-м году он находился во Львове, когда туда входили немецкие войска, и читал листовку восхваляемых сейчас по «Свободе» украинских «патриотов», руководимых Стецько: «Встречайте немецкие войска не цветами, а отрубленными жидовскими головами!». Протестовала и международная еврейская антифашистская организация «Бнай-Брит». С острой критикой в адрес РС выступил тогдашний председатель сенатской Комиссии по иностранным делам (она курирует финансирование радиостанции) Чарльз Перси, а также директор персонала этой комиссии Дж. Крисчансен. Чарльз Перси и влиятельный член комиссии сенатор Клайборн Пелл один за другим потребовали расследования на «Свободе».

Расследованием занялся главный контрольный орган Сената Джи-Ай-О (Главная счетная комиссия). Инспекторы комиссии прибыли в Мюнхен на радиостанцию.

Эссе Л.Лосева о еврейском Змие. Моя апелляция в Сенат США

В этот момент в эфир пошла одиозная антисемитская передача эмигрантского литератора Льва Лосева, посвященная описанию Солженицыным убийства Петра Столыпина Дмитрием Богровым («Август четырнадцатого»). Лев Лосев, поэт, был крестившимся евреем, сыном знаменитого искусствоведа Лифшица, ходившего (как и И. Юзовский!) в годы сталинского антисемитизма в лидерах «критиков-космополитов».

В своем эссе Лосев стремился прямыми словами довести до сознания слушателей то, о чем Солженицын говорил в романе образным языком. А именно, что еврей Дмитрий Богров (как и в случае с «Израилем» Парвусом, Солженицын дает Богрову еврейское имя «Мордка»!) убил Столыпина не по «заказу» его врагов при дворе, как это признано всеми серьезными историками в мире, а из-за того, писал Лосев, что «в самой глубине личности Богрова, в такой глубине, где личность уже и перестает быть личностью и превращается в явление родовое», т. е. присущее всему еврейскому народу, «таилась змеиная ипостась Богрова», конкретно — ненависть к России. И не просто «змеиная» ипостась была присуща Богрову, уточняет Лосев, а ипостась «Змия», т. е. посланника сил ада! «В романе Солженицына, в противоборстве Столыпина и Богрова, — писал Лосев, — отчетливо прорисовывается мифологема противоборства Добра и Зла, Света и Тьмы, Креста и Змия».

И для окончательного прояснения этой мысли Лосев цитировал «Протоколы сионских мудрецов», защитив себя оговоркой, что это фальшивка. Он цитировал в «Протоколах» именно то место, где говорится о планах еврейских мудрецов завоевать мир и о необходимости с этой целью «подтачивать и уничтожать все государственные нееврейские силы по мере их роста». В эфире при глушении слова о фальшивости «Протоколов» вообще могли остаться неуслышанными, да и зачем, спрашивается, цитировать фальшивку?! Ну и одновременно в передаче говорилось, что «выстрел в Столыпина — был выстрелом в Россию» и привел в 17-м году к революции, т. е. к «гибели России». О том, что в России в те времена совершалось множество террористических актов против царских властей, к которым евреи не были причастны, в эссе не говорилось ни слова. Не упоминалось и о том, что незадолго до Богрова Столыпина пытались убить эсеры, среди которых также не было евреев.

Я решил протестовать по поводу этой передачи и протест направить в Сенат, ибо было совершенно ясно, что новое руководство РС само по себе никаким протестам против писаний нацпатриотов внимания не придаст. Я предложил нескольким возмущенным сотрудникам-евреям (набралось человек пять) написать коллективное обращение, но нашелся среди них господин, который разрушил эту идею. Решили писать раздельные протесты. Кончилось тем, что написали только двое, но и они не решились послать свои протесты в Сенат — направили «родному» начальству, которое, разумеется, выбросило протесты в корзину. Свой меморандум, адресованный Комитету международных отношений Сената (копии начальству РСЕ/РС, редактору передачи и ее автору), я передал прямо в руки сотрудникам Счетной комиссии Сената (Джи-Ай-О), работавшим тогда на станции. Узнав, что никто больше не направил протест в Сенат, я понял, что мое пребывание на «Свободе» повисло на ниточке!

В протесте я писал, что передача по «Августу четырнадцатого», на мой взгляд, «представляет собой пропаганду крайнего антисемитизма и является дополнением к антисемитской пропаганде КПСС и КГБ, которая однако еще не решается цитировать «Протоколы сионских мудрецов», любимую книгу Гитлера, как это сделано в упомянутой передаче». Писал я и о том, что подобных передач с приходом новой администрации стало очень много.

Меморандум я заключил словами: «Необходимо, очевидно, проведение серьезных реформ в структуре и руководстве РС, чтобы сделать невозможным появление в эфире передач, оскорбляющих ту или иную категорию наших слушателей и дискредитирующих наше Радио».

На что я рассчитывал, адресуя этот протест в Сенат? В лучшем случае на то, что со станции уберут Бейли и нацпатриотов вновь отодвинут от руля. Но я прекрасно осознавал риск этой акции. Ведь фактически я жаловался Сенату на политику президента США, поставившего во главе РСЕ/РС махрового реакционера. Я понимал, что посылая в одиночестве протест в Сенат, я очень облегчаю начальству станции возможность отомстить мне, уволить с работы, что для меня означало бы приговор к пожизненной нищете, но и продолжать работать на «Свободе» в ее нынешнем качестве я уже не мог.

Перед тем как передать протест сотрудникам Джи-Ай-О, я посоветовался с Анитой, объяснив ей, чем все это может кончиться. Она, вздохнув, согласилась со мной, что надо протестовать.

Из Джи-Ай-О сведения о передаче эссе Лосева и о моем протесте «утекли» в американскую прессу, и скандал разгорелся с новой силой. В «Вашингтон пост» подчеркивалось, что на этот раз протест пришел не от западного человека, а от российского сотрудника РС, политэмигранта и бывшего диссидента. Для американцев это было важно.

Затем был опубликован и доклад Джи-Ай-О. В нем сообщалось о многочисленных нарушениях «политического руководства» в передачах РСЕ/РС, включая передачу эссе Лосева об «Августе четырнадцатого» Солженицына, и делался вывод об ответственности за эти нарушения нынешнего руководства станции. В Сенате по этому докладу было даже проведено слушание. (Солженицын потом в «Зернышке» напишет, что обсуждал Сенат роман «Август четырнадцатого», «не прочитав его, так как еще не было английского издания». Правду он не мог написать: пришлось бы тогда мое имя упоминать в героическом ореоле! А он напишет, что я донос сделал начальству «Свободы» на передачу Лосева. О том, что это был протест в Сенат, и о последующем увольнении не скажет ни слова!)

После слушаний в Сенате Белый дом срочно направил к нам на радиостанцию своего представителя, профессора русской истории Беллингтона, с поручением разобраться, действительно ли дело обстоит так серьезно. Он несколько дней работал на станции, встречался со многими, но не со мной!

В этот период я стал невольным свидетелем происшествия, характерного для нравов либеральной эмиграции. В исследовательском отделе нашей редакции работала бывшая диссидентка и член клана Синявских Юлия Вишневская, крещеная еврейка. Ко мне она относилась так же, как и Розанова, и неоднократно сочиняла мне мелкие пакости. Так вот, вхожу я в один прекрасный день в комнату к Глебу Рару по делу и вижу — стоит перед ним госпожа Вишневская, спиной к двери и ко мне, значит, и говорит, что если Глеб Александрович пожелает, она может собрать подписи сотрудников-евреев под заявлением, что в передачах русской редакции не было антисемитизма. Я застыл в дверях и увидел, что Рар с испугом смотрит на меня. Увидела этот его взгляд и Вишневская и обернулась. Я в ужасе бежал от кабинета Рара. Не знаю почему, но предлагавшегося заявления сотрудников-евреев не последовало.

Случилась в те дни и другая мерзость. Господин Наум Коржавин написал письмо президенту радиостанции Джеймсу Бакли в защиту передачи Лосева и с обвинениями в адрес сотрудников, протестовавших против этой передачи (письмо датировано октябрем 1984 года). Он обвинял всех нас в клевете и провокации с целью нарушить нормальную работу радио.

«Я тоже по происхождению еврей. И меня возмущает и оскорбляет поведение этих людей», — писал Коржавин. В письме утверждалось, что в передаче-эссе Лосева нет никакого антисемитизма, и заканчивалось оно следующим образом:

«Полагаю, что Солженицын — даже если отвлечься от его колоссальных заслуг перед литературой — сделал для России и свободы достаточно, чтобы никто не смел становиться между ним и его читателями-слушателями внутри страны. И особенно меня не устраивает, когда такие попытки предпринимаются как бы от имени и во имя еврейского народа, из которого как-никак я тоже происхожу. Все равно, почему это делается — из близорукости, темных расчетов или маниакальности. Все, что я знаю о Вас, дорогой г-н Бакли, позволяет мне надеяться, что Вы не поддадитесь этому бесстыдному и бессмысленному шантажу.

С многолетним уважением и наилучшими пожеланиями. Искренне Ваш Н. Коржавин, русский писатель, эмигрант».^[67]

Бедный Коржавин не знал, что дни «многолетнеуважаемого» г-на Бакли на президентском посту радиостанции сочтены. Для фона отмечу, что мы с Коржавиным были знакомы еще с Москвы — встречались на диссидентских тусовках. Однажды я ему даже предложил подписать составленное мною обращение к президенту Никсону перед его приездом в Москву, которое ранее уже подписали многие правозащитники, включая Сахарова. Но Коржавин подписать отказался, честно объяснив, что боится лишиться возможности печатать свои стихи в журналах, а к эмиграции он еще не готов. Я понял и принял его объяснение. Так что Коржавин хорошо знал, кто я и откуда.

Интересную деталь узнал я потом и от Владимовых. Они рассказали, что когда вспыхнул мой конфликт с руководителями РС, в редакцию «Граней» (Владимов тогда еще работал редактором) прибежал Романов, один из фюреров НТС, и стал рыться в архиве. «Здесь где-то должна лежать распечатка книги Белоцерковского, — объяснил он, — в которой этот негодяй (т. е. я) рассказывал, как он был завербован КГБ!». Он имел в виду текст «О самом главном», переданный в НТС Юрием Штейном! Там была автобиографическая главка. Ничего не найдя, Романов, проклиная «разгильдяев»-сотрудников, выбежал из редакции.

Увольнение со «Свободы» Американская демократия

После возвращения Беллингтона в Вашингтон было объявлено о предстоящем в течение лета смещении со своих постов всех главных руководителей РСЕ/РС — Ф. Шекспира, Д. Бакли и Дж. Бейли. Очевидно, Беллингтон не привез Рейгану никаких утешительных сведений. И вскоре же из эфира исчезли все «коричневые» передачи, как в русской редакции, так и в украинской. Многие уже подготовленные программы были выкинуты в мусорный ящик. Прекратилось и чтение псалмов по утрам.

Многие поздравляли меня с победой, но я чувствовал, что до победы еще далеко.

Интересно, что Рейган направил дорогого его сердцу Шекспира послом в Португалию, вновь продемонстрировав этим уровень своего интеллекта: ведь в Португалии тогда у власти находились социалисты! Пришлось вскоре же отзывать Шекспира из Лиссабона, после чего ему нашли, наконец, подходящее место — посла в Ватикане!

И еще важное отступление. В редакциях РСЕ Ф. Шекспиром были также назначены новые, более правые по взглядам руководители, но там ничего подобного тому, что начало происходить в русской и украинской редакциях РС, не случилось! В эмигрантских общинах из стран Восточной Европы и Прибалтики не было (или почти не было) «рехтсрадикалов». Некому было раскручивать коричневый шабаш.

Предчувствие, что моя победа была неполной, очень скоро материализовалось. Шестнадцатого марта 1985 года в известном либеральном американском журнале «Нэйшн» была напечатана моя статья «Солженицын — пятая колонна советской пропаганды» (в журнале было другое название), в которой я писал о том, что антидемократические и антизападные выступления Солженицына и его единомышленников превратили их в «пятую колонну» советской пропаганды. Если советской пропаганде, писал я, большинство людей в СССР уже перестали верить, то Солженицыну и Ко, говорящим с Запада примерно то же caмое, советским людям трудно не верить. В этой статье я обращал также внимание читателей на то обстоятельство, что западные консервативные круги, пленяясь антикоммунистической риторикой Солженицына и его союзников, дают им возможность использовать финансируемые Западом органы массмедиа, работающие на русском языке, для пропаганды своих взглядов.

В статье я ничего не писал о работе PCE/РС, но редакция журнала сама вставила в статью фрагмент из доклада сотрудника сенатской Комиссии по международным отношениям Дж. Крисчансена, в котором речь шла о скандале в русской редакции в связи с передачей эссе Лосева.

Между прочим, моя статья попала в «Нэйшн» для меня совершенно неожиданно. Я послал ее почитать моему чешскому другу, активисту Пражской весны, историку Михалу Райману, профессору Свободного Берлинского университета. Ему статья очень понравилась, и он переслал ее своему коллеге, американскому историку Стиву Коэну, автору знаменитой книги о Бухарине, и тот, в свою очередь восхитившись статьей, отнес ее в редакцию «Нэйшн», которой заведовала его подруга, а впоследствии жена, Кэтрин ван ден Хэйвел. (И Коэна, и Хэйвел многие знают в Москве.)

Шестнадцатого марта вышел номер «Нэйшн» с моей статьей, а уже 22 марта я получил выговор-предупреждение от администрации РС. В тексте выговора значилось, что я нарушил пятый пункт (sic!) контракта радиостанции с профсоюзами, согласно которому сотрудники должны испрашивать разрешение администрации на выступления вне радиостанции, если они касаются ее работы. Раньше этот пункт никогда не применялся, и я ничего не знал о его существовании. Сам два раза выступал в прессе по поводу работы радиостанции (защищал ее от нападок нацпатриотов!), выступали и мои коллеги, не испрашивая разрешения, в том числе с острой и нечестной критикой радиостанции (с «патриотических» позиций) выступал в «Посеве» сам Глеб Рар.

Выговор заканчивался предупреждением, что в случае повторения подобного нарушения я буду уволен.

Я немедленно написал ответ, в котором призвал администрацию аннулировать выговор-предупреждение. Я писал:

«Фрагмент о передачах РС был вставлен в мою статью редакцией ж-ла «Нэйшн» из доклада г-на Крисчансена. Но я принимаю ответственность за этот фрагмент. Однако предупреждение/выговор считаю необоснованным и представляющим собой еще одно свидетельство дискриминации по отношению ко мне по политическим, а возможно и национальным мотивам. ...Не обсуждая здесь соответствие принципам демократии упоминаемого Вами «пункта 5», я вижу одно явное исключение в применении этого пункта — случай пропаганды расовой или национальной ненависти.^[68]

Именно такой случай представляет собой упоминаемая в моей статье передача об убийстве Столыпина евреем Богровым. И в будущем в подобной ситуации, если она повторится и администрация не примет мер, я также не буду считать себя связанным условиями «5 пункта»».

Предвижу вопрос, зачем мне надо было брать на себя ответственность за вставку, сделанную редакцией «Нэйшн»? Совершив один диссидентский поступок, я уже не хотел останавливаться, защищаться формальным образом, уступать в главном, в принципе, трусить. Тем более что фрагмент-то был справедливым и взят из внутреннего доклада Сената. Потом я понял, что поступил правильно, только надо было все-таки ткнуть в нос администрации РС, что я цитирую Конституцию ФРГ. Кэтрин ван ден Хэйвел рассказала потом в «Нэйшн», как происходило мое увольнение. (Она была в контакте с К. Пеллом и имела от него достоверную информацию.) После появления моего протеста все высшие руководители РСЕ/РС собрались в Вашингтоне, в штаб-квартире BIB, чтобы обсудить создавшееся положение, и по возвращении в Мюнхен президент обеих радиостанций Джеймс Бакли вызвал к себе руководителей и юристов отдела кадров и приказал: «Выгнать этого сукина сына!» (Get rid of the son of a bitch!). Это меня, значит. Я очень горжусь этим обозначением моей личности в устах подручного мистера Шекспира! (И вновь переплетение жизни: Джеймс Бакли в прошлом, еще будучи сенатором, посетил в Москве Сахарова, произвел на него хорошее впечатление и имел с ним беседу, которая была широко распечатана в прессе Запада.) Так что в отделе кадров в любом случае нашли бы повод меня уволить. Хотя у нас говорили, что юристы пытались убедить Бакли, что по немецкому законодательству, в юрисдикции которого находились все штатные сотрудники станции, уволить меня очень трудно (так, чтобы я потом не мог по суду восстановиться).

Седьмого мая мне было сообщено из Рабочего совета радиостанции, что администрация намерена уволить меня за мой протест против выговора.

Никогда не забыть мне выражения лица, с каким Анита восприняла мои слова, когда я, вернувшись 7 мая с работы, сказал: «А ведь меня все-таки увольняют!». Для нее это был очень тяжелый удар, ей трудно было понять, как это могло произойти. Напомню, что, кроме всего прочего, с нами жила моя дочь Женя. К моменту моего увольнения ей исполнилось 12 лет. Анита у Нейманиса получала очень скромную, «русскую» зарплату, вчетверо меньше моей, и у меня не было никаких надежд найти какую-либо другую работу.

Неожиданно для меня 22 сотрудника русской редакции (около половины творческого состава), люди разных волн эмиграции и этнического происхождения, подписали обращение к администрации с призывом воздержаться от увольнения Белоцерковского. (Членов НТС среди них, разумеется, не было.) Против увольнения высказался и Рабочий совет. Однако 14 мая я получил письмо об увольнении, в котором значилось:

«Это увольнение обусловлено Вашим поведением. Поводом к увольнению послужил Ваш ответный меморандум от 11.4.85. В этом меморандуме Вы даете понять, что и впредь при определенных обстоятельствах не будете придерживаться «пункта 5» контракта с профсоюзами.

С получением этого письма Вы освобождаетесь от дальнейших служебных обязанностей.

С дружеским приветом

Харольд Батдорф».

Это произошло после 12 лет моей работы на радио. И «с дружеским приветом» — это Америка! Самое интересное тут, что Батдорф действительно относился ко мне дружески! Батдорф, напомню, в 1975 году был свидетелем «беседы при директоре», когда меня в первый раз хотели уволить с работы за протест против «разгула нацистских настроений» (в связи с выступлением на станции Леонида Плюща), и потом говорил, что был восхищен, «с каким достоинством держал себя Белоцерковский».

Я обратился в рабочий суд Мюнхена и в Конгресс США. При этом мне очень повезло с адвокатом. Звали его Фридрих фон Халем. Уж не помню, как я на него вышел. Он, во-первых, говорил по-русски, а главное, был, можно сказать, потомственным антифашистом. Отец Фридриха был знатным аристократом в Пруссии и, как многие немецкие аристократы, ненавидел нацистов. Накануне прихода Гитлера к власти отец Фридриха обратился к евреям Германии с советом создавать вооруженные отряды самообороны и предложил свою помощь. По Веймарской конституции такие отряды дозволялись. Но лидеры еврейской общины отказались от этой идеи: они не верили, что в стране Гете и Баха могут прийти к власти «какие-то хулиганы». И когда «хулиганы» пришли, они немедленно кинули отца Фридриха в концлагерь, а потом и расстреляли. Так что мой адвокат, мягко говоря, не любил антисемитов и защищал меня с большим усердием, чем, наверное, я бы сам себя защищал. Мы навсегда подружились с ним. Самое забавное, что последние 10 примерно лет он живет в Москве! Купил там квартиру и место на кладбище (немецком, Введенском, где покоятся и мои родители), открыл юридическую контору для коммерсантов из Германии. Человек любит Россию! И это при том, что в Германии у него двое детей, внуки и прекрасные с ними отношения. А еще он «страдает» непробиваемым добродушием и являет собой пример совершенного бессребреника. Бедным русским немцам и евреям, желающим уехать в Германию, он помогает бесплатно! Иные из них, узнав об этом, прикидываются бедными, но Фридрих, решительно не разбираясь в людях, особенно в русских, никогда этого не замечает. Ко всему еще он имеет рост под два метра, прусские усы и похож одновременно на Фридриха Великого и Максима Горького, которого очень почитает. Такие вот есть немецкие немцы!^[69]

В течение лета 1985 года (уже после моего увольнения) один за другим оставили свои посты три высших руководителя радио: председатель BIB Фрэнк Шекспир, президент обеих радиостанций Джеймс Бакли и директор РС Джордж Бейли. Однако заменившие их руководители (подобранные уволенными!) из суда со мной не вышли, меня добровольно не восстановили, хотя их к этому призывали курирующие радио сенатор Клайборн Пелл и конгрессмен Ларри Смит, сопредседатель Комитета по международным отношениям Палаты представителей Конгресса.

Клайборн Пелл, адресуясь еще к «достопочтеннейшему» (как стояло в письме) Джеймсу Бакли, писал:

«Насколько мне известно, г-н Белоцерковский был лояльным и компетентным работником. Мне также известно, что годами работники писали статьи, критикующие Радио Свобода, и не были за это уволены. Меня беспокоит, что РСЕ/РС может предстать в очень плохом свете, если окажется, что единственной причиной для увольнения является критика в отношении антисемитизма.

Я очень надеюсь, что Вы рассмотрите вопрос о восстановлении г-на Белоцерковского на работу в связи с поднятыми мною выше соображениями».

Я получил от сенатора копию этого меморандума и храню ее как один из дорогих мне документов.

Руководители радио оставили это обращение без внимания. Попутно вдумаемся: Сенат финансирует радиостанции, но не имеет власти над его руководством, платит, но музыку не может заказывать! (Как свято убеждены в обратном наши сторонники капитализма!) И это тоже — Америка. Финансировать из бюджетных средств и владеть — там не одно и то же! Подчинялось руководство радио только президенту США и только в вопросах утверждения или увольнения с должностей высших администраторов радиостанции. В США взаимоотношения между разными ветвями власти и организациями четко регламентированы законодательством и традициями. И Белый дом снял трех высших администраторов добровольно, просто под давлением мнения Сената и прессы, которая в США великая сила. Сенат может требовать снятия лишь тех руководителей, которые Сенатом же утверждаются, а это только члены администрации Президента.

Я дальше не буду как-то группировать события по их характеру, так как следовали они вперемешку, поэтому и я вынужден передавать их в форме калейдоскопа и не всегда в хронологической последовательности.

Помню, вскоре после увольнения я получил письмо от Ричарда Пайпса. Он писал, что потрясен известием о моем увольнении, обещал что-то предпринять и призывал меня не падать духом. Получил я теплое письмо от Симона Визенталя, Дж. Крисчансена, звонили и писали мои чехословацкие друзья, обещали внедрять в западную прессу информацию о моем деле. Антонин Лим, оказывается, был в дружбе с Клайборном Пеллом и обещал говорить с ним обо мне, и наверняка обещание выполнил. Михал Райман помог мне связаться с вашингтонским корреспондентом «Ди цайт» Уве Шиллером, который потом написал очень важную для моего судебного процесса статью.

Незабвенный Ларс-Эрик Нильсен

Но самым удивительным был звонок из Вашингтона известного и влиятельного американского журналиста Ларса-Эрика Нильсена, одного из руководителей самой многотиражной газеты в Штатах «Нью-Йорк дейли ньюс», недавно, увы, скончавшегося.

Еще до моего протеста в Сенат среди критических статей в западной прессе об антидемократических и антисемитских передачах PC выделялись его статьи, отличаясь остротой, пониманием дела и ангажированностью автора. И вот примерно на третий день после моего увольнения раздался телефонный звонок из Вашингтона Ларса-Эрика Нильсена. «Мы вас не оставим! Держитесь! — сказал он. — Я пишу статью о вашем деле. Я нахожусь в контакте с Клайборном Пеллом и Джеральдом Крисчансеном. Пелл напишет письмо в вашу защиту». И Нильсен опубликовал не одну статью в мою защиту, а несколько, и не только в своей газете. Статьи его перепечатывались многими другими газетами США. Выяснилось, что он работал в конце 60-х корреспондентом агентства Рейтер в Москве. Отсюда, наверное, понимание ситуации и особая заинтересованность. Вот выдержка из его статьи в «Нью-Йорк дейли ньюс» от 21 февраля 1986 года:

«Вы в суде, вы и я, в Мюнхене, Западная Германия. Мы пытаемся получить немецкое разрешение, чтобы уволить нашего служащего, советского диссидента, который имел смелость публично протестовать против антисемитизма.

(«Мы» — это значит американские граждане, финансирующие своими налогами радиостанцию «Свобода» и таким образом вовлеченные в судебный процесс по моему делу.)

Его проступок против нас, — продолжал Нильсен, — подобен тому, что совершил против Кремля Анатолий Щаранский: протест против антисемитизма, борьба за свои права и общая неудобность для властей.

Ирония состоит в том, что мы пытаемся уволить Белоцерковского в тот самый момент, когда мы приветствуем освобождение Щаранского из ГУЛАГа.

Ирония заключается также в том обстоятельстве, связанном с историей немцев и евреев, что мы просим немецкий суд позволить нам предпринять репрессии против еврея Белоцерковского. У немцев хватает здравого смысла, и они стремятся не принимать участия в этом. Но мы не позволяем им уклониться. Мы намерены воевать с Белоцерковским в немецком суде до второго пришествия...

Власти, которые держали в тюрьме Щаранского, могут наслаждаться ироническим смехом. Когда доходит до дела, то оказывается, что мы не намного более терпимы к инакомыслию, чем они».

Нильсен не только писал о моем деле, но и хлопотал за меня в различных американских учреждениях. Благодарность моя безгранична, как и скорбь о его кончине.

Были статьи и других авторов в других американских газетах и журналах, а затем и в английских, таких разных, как «Гардиан» и «Спектейтор», во французских («Либерасьон»), немецких («Ди цайт»), израильских, голландских. Ну и разумеется, в прессе чехословацкой, польской, литовской, украинской эмиграций. Это только то, что мне известно. И во всех этих случаях газеты защищали меня и выражали возмущение по поводу моего увольнения.

В «Ди цайт» от 7 марта 1986 года статья Уве Шиллера «Странные тона из эфира» о моем деле заканчивалась так:

«С января 1986 года Белоцерковский получает пособие по безработице. «В Советском Союзе я был безработным из-за господствовавшего там антисемитизма. Здесь я безработный потому, что протестовал против антисемитизма», — саркастически комментирует бывший диссидент свой новый статус».

Мне был известен только один случай выступления против меня в западной прессе — в «Уолл-стрит джорнэл» была опубликована статья брата Джеймса Бакли, в которой мне запомнился один яркий пассаж. Белоцерковский, писал автор, «жестоко атакует в прессе своего работодателя», и его не удается уволить из-за существующих в Германии социалистических законов. Необходимо, делал автор вывод, как можно быстрее переводить РСЕ/РС в США!

Волчье молчание эмиграции

Эмигрантская пресса поначалу долго молчала, хотя тема моего выступления и увольнения горячо обсуждалась во всех русских эмигрантских кружках на всех континентах. Постепенно выяснялось, что большинство политэмигрантов не собирается протестовать против моего увольнения. Появилось письмо четырех, направленное Клайборну Пеллу, которое подписали Л. Алексеева, П. Литвинов, К. Любарский и С. Максудов-Бабенышев. (Литвинов вскоре дезавуировал свою подпись, а Любарский подписался, чтобы подлизаться ко мне после попытки лишить меня «Рабочего движения»); и еще письмо троих моих друзей — А. Якоревой, В. Файнберга и В. Борисова — в разные адреса и в прессу. Они хотели собрать под этим письмом много подписей, разослали его всем либерально-демократическим эмигрантам, но никто его не подписал! Случился даже такой эпизод. Когда Альбина Якорева пыталась собирать подписи диссидентов, работавших на станции, уже известная читателю Юлия Вишневская, отказываясь подписать письмо, сказала Якоревой: «Не надо делать из Белоцерковского героя!». (Совсем как в «Правде» по поводу моего «Почтового вагона»!) Позвонила неожиданно и сама госпожа Розанова (Синявская) и стала с откровенным садистическим любопытством разведывать, каково мне приходится? Но в тот раз меня хватило догадаться оборвать разговор, не удовлетворив любопытства Розановой.

Упомянутые выше письма были, конечно, каплей в море. Для сравнения, под обращением в защиту Владимова подписались почти все гранды эмиграции, начиная с Иосифа Бродского. (Солженицын не подписывал защитные письма принципиально, чтобы «не девальвировать свою подпись»!)

Я послал документацию скандала Льву Копелеву, еврею, левому по ориентации, другу Сахарова, вошедшему уже тогда в контры с Солженицыным. Авторитет Копелева в Германии был чрезвычайно высок, и он мог бы многое сделать как для меня, так и для прекращения давления «коричневых» на «Свободу». Но он даже ответить мне не удосужился! Прождав месяца два и написав ему напоминание (вдруг первое письмо не получил), я отправил ему еще одно письмо: «Итак, Вы очевидно не собираетесь откликаться на мои призывы о помощи и даже не считаете необходимым ответить мне. (Вместо этого Ваша жена шутит: «А вы любите писать письма!». Все равно что сказать тонущему: а вы любите кричать!) Чем объяснить Ваше безразличие и бессердечие, как не чудовищной кастовостью Вашего сознания, позорной для диссидента-правозащитника? Я пишу Вам сейчас, чтобы Вы хотя бы знали, как выглядите со стороны».

Позже, когда Владимов был «уволен», исключен из НТС и с поста главного редактора «Граней», Копелев развернул компанию в защиту Владимова и в своей статье по этому поводу вспомнил о моем деле – вот, мол, и Белоцерковского уволили реакционные силы по сходным причинам! Я написал ему тогда короткую записку: «Я тоже сочувствую Владимову, но дела наши, господин Копелев, имеют мало общего: меня уволили за то, что я протестовал против антисемитов («реакционных сил») и не хотел служить под их началом, а его за то, что он недостаточно потрафлял этим самым антисемитам, служа у них!».

Очень печальным было для меня и молчание советской прессы. Раньше самый ничтожный скандал на PC находил злорадный отклик в советской печати — «Пауки в банке» и т. д. А тут такая, казалось бы, выигрышная тема... и молчание. Три раза советские газеты вплотную подходили к моему делу, но не разворачивали его. «Правда» за 5 октября 1985 года писала:

«Из отчета «Главного счетного управления» Сената США по поводу деятельности «Свободы» выяснилось, что в последнее время она перешла к самой низкопробной черной пропаганде».

Не к антисемитской или антидемократической, не к «коричневой», а к какой-то «черной». И ни слова о моем деле!

«Комсомольская правда» от 10 октября 1985 года упомянула мое имя, но в каком контексте!

«Скандал возник внезапно. Кто-то из сотрудников рассказал антисемитский анекдот, и тогда представители воинствующих сионистов, некие Лев Ройтман и Вадим Белоцерковский, бросили клич среди сынов Израиля и провозгласили бескомпромиссную борьбу за ликвидацию антисемитизма на радиостанции РСЕ/РС».

Ройтман был автором одного из протестов, направленных только начальству РС. Газета упомянула Ройтмана, очевидно, ввиду его чисто еврейской фамилии, чтобы и мою национальность высветить! О том, что я был уволен, «Комсомольская правда» ничего не сказала, как и о том, что скандал возник из-за антисемитских радиопередач. История с анекдотом, разумеется, полная выдумка.

Но, пожалуй, самый яркий случай представляла собой корреспонденция из Вашингтона, напечатанная в газете «Труд» 5 декабря 1985 года. В ней сообщалось о статье Кэтрин ван ден Хэйвел в «Нэйшн» от 4 декабря «Нет свободы на «Свободе»», целиком посвященной моему делу. Однако газета «Труд» обошла мое дело молчанием и ничего не сказала об антисемитских передачах. Интересно, что в Польше официозный журнал «Форум» (1986, № 15) перепечатал почти полный перевод статьи из «Нэйшн», вырезав из нее лишь фрагмент, в котором рассказывалось о моей жизни в СССР и о моих взглядах и книгах.

В Москве на Лубянке прекрасно понимали, что выступление советской прессы по моему делу и о скандале вокруг «коричневых» передач «Свободы» могло бы перепугать высокие круги в Вашингтоне и способствовать моему восстановлению на работе, что было, очевидно, очень нежелательно для советских властей, так как я, повторяю, единственный говорил по «Свободе» об идеях общества самоуправления, о борьбе «Солидарности» за него и одновременно являлся главной помехой для продолжения «коричневых» передач.

В эмиграции лишь сугубо коммерческий журнал «Панорама», издававшийся к тому же на далеком западном побережье США и там распространявшийся, публиковал материалы о моем деле (как и мои статьи, которые я писал после увольнения).

Рабочие суды в Германии очень загружены, и мне несколько месяцев пришлось ждать рассмотрения моего дела. Судья дважды советовал представителям радио добровольно восстановить меня на работе, но получал отказы. Администрация заявила, что в случае проигрыша в первой инстанции она намерена идти дальше — апеллировать во второй инстанции. А это означало бы как минимум затяжку на два-три года, а то и больше! Шесть месяцев (после даты увольнения) я получал ежемесячную зарплату из расчета двухнедельный оклад за год работы (а проработал я на «Свободе» 12 лет), как то полагалось по закону. Потом перешел на пособие по безработице. В Германии оно тогда составляло в нормальных случаях около 60% зарплаты, но вопреки моему ожиданию мне как иностранцу (я имел американское гражданство) назначили всего лишь 20%! (Пособие по безработице выплачивалось тогда в течение примерно полутора лет.) Полагалось мне еще и выходное пособие, опять же в размере полугодового оклада (размер и тут зависел от стажа), но я не спешил его брать, надеясь на благоприятное решение суда. Потом ведь надо было бы возвращать.

Между тем бывшие правозащитники в эмиграции по-прежнему проявляли полное безразличие к моему делу. После нулевой реакции эмиграции на гибель Амальрика я не мог ожидать иного, и все же молчание бывших диссидентов очень меня угнетало. Вспоминалось как светлый сон, как в подобных случаях вели себя диссиденты в России. Пугало и дерзкое упрямство администрации РС, не желавшей восстанавливать меня, несмотря на давление Сената. Затрещало здоровье. Впервые в жизни почувствовал какое-то психическое расстройство: время от времени охватывало что-то вроде страха и душевной боли. Очень неприятная штука, не хочется вспоминать. С полгода это длилось, но как-то справился. И другие болезненные явления вдруг появились.

Я нажимал на спорт и много работал по своей тематике. В частности, начал подготавливать свою книгу «Самоуправление» для немецкого издания у «Хердера», самого старого и авторитетного издательства в области философии и религии. Рекомендовали меня туда, конечно, чехи! Также начал работать над мемуарной книгой для того же издательства, которая не была опубликована, но помогла мне теперь в работе над этой книгой.

А на родине в это время уже разворачивалась перестройка! И это создавало какой-то сюрреалистический фон моему делу.

Что происходило на радио в мое отсутствие? Новый директор русской службы был подобран Джорджем Бейли перед уходом. Это был некто мистер Гальской, русский американец, полковник в отставке, бывший сотрудник разведки ВВС США. Всеми силами он стремился перевоплотиться из американца в русского: пел в местном православном хоре НТС и, как и Бейли, пользовался советами Глеба Рара.

Ключевой сценой того периода была, наверное, регулярная встреча директором Гальским молодого православного священника Артемова, внештатного автора религиозных программ (опять же под руководством г-на Рара) и «по совместительству» сына вождя НТС Артемова. Артемов-юниор, молодой человек с румяными щечками и сочно-красными губками, приходил на радио в полном священническом облачении, и пока он, благостно улыбаясь, оформлял свой проход в бюро пропусков, оповещенный Гальской уже спешил ему навстречу по коридору «Свободы», сопровождаемый православными энтээсовцами. Приблизившись к Артемову, Гальской припадал к его руке, а Артемов благословлял его крестным знамением. После этого к ручке прикладывались по очереди и по ранжиру остальные православные радиожурналисты. Весь персонал редакции был разделен на две части: на допускаемых к ручке и недопускаемых.

Глядя на все это, я обдумывал вариант, что в случае, если меня восстановят и к тому времени на «Свободе» ничего не изменится в лучшую сторону, то мне надо будет попытаться выторговать отступную сумму покрупнее, такая практика нормальна на Западе, и распрощаться со станцией. Как-нибудь уж дотягивать до пенсии.

Немецкий рабочий суд

Тем временем подошел, наконец, «термин» судебного слушания по моему делу. Слушание состоялось 5 марта 1986 года, между прочим, в день 33-й годовщины «издохновения» Отца народов!

Наш Фридрих достал из своего толстого, поношенного, но солидного старонемецкого портфеля черную адвокатскую мантию и, облачившись в нее, стал похож на Дон Кихота «прусского».

Длилось судебное заседание меньше часа. Мы с Анитой влюбились в судью. Он был интеллигентным, мягким человеком, спокойным, улыбчивым и умным. Адвоката и представителей станции он истерзал вопросами. Любопытно, что адвокат радио оказался однокурсником нашего Фридриха по университету, и что еще забавнее — также происходил из семьи антифашиста, погибшего в годы нацизма!

Под конец заседания судья объявил, что решение будет оглашено примерно через неделю. Мы накинулись на Фридриха: «Судя по всему, решение должно быть в нашу пользу?». Но осторожный до садизма Фридрих жался: «Все зависит...» С этих слов он начинал почти любую свою фразу! Пришлось запастись терпением еще на неделю, которая, разумеется, тянулась очень долго.

Пока она тянется, расскажу, как появился русский язык у Фридриха. После ареста отца в 1933 году все его немалое имущество и средства были конфискованы в пользу «третьего рейха», и семья осталась нищей. Чтобы учиться в университете (после войны учеба была бесплатная, но надо было где-то жить и что-то есть), нашему Фридриху пришлось наняться «домработником» в семью профессора университета. Этот профессор и его жена были русскими, детьми самой первой, постреволюционной эмиграции. И оказались людьми хорошими, заботливыми. Они поставили Фридриху ультиматум: он должен в их доме говорить по-русски! Ведь в будущем, внушали они, язык одной из стран-победительниц может ему очень пригодиться. Так вот Фридрих и начал изучать русский.

Но неделя прошла, и судья Мюнхенского рабочего суда объявил решение: увольнение — незаконно, истец (т. е. я) должен быть восстановлен на работе. Письменное обоснование решения судья обещал сделать в течение шести недель, однако делал его более семи месяцев! И все это время я продолжал оставаться без работы и с большой долей вероятности предполагал, что станция пойдет на апелляцию и дело затянется еще на несколько лет! После суда представитель администрации радиостанции вновь заявил, что они будут ждать обоснования решения, чтобы идти на апелляцию.

Между тем положение на станции начало меняться к лучшему. В Советском Союзе дело шло к демократии, и американские руководители в Белом доме и Госдепартаменте, видимо, поняли наконец, что русские «национально мыслящие» политэмигранты во главе с Солженицыным морочили им голову, что они ничего не понимают в русских делах и не имеют серьезной почвы в России. На пост президента РСЕ/РС был назначен нормальный демократически мыслящий человек — Юджин Пелл (однофамилец «моего» Пелла), который начал отстранять от руководства русской службой наших нацпатриотов.

К тому же их настиг тяжелый удар с самой неожиданной стороны. В один апрельский день станцию облетела кошмарная весть: исчез Олег Туманов. Возможно, бежал в Советский Союз! За пару недель до этого Гальской повысил Туманова до и. о. главного редактора русской службы! (Повысил человека с четырехклассным, напомню, образованием, который не умел составить двух фраз!) Ожидалось, что Туманов вот-вот будет утвержден в этой должности. Он, напомню также, был членом НТС, и в «Континенте», и в «Посеве» его всегда называли среди патриотических и компетентных работников радио.

Энтээсовцы ходили мрачные, шушукались по углам. Глеб Рар рассказывал всем, что Туманова похитили агенты КГБ с помощью немецких левых. Но немецкая служба безопасности почему-то арестовала его сожительницу.

В это же время и у меня произошло любопытное событие. Вечером 19 апреля раздался телефонный звонок. Мужской голос по-русски представился: Литвиненко. Последовавший диалог я на другой день описал в письме к Довлатову, которое лежит сейчас передо мной.

— Вы знаете о том, что случилось с Олегом Тумановым? — спросил меня незнакомец.

— Знаю. Исчез...

— А вы не думаете, что и с вами такое может случиться?

— Кто вы такой?

— Литвиненко...

— Где вы работаете?

— В Мюнстере. Так вот, с вами может случиться то же самое, что и с Тумановым!

— По поручению кого вы мне угрожаете?

— Я вам не угрожаю, я вас предупреждаю!

— Хорошо, спасибо, до свидания.

Вот такая была беседа. Вначале, кажется, незнакомец немного волновался, потом стал наглеть.

Я тут же позвонил в службу безопасности РС. Начальник службы успокоил меня, что это — пустая угроза, но назначил мне на следующий день свидание. И сказал еще следующее: «Имейте в виду, что Туманов не убит и не похищен. То, что он сделал, он сделал по своей воле!».

Сейчас я пойду дальше, но прошу читателя запомнить фамилию звонившего мне человека и сам этот эпизод. В конце главы я вернусь к этой истории.

Через какое-то время Олег Туманов выступил в Москве по телевидению с разоблачениями «Свободы» как «рупора ЦРУ».

Обо мне и связанном со мной скандале он, конечно, ни словом не обмолвился. На Лубянке, видимо, еще надеялись, что меня не восстановят.

Советские массмедиа подали дело так, что Туманов был заслан на «Свободу» и вернулся назад, выполнив свое задание. Но позже генерал КГБ Олег Калугин («предатель», по заявлению Путина), возглавлявший в описываемое время на Лубянке отдел по борьбе с «вражескими голосами», сказал, выступая у нас на радио (примерно в 1992 году), что никаким засланным агентом Туманов не был. «Его подобрали!» — емко сформулировал Калугин. Туманов ведь был еще и пьянчуга. А в Россию его забрали потому, что было замечено внимание к нему агентов БНД (немецкой службы безопасности), и его в любой момент могли схватить.

Глеб Рар и энтээсовцы уверяли всех, что Туманов выступал по телевидению, обработанный специальными наркотиками. Потом он в Москве успел еще написать с чьей-то, конечно, помощью разоблачительную книгу о «Свободе», и вскорости сгорел от пьянства.

Пятого июня 1986 года Ларс-Эрик Нильсен на пресс-конференции в Сенате нового президента РСЕ/РС Юджина Пелла (в связи с дебатами о бюджете радиостанций) задал ему вопрос о моем положении — намерено ли руководство РСЕ/РС восстановить меня на работе в связи с решением немецкого суда? И Ю. Пелл ответил, что администрация восстановит меня, если судья в обосновании решения подтвердит свой вердикт о незаконности увольнения.

Теперь уже дело стало ясным, и надо было ждать судебного обоснования.

Бешенство солжистов и солидаристов

После этой пресс-конференции советская и эмигрантская пресса начали писать о моем деле. Очевидно, по отмашке с Лубянки, терять им уже было нечего: решение о моем восстановлении было принято!

В «Литературной газете» 17 сентября 1986 года появилась статья «На «Свободе» и вокруг», в которой впервые было написано уже нечто близкое к правде:

«В последние годы эфир все больше становился ареной внутриредакционных битв. Администрация Вашингтона, например, зовет в «крестовый поход» за демократию, требует «свободы еврейской эмиграции», а «старая гвардия» PC тем временем поднимает знамена антисемитизма, авторитарной монархии. «Либералы» помоложе недовольны: как совместить все это с официальными идеалами Америки?...

Споры сотрудников выливались в яростные стычки. Один из них подал даже в мюнхенский суд на радиостанцию после того, как его оттуда уволили за несогласие с погромным содержанием передач».

Но имя мое все-таки не называется: «Не надо делать из Белоцерковского героя!».

Солидарно, в унисон заговорила и эмигрантская пресса. Все, что там писалось о моем деле, было наполнено злобной ложью.

В одной газете сообщалось, что я был уволен за публикацию «в левом американском журнале секретной информации о работе PC», в другой — что я «занимался на станции социалистической пропагандой и преподносил советским слушателям антисоциалистическое и национально-религиозное движение «Солидарность» как исключительно социалистическое, как борьбу за настоящий социализм». Писали, что меня уволили по той причине, что я «был в СССР агентом КГБ и сам в этом признался»! Заметим, эту версию выдвинул (в журнале А. Глезера «Стрелец») сотрудник Солженицына (по его издательству), некто Юрий Фельштинский, молодой тогда человек из новой эмиграции, один из «полезных евреев» Солженицына, защищавших его от обвинений в антисемитизме. Он даже выпустил брошюру «Солженицын и социалисты», где доказывал, что все враги Солженицына, начиная с Белоцерковского, критикуя его за антисемитизм, на самом деле ненавидят его за то, что он противник социализма и коммунизма. Во как закрутил!

Но по низкопоклонству перед Солженицыным всех переплюнул журнал Михаила Моргулиса «Литературный курьер» (1985, № 11), в котором подборка документов по моему делу, включавшая письма возмущенных (мною) читателей, сопровождалась фотографиями «классика» разных лет. На 12 страницах красовалось 14 фотографий! Они размещались колонкой на каждой странице: слева фотографии, справа текст.

В том же номере «Литературного курьера» некто «доктор философии» А. Ушаков писал:

«В. Белоцерковский, будучи в СССР, не имел никакого отношения к правозащитному движению... он был уволен по весьма серьезному основанию (и это легко проверить): за нарушение 5-го параграфа трудового договора о неразглашения строго конфиденциальной информации, которая была доступна ему по занимаемой должности».

Этот «доктор философии» ранее неизвестно откуда появился на «Свободе», походил по кабинетам, стреляя по сторонам колючими глазками, и исчез, перелетел в США.

Крайнее возмущение в мой адрес выражали наиболее верные «солжисты» — Кублановский, Глезер, Лосев (автор эссе по «Августу четырнадцатого»). Кублановский назвал мой протест доносом. (На кого? Очевидно, на Солженицына!)

Несколько позже уважаемый мною до того Павел Литвинов разослал по «демократическим» адресам письмо, в котором, как я уже говорил, фактически дезавуировал свою подпись на обращении в мою защиту. Он писал: «Поводом для его (Белоцерковского) увольнения послужила его статья в журнале «Нэйшн». Я не считаю этичным для сотрудника РС критиковать эту организацию на страницах крайне левого журнала, чья редакционная позиция по существу включает борьбу за закрытие РС».

Литвинов прекрасно знал (я посылал ему все документы), что пассаж о «Свободе» был включен в мою статью редакцией «Нэйшн», и что журнал этот никаким «крайне левым» не был. Достаточно сказать, что он сотрудничал с Клайборном Пеллом и демократической партией! Впрочем, в русской эмиграции крайне левыми считались все издания (и люди), за исключением крайне правых!

Двадцать четвертого октября 1986 года было получено, наконец, из суда письменное обоснование решения по моему делу. Вот главная часть этого текста.

«Выписка из обоснования судебного решения по делу Вадима Белоцерковского 24.10.86.

Увольнение ответчицей [Радио Свобода] 15.5.85 нарушает параграф 1 КСхЗ и не имеет вследствие этого законной силы.

Когда ответчица аргументирует это увольнение тем, что истец [Белоцерковский] в своем ответе от 11.4. 85 на выговор от 22. 3.85 заявил, что он и в будущем не будет соблюдать нормы тарифного договора, то суд никоим образом не может соглашаться с подобной аргументацией. В письме истца от 11.4.85 прозвучало сомнение в законности существования пункта 5 в тарифном договоре. Однако, он не пошел дальше в этом вопросе. Он разъяснил, что не считал для себя необходимым получение разрешения у ответчицы для публицистической деятельности в случаях, когда речь идет о протесте против демонстрации человеконенавистничества, в частности, против пропаганды и разжигания расовой и национальной ненависти. ...

Такое поведение, объявленное истцом, не может вызывать абсолютно никаких возражений.

Истец разъяснил, что и впредь, когда в передачах ответчицы будут вновь содержаться нарушения, карающиеся законом, — то он, после исчерпания всех внутрипроизводственных возможностей для протеста, вновь обратится с критикой вовне в форме публикаций. И это законно. ...

В письме от 11.4.85 истец совершенно четко обвиняет ответчицу в том, что упомянутая в статье в «Нэйшн» радиопередача ответчицы (по отрывку из романа Солженицына «Август четырнадцатого») является демонстрацией человеконенавистничества и пропагандой национальной ненависти, но ответчица ни разу никаким образом не смогла доказать, что эта критика и обвинение не соответствовали действительности или хватали через край».

По-моему, замечательный документ. Будут ли когда-нибудь в России появляться подобные судебные заключения в подобных ситуациях?

Немецкий рабочий суд, защитив меня от «приговора» к пожизненной нищете, одновременно дал щелчок по носу американской администрации РСЕ/РС, которая ранее добровольно не хотела меня восстановить на работе. Немецкий судья показал ей, что это такое — демократический правопорядок и что является пропагандой национальной ненависти!

Через 15 лет Солженицын в мемуарах «Угодило зернышко промеж двух жерновов» много места уделил истории с моим протестом против эссе Лосева, вслед за Кублановским квалифицировав протест как донос. Для того чтобы придать этому обвинению хоть какую-то достоверность, Солженицын умолчал о том, что протест был направлен в американский Сенат (т. е. был «доносом» на президента США, поставившего черного реакционера во главе BIB) и что я был уволен за это, и о решении немецкого суда. Через 10 лет после падения режима «коммунистической лжи» он полностью повторяет ложь (через умолчание) советской прессы, которая точно так же умалчивала о всех невыгодных ей обстоятельствах моего дела. Я уж не говорю о том, какая это вообще наглая демагогия — называть доносом открытое выражение сотрудником мнения о поступившем в редакцию материале. Я направил тогда в «Новый мир» ответ Солженицыну, но главный редактор журнала Андрей Василевский отказался его опубликовать, прикрыв свой отказ неприемлемыми для меня цензурными требованиями к тексту ответа. В частности, он потребовал убрать фразу об антисемитизме Солженицына «нацистского толка». Я, разумеется, иного и не ждал.

Злобная компания эмигрантской прессы по моему делу, сознаюсь, потрясла меня, хотя, казалось бы, я должен был этого ожидать. Конечно, иных авторов статей и редакторов дергали за ниточку, точнее — за леску, лубянские рыбаки, но не все же висели на крючках! И что я сделал всем этим людям плохого?! Поражало, что большинство новых эмигрантов (не поддержавших меня или нападавших на меня) были лишены элементарного человеческого сочувствия: ведь кроме всего прочего, увольнение в моем положении означало обреченность на нищету. Уж не говоря о том, что уволен я был за чисто правозащитное и антифашистское действие, а ведь многие из чернивших меня были евреями!

«Что я сделал этим людям плохого?!» Но ведь я знаю ответ: привлек к себе внимание западного общества! У французов есть поговорка: «Ищите женщину!» (за любым преступлением или скандалом), а в среде российской интеллигенции в подобных случаях надо искать зависть!

Зависть, скажете вы, свойственна всем людям. Безусловно! Но когда у людей есть еще и заинтересованность в общем деле, и способность к сочувствию, сопереживанию, зависть подавляется! Теперь я, например, понимаю, что не только из холуйства или трусости подписывали в советское время академики письма против Сахарова (и не подписывали в его защиту), но и из зависти к его всемирной известности. После эмиграции, к примеру, я наткнулся в одной из статей академика Никиты Моисеева на объяснение, почему он не выступал в защиту Сахарова, и за туманным объяснением, пропитанным неприязнью к Сахарову, отчетливо увидел все ту же зависть. Ну и вспомним чеканную формулу Карла ван хет Реве: «В русской эмиграции чей-то малейший успех воспринимается всеми как личное оскорбление!».

Десятого ноября 1986 года, вскоре после получения обоснования судебного решения о незаконности моего увольнения, я был восстановлен на работе. Но я еще отгулял положенный мне за время увольнения отпуск в полтора месяца. Не столько отгулял, сколько, конечно, отработал за своим столом. Как раз дописал мемуарную книгу по заказу Вольфганга Леонгарда.

Мой отпуск заканчивался 30 декабря, но 23 декабря я зачем-то зашел на станцию, и один мой коллега, нормальный, хороший человек, сказал мне: «Вадим, возвращайся на работу: Сахарова сегодня освободили из ссылки!». На другой день я приступил к работе.

А теперь коснусь обещанной темы — о личности некоего Литвиненко, угрожавшего мне по телефону, что меня может постигнуть судьба Олега Туманова.

В 2001 году, как я уже упоминал, на Западе вышла книга бывшего сотрудника ФСБ Александра Литвиненко о том, что взрывы в Москве и Волгодонске в 1999 году были организованы ФСБ. Совпадение фамилий человека, звонившего мне якобы из Мюнстера, и автора книги о взрывах можно было бы считать случайным, если бы не фамилия его соавтора: Юрия Фельштинского!

Интересное получается кино: тогда они оба работали по моему делу, может быть, независимо друг от друга, а может, и согласованно, и сейчас опять в паре работают! Случайность такого совпадения представляется мне маловероятной.

Какова моя версия? Я думаю, предполагаю, что А. Литвиненко, оказавшись на Западе из-за своего конфликта с ФСБ (после его заявления, что ФСБ поручало ему убить Бориса Березовского) и решившись под влиянием того же Березовского разоблачить официальную версию о чеченском следе во взрывах домов, пригласил в соавторы как литературного обработчика Юрия Фельштинского, уже знакомого ему по «работе» в 80-е годы, в том числе и против меня!

Литвиненеко мог только сейчас познакомиться с Фельштинским? Может быть, но Фельштинский живет в Америке, а Литвиненко — в Англии, и там тоже российских журналистов хватает. Почему Литвиненко назвал мне свою фамилию, а не псевдоним? Это вопрос, но черт их там знает в КГБ! Был тогда Литвиненко еще молодым, начинающим, рядовым агентом и, может быть, не нашел необходимым скрывать свою фамилию. А может быть «Литвиненко» — это и есть его чекистский псевдоним, который он почему-либо решил сохранить? Занятная история, не правда ли?

При этом, повторю, я ни в коем случае не ставлю под сомнение версию о взрывах, содержащуюся в книге Литвиненко — Фельштинского. Попытка взрыва дома в Рязани агентами ФСБ в сентябре 99-го года (а то, что это была именно попытка взрыва, не вызывает никакого сомнения) является и косвенным доказательством того, что дома в Москве и Волгодонске тоже были взорваны по заказу ФСБ. Уж слишком дико было бы предположить, что эти дома взрывали чеченцы, а в Рязани ФСБ решило продолжить их дело! Я писал об этом в «Новой газете» задолго до Литвиненко и Фельштинского — 31 марта 2000 года.

Р. S. После того как я закончил работу над рукописью книги, я рассказал об этой истории сотруднику «Новой газеты» Акраму Муртазаеву, который ранее брал интервью в Англии у Александра Литвиненко. Муртазаев связался с ним и спросил, звонил ли он мне в 1986 году? Литвиненко ответил отрицательно и добавил, что он вообще в то время служил в «другом подразделении» КГБ.

Не скажу, что я стопроцентно поверил этому опровержению.

Летом 1985 года произошло печальное событие — умер Генрих Белль.

В начале того года я послал Беллю свою только что вышедшую книгу «Самоуправление», написал об усилении блокады по отношению ко мне в эмиграции и приложил проект журнала под условным названием «Самоуправление и демократия». Я не оставлял надежды на этот проект.

Белль переслал мой проект Вилли Брандту, и я через некоторое время получил письмо из канцелярии Брандта о том, что проект будет рассмотрен. На этом дело и кончилось.

А 29 мая 1985 года я получил письмо от Белля.

«Дорогой господин Белоцерковский,

простите, что я так поздно благодарю вас за вашу книгу и письмо. Я не хочу наводить на вас скуку перечислением причин этой задержки, их так много. Я не смог сделать ничего больше, кроме как рекомендовать книгу дальше (так как я не знаю русского). Многочисленные и зачастую неприятные раздоры среди советских эмигрантов становятся для меня слишком запутанными. Сборник, который вы ранее издали, еще совместно с Эткиндом, и который очень редкостен, находится в моей «Хандбиблиотек» (библиотека настольных книг. — В. Б.). Он для меня очень ценен. Но если госпожа Синявская не хочет рисковать публиковать ваши статьи, то кто может это вообще.

Я вновь и вновь пытался призывать СПД и профсоюзы сделать что-нибудь для демократически ориентированных эмигрантов, предоставить им форум и т. д. — но безуспешно! Должен вам признаться, что я в этом пункте спасовал. Европейские левые в целом в этом пункте провалились, я имею в виду организованных левых. Я должен просить вас набраться дальнейшего терпения — что мне очень трудно, но у меня нет ничего другого. Может быть, все-таки что-нибудь да произойдет.

Мои вам наилучшие пожелания и дружеские приветы

Генрих Белль».

Через месяц с небольшим я узнал о смерти Белля. Мы с Анитой направили его семье телеграмму:

«Примите наше глубокое соболезнование. Для нас, людей из России, Генрих Белль был не только большим писателем, он принадлежал к тому «национальному меньшинству», которое представляют вместе с ним Альберт Эйнштейн, Альберт Швейцер и Андрей Сахаров».

(Эйнштейна и Швейцера, напомню, Сахаров в своей автобиографии упоминает как людей наиболее близких ему по мировоззрению и повлиявших на него.)

В письмах Белля поражает сходство с тональностью Сахарова. Та же мягкость, доброта, открытость. Раньше я видел такое сходство Сахарова с Короленко, Чеховым, Томасом Манном... И со временем я понял, что это сходство существует просто между всеми по-настоящему добрыми людьми, или «просто» — людьми. В отличие от нелюдей.

Признаюсь, что меня уже давно посетила одна гипотеза, о которой я никогда не писал: уж слишком выглядит ненаучно. Но она все время подвертывается мне на глаза, и в мемуарной книге я, пожалуй, рискну о ней поведать.

Так вот, по этой гипотезе «гомосапиенсов» можно разделить на два вида — на людей и нелюдей (антилюдей, псевдолюдей...). Особям первого вида чужда возможность наступить на другого человека ради достижения собственных интересов и целей, а для нелюдей — еще как возможно! Они не чувствуют чужой боли. Но граница между этими двумя видами размывается по той причине, что среди людей есть слабые волею и умом индивиды, а среди нелюдей — сильные и умные, и последние способны удерживаться от того, чтобы наступать на ближних из-за второстепенных для них целей и интересов. Слабые же люди в условиях господства жестоких, антилюдских нравов могут наступить на ближнего, поддаваясь господствующим нравам. Но что тут интересно и важно. Всматриваясь в особей обоих видов, я замечал, что слабые люди, наступив на ближнего, потом очень от этого страдают. В острых, тяжелых случаях просто не могут этого перенести и что-то делают с собой, вплоть до ухода из жизни. А нелюди, наоборот, страдают, когда сдерживают себя, иногда очень страдают! Разве только из жизни не уходят.

Такая вот гипотеза, ненаучная, часто приходит на ум при виде того, что происходит в жизни. Делит тот же Томас Манн «человеков» на людей Света и Тьмы.

Что же касается Генриха Белля, то мне хотелось бы еще рассказать об одной телевизионной передаче (по немецкому ТВ), в котором вместе с Беллем участвовал Лев Копелев.

Напомню, что Копелева очень уважали и уважают в Германии за то, что он в конце войны пытался протестовать против издевательств российских военных над мирным немецким населением в Восточной Пруссии. Копелев там находился в качестве военного переводчика и угодил в сталинские лагеря за защиту немцев. Про Белля напомню, что он воевал в России, был младшим офицером.

Так вот журналист, который вел беседу Белля с Копелевым, спросил вдруг последнего, что бы он сделал, во время войны, — если бы в плен к советским войскам попал Белль, и Копелев участвовал в его допросе? Копелев вздохнул и развел руками… Тогда ведущий с тем же вопросом обратился к Беллю, и Белль сказал, что он бы, поняв с кем имеет дело, организовал бы Копелеву побег!

— Как так? – удивился ведущий. – И вы не побоялись бы ваших коллег – офицеров? — Нет, ответил, Белль, все офицеры, с которыми я тогда служил, думали так же, как и я, и так же отрицательно относились к нацистскому режиму. Они бы мне помогли и меня не выдали.

И Беллю нельзя не верить. И я специально — в пику нашим крутым патриотам! — поместил в фотоальбом книги фотографию Белля, сделанную на Восточном фронте. Это самая любимая моя фотография Белля. Перед тобой офицер вермахта, а глаза выдают его! Как ужасно, что такие люди умирают!

Произошло в те годы и еще одно, наряду со смертью Белля, печальное для меня событие — самоликвидация движения «Третий путь».

Не было, видимо, достаточного отклика в обществе, притока новых сил, расширения — необходимых условий для превращения движения в политическую партию, способную участвовать в борьбе за власть. Безусловно, сказалось тут и подавление «Солидарности», которая уже близка была к победе — к установлению в целой стране строя трудового самоуправления, кооперативного социализма. Сторонники такого строя в Западной Европе очень надеялись на победу «Солидарности» — она привлекла бы внимание широких слоев западного общества к их идеям, да и вообще души людей — сосуды сообщающиеся!

Но случилось в тот период и небольшое приятное событие: меня пригласили войти в число внештатных научных сотрудников Интернационального института самоуправления и самоорганизации (IIS), штаб-квартира которого тогда находилась в Германии, а сейчас в США, в университете штата Огайо. Этот институт проводит ежегодные конференции в разных странах мира (в 1996 году такая конференция проходила в Москве), издает свои бюллетени и материалы. Существует он за счет платных консультаций для фирм, принадлежащих работникам или переходящих в их собственность.

Историческая неизбежность социализма

В период безработицы я, разумеется, много времени проводил в моем «параллельном мире». В частности написал статью об исторической неизбежности социализма, настоящего, демократического.

Во второй части книги (в главе 7) я рассказывал о психологическом обосновании такой неизбежности. Однако подобное обоснование — дело, как говорят в математике, необходимое, но не достаточное, и я все время продолжал думать и об историческом обосновании. Информация и впечатления, приходившие ко мне на Западе, помогли продумать этот вопрос.

Ход моих рассуждений был примерно следующим.

Чтобы исследовать вопрос, какой строй должен прийти на смену капитализму и госсоциализму, и убедиться в неизбежности этой смены, надо проследить две важнейшие линии: освобождения труда и развития демократии.

На заре цивилизации господствовал рабовладельческий уклад, когда и раб, и его руки, и плоды его труда были собственностью рабовладельца. Уклад этот существовал веками — и казался современникам вечным и незыблемым. Однако его сменил феодализм, при котором собственностью феодала, владельца средств производства (тогда это была главным образом земля), стали «только» рабочие руки и плоды труда крепостных работников. (В России феодализм был ближе к рабству.) Затем пришел капитализм, когда хозяину средств производства стали принадлежать лишь плоды труда работников (наемных). Таким образом, несмотря на все зигзаги истории, мы видим линию постепенного освобождения человека и его труда по мере развития сознания людей и производительных сил: раб — крепостной — наемный работник...

И не существует и существовать не может в природе причин, по которым этот процесс освобождения может навсегда остановиться на нынешней стадии и не сложится в конце концов строй, когда и плоды труда станут собственностью их производителей, что будет означать ликвидацию наемного труда — последней стадии рабства — и полное освобождение человека. У истинно свободного человека никто не может отобрать продукт его труда. Продукт труда должен быть и будет неприкосновенной частной собственностью его создателя, кем бы он ни был по социальному положению.

Исчез рынок рабов, исчезнет и рынок труда, рабочих рук. У Станислава Лема прекрасно сказано: «О чем главная мечта раба? — О рынке, на котором он мог бы купить себе доброго хозяина». И подобные мечты потеряют «свою сладость».

Обращаясь в агентство по трудоустройству, человек будет искать не работодателя, который обещает больше платить за его работу, а компанию работников, предлагающую лучшие условия совладения капиталом, средствами производства.

Ведь работники, владеющие продукцией своего труда, неизбежно будут становиться и совладельцами капитала. Ибо тот, кто владеет продукцией, будет владеть и средствами производства, так как только у него есть деньги для поддержания и обновления этих средств.

И в результате сложится форма собственности, которую можно назвать групповой трудовой собственностью, когда все постоянные работники предприятия/учреждения, и только они, являются его владельцами. По принципу: кто не работает, тот не владеет! Этот принцип, в отличие от феодально-социалистического «кто не работает, тот не ест», является сугубо правовым принципом, проистекающим, в свою очередь, из священного права собственности производителя на продукт своего труда.

Таким образом, намеченная выше линия развития будет выглядеть следующим образом: раб — крепостной — наемный работник — работник-совладелец (средств и продуктов производства).

Сходную линию, шел я дальше, можно проследить и в развитии демократии. Демократия для узкой группы — олигархии, потом — для всех имущих граждан (цензовая демократия), потом — для всего мужского населения, затем — и для женщин; т. е. распространение демократических прав вширь на все общество. Как и права собственности на продукцию труда!

И мы вновь не найдем в природе причин, по которым бы это развитие должно остановиться. И следующий этап — это вступление демократии внутрь трудовых ячеек общества. (Развитие вширь уже исчерпано!) А именно — выборность и разделение власти внутри этих ячеек: совет трудового коллектива — законодательная власть, администрация — исполнительная, ревизионно-контрольные комиссии — судебная. Иными словами, это будет означать создание системы демократического самоуправления. Что возможно, конечно, лишь с одновременным укоренением групповой трудовой формы собственности на средства и продукцию производства. Наемный работник не может иметь права голоса в делах предприятия и в распределении его доходов, в частности.

Обе линии приводят к двум фундаментальным правам истинно свободного человека: к праву решающего голоса во всех касающихся его делах, во всех структурах, членом которых он состоит, от трудовой ячейки до государства; и к праву собственности на продукт своего труда.

Оба эти права, как я убежден, должны лечь в основу конституции свободной России и любой другой свободной страны. Права эти, кроме всего прочего, призваны освящать и регулировать трансформацию капиталистического уклада в социалистический. Концепцию этих прав я считаю одним из своих важнейших вкладов в теорию демократического социализма, наряду с разработкой механизма расширенного воспроизводства в социалистическом обществе.

Концепцию «двух прав» (говоря немножко по-китайски!) я опубликовал в книге «Продолжение истории: синтез социализма и капитализма», вышедшей уже в Москве. В эмиграции я ее опубликовать не смог, лишь говорил о ней в своих передачах по «Свободе».

Важным для меня событием в безработный период было, как я уже упоминал, мое сотрудничество с одним из ведущих советологов и социологов Западной Германии Вольфгангом Леонгардом, автором всемирно известной мемуарной книги «Революция пожирает своих детей». В этой книге он рассказывает историю своей неординарной жизни. Его родители, немецкие коммунисты, бежали от нацистов в Советский Союз и там благополучно угодили в сталинские лагеря, а Вольфганг — в специальный интернат для детей арестованных в СССР иностранных коммунистов. В войну он работал на радио «Свободная Германия», а после войны в команде Ульбрихта переехал в Восточную Германию устанавливать там «коммунистический режим». Разочаровавшись в деятельности немецких коммунистов, Леонгард в конце 40-х годов бежал в Югославию, чтобы помогать властям Тито строить новый социализм. (Леонгард был, наверное, первым в послевоенное время высокопоставленным беглецом из соцлагеря!) Но и в югославском социализме он со временем разочаровался и переехал в Западную Германию, где стал работать в области социологии и в издательском бизнесе. Вместе с женой, Элке Леонгард, доктором философии и депутатом бундестага от социал-демократической партии, вел в издательстве «Хердер» серию под рубрикой «Европейские свидетели эпохи». В этой серии супруги Леонгард издали, между прочим, мемуарную книгу Евгения Гнедина, сына Александра Парвуса и бывшего советского дипломата, а затем и узника ГУЛАГа.

Я предложил Леонгардам издать в их серии и мое «Самоуправление». Книга их заинтересовала, и они решили ее перевести и издать, и со своей стороны предложили мне написать для «Хердера» еще и мемуарную книгу и в ней, кроме всего прочего, рассказать, как зарождались и развивались мои идеи синтезного социализма. Для многих они в мемуарном изложении, с историей их зарождения и развития, говорил мне Леонгард, будут более понятны и более убедительны, нежели в чисто теоретическом виде. Я, естественно, согласился на это предложение.

Я подготовил для немецкого издания «Самоуправление» и засел за мемуары. «Самоуправление» вышло в свет у «Хердера» в 1989 году под названием «Россия перед выбором: самоуправление или тоталитаризм?» в формате карманной книги (Taschenbuch), т. е. весьма большим тиражом.

Мемуарная книга, которую я успел написать за время своей безработицы, очень понравилась Леонгарду и была в его бюро уже переведена на немецкий, но неожиданно распалось (по не известной мне причине) сотрудничество Леонгарда с «Хердером», и мои мемуары остались не изданными. (Леонгард свою издательскую деятельность не возобновил.) Я пытался пристроить мемуары в какое-нибудь другое немецкое издательство, но безуспешно, хотя отзывы рецензентов везде были очень хорошими. Для коммерческого успеха мемуарной книги необходима большая известность автора, да и к Советской России и людям оттуда интерес тогда на Западе очень упал.

В 1989 году, как я уже говорил, у «Хердера» вышла по-немецки моя книга «Самоуправление» под названием «Россия перед выбором. Самоуправление или тоталитаризм?» Меня иные тогда спрашивали с иронией: «А третьего не дано? Например – буржуазной демократии?» Теперь уже так не спрашивают: с демократией покончено, и до тоталитаризма осталось совсем немного!

Получив в руки сигнальный экземпляр книги, я пришел к руководству русской редакции и дерзко заявил, что надо бы, как водится в таких случаях, передавать оригинальный русский текст книги по радио. Начальству пришлось согласиться: «Хердер» — это высокая марка! И я стал передавать книгу по частям, еженедельно.

Тем временем начались горбачевские реформы, направленные в сторону трудового самоуправления. Был принят закон об аренде предприятий трудовыми коллективами с выкупом их за счет прибылей, и стали вводиться выборы директоров. Я выступал в своих программах и комментариях с критикой половинчатости этих реформ. Выборы руководителей, утверждал я, должны начаться лишь после того, как предприятия станут собственностью работников, чтобы у них была заинтересованность выбирать эффективных, а не покладистых руководителей. И выкуп предприятий за счет прибылей — тоже очень опасное дело! Во-первых, большинство коллективов уже давно выкупили свои предприятия за счет безвозмездно отнимавшейся у них государством значительной части продукции (их частной собственности!), а во-вторых, большинство предприятий нуждались в ремонте, модернизации или конверсии, и коллективы могли бы тратить свои прибыли на эти цели, вместо того чтобы отдавать значительную их часть опять же государству (за аренду и в счет выкупа). Такой ход реформы, утверждал я, словно специально задуман номенклатурой, чтобы реформы эти провалить. Ну и, в-третьих, коллективы должны были бы получить больше прав на рыночное хозяйствование: на ценообразование, маркетинг и т. п. Говорил я, конечно, и о необходимости создания кооперативного кредита по регионам.

Критиковал я Горбачева и за национальную политику, в частности, за обман крымских татар, добивавшихся возвращения на родину, а потом и за преступное применение силы в Прибалтике и Грузии и за неприменение оной вовремя в Азербайджане — для пресечения армянских погромов. Я говорил, что это может привести в конце концов к полному распаду СССР. Люди в нерусских республиках видели, что империалистический дух по-прежнему сидит в российских правителях, заявляющих себя демократами. Я выступал за то, чтобы Москва опережающим образом действовала в направлении создания конфедерации республик со свободой, естественно, их выхода из СССР.

Выступал я по радио и против опоры Горбачева на номенклатуру, доказывая, что номенклатура будет блокировать проведение демократических реформ и может в конце концов свергнуть вечно колеблющегося Горбачева.

Но обстановка в стране все-таки постепенно либерализовалась. Начались поездки на Запад деятелей культуры и «прорабов» перестройки. На моих глазах произошло историческое событие: прибытие на «Свободу» первых советских представителей, режиссера и двух артистов «Ленкома», для участия в беседе у микрофона. В Мюнхене в это время проходил месячник советского театра. В коридор к проходной высыпали едва ли не все эмигранты, сотрудники РС. Ленкомовцы, напряженные, испуганные, шли по коридору, стараясь не смотреть по сторонам. Потом «прорабы» повалили к нам толпой, неплохо зарабатывая на участии в передачах!

Приехала из Москвы и телевизионная группа, чтобы снимать эмигрантскую элиту, и столкнулась с неожиданностью: предполагаемые персонажи фильма отказывались сниматься, узнавая, кто еще из эмигрантов будет в кадрах! Отказывались либо из-за испорченных взаимоотношений, либо из нежелания уронить себя, снимаясь с недостойными по рангу. Режиссер жаловался, что только двое согласились на съемку, не интересуясь, кто еще будет в фильме: Синявский и Гинзбург. Для сравнения. В апреле 1988 года чехословаки пригласили меня (с Анитой и Женей!) в итальянский городок Кортону на конференцию, посвященную 20-летию Пражской весны. И там я увидел всю чехословацкую эмиграцию, старых и новых, левых и правых, и как они радовались встрече друг с другом, как дружно проводили время, пили и пели! Конференция финансировалась фондом Фильтринелли. Кроме меня там, как и прежде, не было ни одного представителя русской эмиграции.

В 1989 году к нам с Анитой приехали первые гости из России — Лен и Люся Карпинские. С Леном мы были знакомы еще с университета. Он тогда, будучи секретарем вузовского комитета комсомола, соприкасался с моим персональным делом («строгий выговор с занесением» за отказ выполнить поручение партии и комсомола!) и старался его смягчить.

Начались поездки в Россию и с нашей стороны. И тут выявилось интересное обстоятельство: политэмигранты правой ориентации, в том числе члены НТС, получали визы на въезд в СССР безотказно, демократам же — отказывали! Я получил два отказа подряд. То есть вновь стал «отказником», но теперь — в обратном направлении!

Завещание Сахарова

А рвался я в Москву и для того, чтобы посетить Андрея Дмитриевича, но не успел: 14 декабря 1989 года его не стало.

Хочу напомнить здесь читателю о последнем выступлении Сахарова, состоявшемся утром его последнего дня на собрании Межрегиональной депутатской группы.

Приведу первую часть этого выступления, в которой содержится нечто подобное завещанию Сахарова и одновременно его прогноз.

«Я хочу дать формулу оппозиции. Что такое оппозиция? Мы не можем принимать на себя ответственность за то, что делает сейчас руководство. Оно ведет страну к катастрофе, затягивая процесс перестройки на много лет. Оно оставляет страну на эти годы в таком состоянии, когда все будет разрушаться, интенсивно разрушаться. Все планы перевода на интенсивную, рыночную экономику окажутся несбыточными, а разочарование в стране уже нарастает. И это разочарование делает невозможным эволюционный путь развития в нашей стране. Единственный путь, единственная возможность эволюционного пути — это радикализация перестройки» (курсив мой. — В. Б.).

Сахаров всегда писал и говорил удивительно емко и немногословно, но в приведенном фрагменте плотность достигает уже каких-то «космических» кондиций.

Обращаю внимание читателя и на то обстоятельство, что Сахаров, выступая, наверняка предчувствовал приближающуюся кончину. И это, без сомнения, побудило его сказать самое важное, что он считал необходимым сказать людям.

В начале 1990 года Лен Карпинский — он тогда работал в «Московских новостях» заместителем Егора Яковлева — по его вертушке позвонил своему бывшему следователю (который вел его дело в брежневские времена) Филиппу Бобкову, занимавшему пост заместителя председателя КГБ (Крючкова), и спросил, почему Белоцерковскому не разрешают въехать в Союз? Бобков попросил позвонить через неделю и тогда сообщил, что Белоцерковский состоит в некоем списке нежелательных лиц, «но пусть едет!». И я наконец получил разрешение, и мы с Анитой полетели на свидание с «родиной-мачехой». Это было в мае 1990 года, после 18 лет жизни за рубежом без надежды на возвращение.

Москва поразила меня сразу же, еще в аэропорту, серостью, бедностью, отсталостью. Таких темных и неуютных аэропортов, как Шереметьевский, я нигде на Западе не видел. Светлее и уютнее был даже Внуковский аэропорт, из которого я улетал в эмиграцию. И эти подозрительные носильщики с тележками и не менее подозрительные шоферы, встречающие прилетающих.

Ленинградское шоссе, на котором я так много тренировался и выступал, будучи велосипедистом, улица Горького, площадь Маяковского — все это оставалось в памяти как нечто все-таки нарядное. Теперь же все эти места предстали также серыми, скучными, чужими.

Поражали грязные и почти пустые продуктовые магазины. Впоследствии «либералы», агитируя за избрание Ельцина, кричали, что возвращение коммунистов к власти означает возвращение к пустым магазинам. Но до эмиграции в Москве и других крупных городах я не видел пустых магазинов. Мало было модных и качественных товаров, но полки не стояли пустыми. То же относилось и к продуктам.

В целом в Москве у меня возникло ощущение возвращения в прошлое, но постаревшее и одряхлевшее. В точности как это описано у Войновича в «Москве 2042»!

Ветхими и грязноватыми были и квартиры друзей, в которых мы останавливались, дворы и подъезды. Постаревшим и почерневшим представилось и «славное» московское метро. Терзали душу пожилые люди, торговавшие на улицах, возле метро всякой ерундой. Поражало изобилие нищих, а также брошенных собак и кошек. Анита, страстно любящая животных, не раз говорила мне, что не поедет больше в Москву, потому что не в силах видеть несчастных четвероногих! В дальнейшем, все-таки приезжая в Москву из-за меня, она брала под опеку всех брошенных кошек в ближайших подвалах, кормила их и лечила, подкармливала и собак. Брошенные, точнее выброшенные домашние животные продолжают до сих пор (пишу в 2004г.) ютиться во дворах и подвалах, и их не стало меньше. И это ведь симптом озверения людей! Животных не кастрируют, а приплод подбрасывают в другие дворы подальше от своего. Наплевать этим людям на все и вся! В Германии за 30 лет мы не видели ни одного бездомного животного!

Познакомились мы и с таким позорным явлением, как роющиеся в мусорных ящиках люди. Их фактически тоже выбросили!

Побывали мы с Анитой в Кратово, на моей «малой родине». С волнением ехал я туда, но и там все выглядело запущенным, ветхим, неродным. Участок нашей дачи был изуродован, клены перед домом, посаженные еще отцом в начале 30-х, все были спилены — кому мешали?

— от клумб и дорожек, за которыми так ухаживала мама, ничего не осталось, и какой-то уродливый, недостроенный кирпичный дом стоял на участке. Окно дачи было взломано ворами — дело было в начале мая, до дачного сезона — и мы через окно проникли внутрь. И там вновь увидели ветхость, пыль...

Позже я прочел у Бродского замечательные стихи о его «малой родине»: А зимой там колют дрова и сидят на репе, И звезда моргает от дыма в морозном небе. И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли Да пустое место, где мы любили.

Я был и рад, и не рад, что попал на дачу, на этот «праздник пыли» и запустения.

В тот первый приезд и в ближайшие следующие одно лишь радовало в Москве — глаза у людей на улицах были веселые, и молодежи на улицах было много, и почти не встречались люди жлобского сорта.

(Потом, в эпоху Ельцина, все переменилось: витрины разгорелись, а глаза — потухли, молодежи стало меньше, а жлобов — опять больше, да еще нового типа — «крутых», с бандитскими лицами и затылками. И все больше и больше стало на улицах людей, особенно вне Садового кольца, несчастных, нищих, потерянных.)

Еще до того первого посещения Москвы у нас в мюнхенской квартире раздался как-то телефонной звонок, и я услышал в трубке голос старшего сына, Сергея Буркова. Звонил он из Аахена, с научной конференции, и сразу сказал, что хочет увидеться и хочет эмигрировать. Года через два он это с моей помощью осуществил, находясь в Америке в научной командировке. Пришлось мне ходить с ним в Нью-Йорке по инстанциям и давать клятву, что он, Бурков Сергей Емельянович, мой сын.

О мотивах эмигрировать он сказал мне коротко: «Не вижу перспектив! В нашем институте (это знаменитый институт теоретической физики им. Ландау АН СССР!) уже много сотрудников уехало и еще больше — собирается. Наука рушится!».

Я, значит, стремился обратно, а множество людей — мне навстречу!

Побывали мы, конечно, и на Немецком кладбище. Это была по-своему самая радостная встреча: увидел могилу отца и матери и бесхитростный памятник из красноватого мрамора, сделанный в виде открытой книги: на одной стороне-странице — барельеф отца, на другой — мамы. Как только увидел памятник, еще за пару шагов до него, я словно вошел в какую-то особую атмосферу, в светлую тишину, что ли? Это непередаваемо. И это ощущение охватывает меня всякий раз, когда я посещаю могилу родителей. Понравилось мне и кладбище: старинное, в высоком лиственном лесу, с вороньим граем в вершинах.

В тот первый приезд в Москву я впервые увидел живого Ельцина. Приближались выборы председателя ВС РСФСР. Ельцин был кандидатом от демократических сил и проводил предвыборную встречу с московской интеллигенцией в Доме кино. Выглядел он тогда еще легким, худощавым, живым. Но уже неприятно поразило его выступление: он откровенно заигрывал с национал-патриотами, высказал их тезис, что Россия самая униженная республика в СССР, что все другие республики ее эксплуатируют, и заявил наглую, «коричневую» ложь, что в РСФСР самый низкий доход на душу населения из всех 15 республик! (На самом деле Россия тогда была на четвертом месте после трех прибалтийских республик, не говоря уж о том, что не одним доходом жив человек.) И склонность к «культу своей личности» у Ельцина уже просматривалась: перед его выступлением был показан апологетический документальный фильм о нем. «Этот фильм не пойдет вам на пользу!» — крикнул какой-то интеллигент из зала. «В жизни я лучше выгляжу?» — развязно отшутился Ельцин. Но в эйфории тех дней я как-то вскоре уже позабыл об этом первом и всегда ведь самом важном впечатлении. А ведь Ельцин еще до того отличился неожиданным приемом в Моссовете демонстрантов патриотического общества «Память» во главе с ее лидером Д. Васильевым. В речи перед «памятниками» Ельцин расписывался в своем почтении к их «идеалам Великой России», журил за антикоммунизм и ни словом не упрекнул за их махровый антисемитизм!

И еще одна деталь. Московская интеллигенция встречала нас, эмигрантов, как правило, с распростертыми объятиями, и мы с Анитой думали, что это радушие порождено политическим прозрением. Но позже я понял, что это было большим заблуждением: люди, радушно встречавшие нас, за редким исключением, глубоко сидели в старом советском («совковом») миропонимании. И когда первая эйфория стала спадать, эта старая сущность начала проступать наружу. Радушие объяснялось, видимо, тем, что они нас видели победителями. Начало проступать непонимание и неуважение демократических принципов, плюрализма, гуманности, но уважение к Власти, завистливая неприязнь к Западу, квасной патриотизм, лживость, короче весь комплекс раба. Я это как-то определил как феномен вставных мозгов. На Западе многие люди – пенсионеры, артисты, дипломаты – носят вставные челюсти, что бы легко было улыбаться, а в России — вставные мозги! Вставленные пропагандой в советские времена.

Ну и самое важное: я понял, что мне будет очень трудно в России пропагандировать свои идеи синтезного социализма по той причине, что я, благодаря усилиям эмиграции, возвращался на родину без «имени», без известности. Многие знали меня как сотрудника «Свободы», но почти никто не знал как теоретика нового социального строя, идеи которого получили на Западе безоговорочное подтверждение в практике.

К концу 80-х годов в стране худо ли бедно началось движение за трудовое самоуправление и приватизацию предприятий в пользу их работников. Появлялись даже выступления в прессе за введение выборов в законодательные органы власти по производственному принципу.

В тот период я уже начал печатать в российской прессе статьи, которые я, как правило, делал на основе своих «скриптов» (текстов для радио), и одной из моих первых публикаций была статья в «Московских новостях», написанная в полемике с Егором Гайдаром. Осенью 1989 года в «Московских новостях», самой тогда смелой и прогрессивной газете, развернулась дискуссия между Александром Некричем, Леном Карпинским и Егором Гайдаром: можно ли очеловечить социализм или перестройка должна идти к воссозданию капиталистического строя? Некрич решительно утверждал, что очеловечить и обновить социализм нельзя, а Карпинский с Гайдаром возражали ему. В частности, Гайдар в статье, о которой я уже упоминал (см.гл.29) «Частная собственность — новый стереотип» писал:

«Набравший силу процесс демонтажа идеологических стереотипов грозит обернуться формированием новых, противоположных по знаку. И вот уже многим кажется, что достаточно произнести магические слова «частная собственность», «свобода предпринимательства» — и проблемы решатся как по мановению волшебной палочки...

...История не оставила нам шансов повторить английскую модель социального развития. Идея же, что сегодня можно выбросить из памяти 70 лет истории, попробовать переиграть сыгранную партию, обеспечить общественное согласие, передав средства производства в руки нуворишей теневой экономики, наиболее разворотливых начальников и международных корпораций, лишь демонстрируют силу утопических традиций в нашей стране...

...Курс на обновление социализма, включающий и демократизацию общественной жизни, и создание гибкой, динамичной, многосекторной экономики, и развитие системы социальных гарантий, не дань верности идеологическим ориентирам прошлого, а просто результат здравого анализа реальной расстановки общественных сил».^[70]

Вот как писал Гайдар за два года до того, как начал проводить свою «в утопических традициях» реформу в пользу «разворотливых начальников и международных корпораций»! Я, между прочим, не верю, что за два года взрослый человек, интеллектуал, может изменить свои взгляды на 180 градусов. Просто такова «принципиальность» наших либеральных мыслителей, которой они ярко блистали уже и в эмиграции. Не забудем еще, что незадолго до полемики в «Московских новостях» Гайдар работал в «Коммунисте» и «Правде» и защищал «реальный социализм» Сталина —Брежнева!

Я включился в дискуссию и написал статью «Возрождение социализма?», которую напечатали в «МН» 31 декабря 1989 года со многими цензурными сокращениями. В статье этой я доказывал, что существующий в стране строй невозможно облагородить, очеловечить, как невозможно и возвратить страну к капитализму, и необходимо создавать принципиально новый строй, который был бы синтезом лучших принципов социализма и капитализма.

Сейчас вспомнил, что ранее в эмигрантском украинском журнале на русском языке я опубликовал статью «Самоуправление и пропасть между мирами» (Форум. 1986. № 15) , которая имела прямое отношение к упомянутой дискуссии. В ней я писал, что в случае перехода советской России к капитализму она перейдет не в «первый», а в «третий» мир. Я опирался тут на свою гипотезу о невозможности возникновения в наше время полноценно развитых буржуазно-демократических режимов.

После публикации моей статьи в «Московских новостях» меня начали печатать и другие газеты и журналы. Не обошлось это без курьезной реакции на «Свободе». Мои успехи в советской прессе, разумеется, вызывали возмущение у многих сотрудников-эмигрантов, которые тоже пытались, но безуспешно, публиковаться в России. И однажды меня вызвали на беседу два заместителя директора русской редакции, эмигранты, и стали выговаривать мне, что я дискредитирую «Свободу», печатаясь в советских газетах, но я оставил их упреки без внимания, указав им, что ни в каких уставах станции это не запрещено.

Запомнился и такой случай. В руководстве РС работал тогда интеллигентный шотландец на американской службе по фамилии Эллиот. У нас с ним сложились хорошие отношения, и однажды мы вместе смотрели по телевидению первомайский парад на Красной площади. Во главе колонны трудящихся двигался огромный плакат: «Самоуправлению — да, бюрократии — нет!».

«А ведь это благодаря вашим передачам и статьям началось это движение!» — сказал вдруг Эллиот. Я возразил, что он преувеличивает мою роль. «Нет, нет! — не уступал он, — я не вижу никого, кто бы так упорно, как вы, и на таком уровне пропагандировал бы в России самоуправление и трудовую собственность». И он рассказал мне, что недавно он побывал в Москве и видел на Пушкинской площади, которая была тогда московским Гайд-парком, мою большую статью из «Независимой газеты» с программой развития самоуправления. Она была вывешена на стене, и около нее толпился народ и обсуждал ее.

И я не понял, как он относится к этой моей роли, нейтрально или с неодобрением. Эллиот был хорошо воспитанным шотландцем!

Союз трудовых коллективов

С начала 1989 года возникло заметное ускорение развития событий в России, время начало уплотняться, и я не смогу сейчас рассказывать о событиях того времени в их истинной последовательности и с точной привязкой к датам. Да это и не так уж нужно.

Настал, в частности, день, когда было прекращено глушение наших передач. Запомнилось волнующее сообщение (воспроизвожу по памяти): «Как передают международные информационные агентства, сегодня, с таких-то часов утра по среднеевропейскому времени в Советском Союзе прекратилось глушение западных радиостанций, вещающих на русском языке и языках других народов СССР».

Летом 1990 года произошло событие, которое могло стать поворотным в жизни страны и моей: в моей мюнхенской квартире раздался телефонный звонок из города Тольятти. Звонил профсоюзный активист ВАЗа, слесарь Владимир Андрианов. Неведомыми путями ему и его товарищам попала в руки моя книга «Самоуправление», изданная в Мюнхене в 1985 году. Андрианов сказал, что является горячим сторонником идей кооперативного социализма и входит в учредительный комитет Союза трудовых коллективов СССР, создающийся по инициативе рабочих ВАЗа и Кировского завода в Питере с целью вести борьбу за передачу большинства предприятий и учреждений в собственность трудовых коллективов. Моя книга, сказал он, произвела на активистов этого движения сильное впечатление, и они приглашают меня принять участие в первом учредительном съезде Союза, который они хотят провести в Москве в конце года.

Я, разумеется, согласился, и долго потом не мог прийти в себя, не мог поверить в реальность этого звонка. Но через какое-то время получил по почте приглашение от учредительного комитета и соответствующие проектные документы.

Вскоре после этого директор русской службы В. Матусевич объявил мне, что в связи с новой ситуацией в СССР проводится перестройка структуры вещания и многие тематические программы ликвидируются, в том числе и моя — «Проблемы труда и демократии», которую я создал на месте «Рабочего движения». Но эта «перестройка» оказалась ложной. Закрытые программы других сотрудников вскоре были возобновлены под новыми названиями. Это было для меня, конечно, большим ударом: моя программа закрывалась в то время, когда было прекращено глушение!

Матусевич был назначен, точнее, восстановлен в должности главного редактора, а затем и директора, после моей победы над Ф. Шекспиром и Ко. и удалением от руководства национал-патриотов НТС. И был Матусевич одним из тех новых эмигрантов, евреев, которые досаждали мне больше старых эмигрантов. Матусевич всегда, находясь у руководства, плел против меня интриги. Возможно, это объяснялось его завистливостью, а может и тем, что он был в прошлом агентом КГБ. В начале 70-х он остался на Западе во время одной из своих командировок в Европу, а бывших сотрудников КГБ, как сказал Путин, не бывает!

Между прочим, если верить российским газетам, писавшим в 1999 году, что Владимир Путин во время его пребывания в ГДР (с 1985 по 1990 год) занимался борьбой с «вражеским радиовещанием», то это означает, что он был причастен и к «активным мероприятиям» против меня!

В описываемый период я познакомился по телефону с Сергеем Алексеевым, депутатом Верховного Совета СССР и председателем Комитета конституционного надзора. В разгар шахтерской забастовки он вдруг выступил в Верховном Совете с заявлением, что для успешного проведения демократических реформ надо передать права собственности на средства производства трудовым коллективам. Я немедленно позвонил ему и взял у него интервью. Он сказал, что с интересом слушает мои комментарии по «Свободе» и разделяет мои идеи. В очередной приезд в Москву — а я стал ездить туда чуть ли не ежемесячно за счет своих отпускных дней — я с ним и с его помощниками познакомился очно и договорился о сотрудничестве.

Между тем приближался назначенный на середину декабря учредительный съезд Союза трудовых коллективов СССР (СТК). Важно отметить, что тогда это движение было взято под опеку Ельциным и его людьми, которые рассчитывали использовать его в борьбе за власть с Горбачевым. Ельцин тогда вообще заигрывал с рабочими, поддерживал бастовавших шахтеров, выступал на заводах. Оргкомитет СТК получил помещение в здании Верховного Совета РСФСР.

В последний день ноября на мой адрес и в советское консульство в Мюнхене поступило официальное приглашение на участие в съезде СТК:

«Уважаемый Вадим Владимирович!

Комитет по международным делам и внешнеэкономическим связям и Оргкомитет Съезда Советов трудовых коллективов и Рабочих комитетов (забастовочных. — В. Б.) приглашает Вас принять участие в работе Учредительного Съезда, который состоится 7—10 декабря в Москве в здании Верховного Совета РСФСР (Краснопресненская наб. дом 2).

Зам. Председателя Комитета Е.А. Амбарцумов

Председатель Оргкомитета Съезда В.А. Андрианов».

Я принес приглашение директору службы (Матусевичу!) и попросил либо командировать меня на съезд, либо дать мне неделю отпуска.

В администрации РС началось волнение, совещания. С одной стороны — беспрецедентный случай: впервые сотрудник «Свободы» получает приглашение от Верховного Совета России! С другой стороны — это пахнет большой политикой... Матусевич тем временем заявил, что не может отпустить меня, так как я очень нужен буду в эти дни на станции, что, разумеется, было ложью. И меня не отпустили!

Я расстроился этим безмерно, сильнее, чем когда Матусевич объявил мне о закрытии моей программы.

Как потом стало ясно, тот первый съезд был самым важным и во многом предопределил судьбу всего движения. На съезд приехали делегаты от более чем 500 предприятий, главным образом тяжелой индустрии, из всех регионов СССР. Было также много делегатов и от крупных научно-прикладных институтов. Примерно две трети делегатов представляли Советы трудовых коллективов, созданных тогда почти на всех предприятиях страны, а одна треть состояла из представителей забастовочных рабочих комитетов. И это были очень разные люди. Делегаты от забасткомов прошли уже школу солидарности, были боевыми и независимыми людьми, у которых мало осталось иллюзий насчет ново-старых властей страны. А среди делегатов от СТК было много балласта, людей, выдвинутых еще парткомами и старыми профсоюзами, а то и «просто» — КГБ. И на съезде делегаты Рабочих комитетов требовали ориентировать создаваемый Союз на забастовочную и политическую борьбу, без которой, считали они, никакой собственности трудовым коллективам не добиться. В президиуме сразу же нашлись оппортунисты, которые стали убеждать съезд в необходимости оставаться общественной организацией и выступать с законодательными инициативами в Верховном Совете. Едва не произошел полный раскол. Но «умеренным» при поддержке «балластных» делегатов удалось утвердить свою линию с небольшими уступками радикалам.

Тем не менее после съезда из созданного Союза начался отток представителей рабочих, забастовочных комитетов. Мои симпатии, разумеется, были на их стороне, и я кусал себе локти, что не мог выступать на том съезде.

После съезда я получил письмо от Владимира Андрианова, который был избран на съезде сопредседателем Совета представителей СТК, руководящего органа Союза, и держался ближе к позиции забастовочных комитетов. В письме, рассказав мне о съезде, он писал:

«В верхних эшелонах власти прекрасно понимают, что против объединившихся трудовых коллективов никакая сила не устоит. Радует то, что за нами не успевают, и мы обязаны сохранять дистанцию. Две вещи мы должны сделать быстро: зарегистрироваться и создать свою независимую газету вместе с издательской базой. Сможем дать информацию в трудовые коллективы — выиграем.

Желаю Вам, Вадим Владимирович, хорошего настроения. Пришло наше время».

Увы, оказалось, что далеко еще не пришло! Володя Андрианов был чудесным парнем, но слишком большим оптимистом.

К письму он приложил заявление, сделанное на съезде делегатами забастовочных комитетов. Заявление это достойно опубликования. Вот его текст:

«Делегаты от рабочих и стачечных комитетов как наиболее радикальная часть Съезда констатируют, что:

1. Верховный Совет СССР проигнорировал резолюцию Всесоюзного совещания представителей трудовых коллективов, состоявшегося в г. Тольятти с 31.08 по 04.09.1990 года. Трудовые коллективы не имеют правовой основы для реального участия в управлении государственными предприятиями, что создает благоприятные условия для присвоения государственной собственности представителями административно-командной системы (курсив мой. — В. Б.);

2. На основании п. 13 резолюции Тольяттинского совещания о принятии решительных мер в случае невыполнения данной резолюции Верховного Совета СССР и во избежание стихийных выступлений Рабочие комитеты образовали Объединенный забастовочный комитет для подготовки и проведения всеобщей забастовки.

3. Требуем немедленной передачи прав собственности и имущества государственных предприятий коллективам этих предприятий».

Заявление было подписано большим числом делегатов и к нему были приложены контактные адреса и телефоны (в Перми, Анжеро-Судженске, Минске и Москве).

Выделил я фразу, характеризующую мудрость авторов этого заявления. Тогда еще мало кто предвидел такое развитие событий. Где только сейчас эти люди, и почему они не получили поддержки в обществе?

В январе я получил приглашение на первую сессию Совета представителей СТК. На этот раз я не понес приглашение Матусевичу, а просто взял отпуск на необходимое время и улетел в Москву. В дальнейшем я участвовал почти во всех сессиях Совета представителей и во всех последующих съездах Союза.

Весной 1991 года состоялся 2-й съезд Союза. Он проходил в большом зале СЭВа и собрал представителей уже от полутора тысяч коллективов, но качественный его состав был еще более водянистым, делегатов от забастовочных рабочих комитетов почти не осталось.

Съезд проходил с большой помпой. В качестве гостей съезда выступал тогдашний премьер-министр Силаев и еще какие-то министры. По моему совету на съезд был приглашен Сергей Алексеев. В беседах со мной он соглашался, что Союз должен трансформироваться в политическое движение, бороться за власть и не рассчитывать на содействие любых властей, как горбачевских, так и ельцинских. На съезде Алексеев выступал ярко, но о желательном направлении деятельности Союза ничего конкретного не сказал.

Представители интеллигенции, как и представители левых групп, в работе съезда участие не принимали. И на последующих съездах — также. Разительное отличие от той же Польши!

Меня представили перед выступлением очень неуклюже, как «известного специалиста по вопросам самоуправления трудящихся» и сотрудника радио «Свобода».

Я говорил в своем выступлении о том, что Союз должен надеяться только на себя и «инженерно-рабочий класс» и должен трансформироваться в политическую партию. Я старался доказать делегатам, что никакие номенклатурные группы, стоящие за Горбачевым или Ельциным, ни за что не пойдут на передачу предприятий и учреждений в собственность и управление трудовых коллективов, ибо прекрасно понимают, что вслед за этим им придется расстаться и с властью. Говорил, что большое влияние на Ельцина оказывают элитарные круги так называемой демократической интеллигенции, которые, стремясь как можно глубже затоптать свое «красное» прошлое, слышать не хотят ни о каком кооперативном социализме и уговаривают Ельцина смелее идти к капитализму. «Вы не представляете, — говорил я, — до какой степени они пренебрежительно, а то и презрительно к вам, рабочим и инженерам, относятся!». А ведь именно они сегодня руководят средствами массовой информации и будут игнорировать ваше движение, если вы сами о себе не заявите.

Я предложил включить в резолюцию положение о необходимости перерегистрировать Союз в политическую партию или движение. Значительная часть делегатов приняла мое выступление очень горячо. В зале раздавались голоса с требованием поставить мое предложение на голосование. Но в конце съезда этого предложения вообще не оказалось в проекте резолюции. И никто в зале не запротестовал. Мне это было совершенно непонятно.

Но позднее ко мне подошли двое знакомых мне делегатов и сказали, что утром того дня иногородних делегатов собрали в гостинице, где они жили, и настоятельно посоветовали «не развешивать уши» при выступлениях Белоцерковского, не забывать, что он эмигрант и сотрудник радиостанции, руководимой и финансируемой ЦРУ. И на большинство делегатов это, видимо, повлияло. Их сознание, видимо, было отравлено советской пропагандой.

О том, как власти и КГБ боролись тогда с независимым рабочим движением, свидетельствует сенсационный документ, опубликованный Юрием Щекочихиным в «Литературной газете». Это доклад двух генералов КГБ, начальников двух отделов этого ведомства, на имя тогдашнего председателя Комитета Крючкова. В докладе генералы просили Крючкова представить к награждению людей из прилагаемого списка, которые были внедрены в число делегатов учредительного съезда по созданию независимого всесоюзного профсоюза с заданием сорвать его создание (тот съезд проходил несколько ранее съезда СТК) и с успехом выполнили поручение «с помощью различных спецопераций и привлечения к сотрудничеству членов руководящих органов съезда». Доклад этот, как сообщил Щекочихин, был доставлен в газету двумя офицерами КГБ, пожелавшими, естественно, остаться неназванными. Список агентов, представленных к награждению, был также передан ему офицерами КГБ и находится, писал Щекочихин, в надежном месте.

Если бы жив был Сахаров, он, думаю, принял бы участие в работе Союза трудовых коллективов, и с его-то авторитетом, может быть, нам удалось нейтрализовать и агентов КГБ, и их союзников. У меня для этого достаточного авторитета не было.

В завершение второго съезда Володя Андрианов выступил с предложением, чтобы съезд обратился к Горбачеву и попросил его вернуть мне советское гражданство. Незадолго до того Горбачев вернул гражданство большой группе знатных эмигрантов, в том числе и людям, поливавшим его грязью, вроде Максимова и Зиновьева! Съезд подавляющим большинством голосов принял такое обращение, а Сергей Алексеев заявил, что он со своей стороны, от Комитета конституционного надзора, тоже выступит с ходатайством о восстановлении моего гражданства. Я растроганно поблагодарил собрание за такую честь и инициативу.

Через какое-то время я узнал, что из администрации Горбачева пришел отказ. Белоцерковский, мол, добровольно покинул страну, и потому речь не может идти о восстановлении его гражданства. Он может подать заявление в Президиум ВС о получении гражданства. Да, формально я добровольно покинул родину, но на деле-то под угрозой посадки, и главное, уж совсем не добровольно лишился гражданства. Ведь у нас, выезжавших по израильской визе, его отбирали принудительно.

Никуда никаких заявлений я, конечно, подавать не стал. Восстановил я гражданство в 1992 году по принятому тогда либеральному законодательству о гражданстве, одна из статей которого объявляла лишение гражданства лиц, выезжавших по израильским приглашениям, противоречащим конституции и полагала автоматическое восстановление советского гражданства для лиц этой категории. Заполучив паспорт, я наконец-то перестал чувствовать себя эмигрантом!

Путч ГКЧП стоит, на мой взгляд, в ряду таких событий, как воцарение Сталина в 1927—1928 годах, нападение Германии в 41-м, подавление революций в Чехословакии и Польше. И для меня это событие тоже стало страницей моей биографии. Поэтому я уделю ему побольше внимания.

Трагизм этого события я вижу в том, что путч ГКЧП вольно или невольно обеспечил победу номенклатуры, настроенной на переход к выгодному для нее олигархическому, компрадорскому капитализму, и положил начало новому лихолетью в истории России. Поспешная и неправовая ликвидация СССР, разрушение промышленности, науки, здравоохранения, разрушение морали в обществе, подавление нарождавшейся было демократии, парламентаризма, преступные чеченские войны, приход к власти представителей КГБ—ФСБ, нищета и вымирание народа — все это, на мой взгляд, последствия августовских событий 1991 года.

Заговор номенклатуры?

До августа в России оставалась возможность постепенного развития к демократическому социализму, кооперативного, рыночного типа. После августа – такая возможность исчезла. Надолго, может быть, навсегда, в смысле до окончательного развала.

В том августе я находился в Мюнхене, и известие о путче повергло меня, как и большинство политэмигрантов, в тревогу, поражение путчистов — обрадовало. В то же время стало ясно, что звезда Горбачева покатилась вниз и дни его сочтены. Ельцин, победив ГКЧП, как некий рыцарь Ланселот вернул трон Горбачеву, но психологически стал выше его. И это уже мало кого печалило. Горбачев в последние два года давал очень много поводов для недоверия к нему. Вспомним, как он упорно в тот год окружал себя матерыми партчиновниками, будущими путчистами. Симптомы возвратного движения и сползания к чрезвычайщине следовали один за другим. Это и попытка Горбачева в конце 90-го года приостановить действие закона о свободе печати, и патрулирование городов силами армии, в январе 91-го — захват вильнюсского телецентра, в марте — ввод войск в Москву накануне 3-го съезда народных депутатов РСФСР, в массе своей оппозиционных Горбачеву, сенсационный уход в отставку Шеварднадзе (с поста министра иностранных дел), заявившего тогда, что реакционеры готовят переворот, а демократы — бездействуют.

В то же время считаю, что с объективной точки зрения Горбачев сделал для страны больше, чем можно было бы ожидать от человека, вышедшего из номенклатуры КПСС. Он дал людям свободы вполне достаточно для того, чтобы они дальше могли бы взять судьбу страны в свои руки, в том числе и Горбачева подталкивать к демократическим реформам. Но у общества, прежде всего у интеллигенции, которая должна быть застрельщиком, не хватило для этого ни сил, ни ума, ни единства.

На фоне Горбачева в последний год (перед путчем) фигура Ельцина казалась предпочтительней, хотя тоже вызывала много вопросов и сомнений.

Удручало отсутствие у Ельцина чувства собственного достоинства. За калейдоскопом огромного числа событий прошедшего десятилетия многое уже стало забываться. В том числе и то, как Ельцин унижался на пленуме Московского горкома КПСС, когда его снимали с поста главы горкома:

«Я потерял как коммунист политическое лицо руководителя. Я очень виновен перед Московской партийной организацией, очень виновен перед горкомом партии, перед бюро, и конечно, виновен лично перед Михаилом Сергеевичем Горбачевым, авторитет которого так высок в нашей партии, в нашей стране и во всем мире... Я должен сказать, что я верю по-партийному абсолютно твердо в генеральную линию партии и в решения XXVII съезда... Я перед вами, коммунистами, заявляю абсолютно честно: любой мой поступок, который будет противоречить этому моему заявлению, конечно, должен привести к исключению из партии».^[71]

Потом Ельцин испугался все-таки за свой престиж и распустил слух, что на тот пленум он пришел из больницы, в которой врачи якобы сделали ему какую-то инъекцию, усыпившую его чувство достоинства. Но это не помешало ему примерно через год вновь униженно просить Горбачева и руководство партии простить его и реабилитировать. На этот раз на партийном съезде, перед камерами телевидения, перед всей страной.

Я думал, после такого самоунижения и цепляния за власть политическая карьера Ельцина окончена, в народе не станут уважать такого человека, но круто ошибся: не предполагал, что общество настолько находится во власти холуйской психологии.

Однако за тревогой первых дней путча и эйфорией от победы над путчистами все негативные впечатления от предыдущего поведения Ельцина отошли на второй план. В дни путча многое другое вызывало удивление. Почему, например, путчисты не арестовали Ельцина или хотя бы не заблокировали его на даче, как Горбачева в Форосе? И почему не были отключены телефоны в Белом доме, и дом не был сразу же окружен чекистами и военными? Тогда никто из москвичей не смог бы и собраться для защиты Верховного Совета. И почему путчисты так и не решились предпринять штурм Белого дома? Войскам и всяким спецназам ничего бы не стоило растащить окружавшую дом не очень-то плотную толпу безоружных защитников Верховного Совета. И наконец, почему путчисты так быстро сдались? Вопросы, вопросы...

Ответ крутился в глубине сознания, но для его уяснения должны были произойти еще многие события.

Так, сразу же после подавления путча поразило безмерное славословие в адрес Ельцина и национал-патриотическая риторика победителей. Поражение путчистов подавалось как победа народного героя Ельцина и русского народа. Как будто в ГКЧП сидели инородцы, оккупанты! Гавриил Попов, бывший тогда сопредседателем (вместе с Ельциным) оппозиционной (Горбачеву) Межрегиональной депутатской группы, на митинге по случаю победы, стоя рядом с Ельциным, назвал его «Мининым и Пожарским в одном лице» и призвал наградить его званием Героя Советского Союза, высшей, между прочим, наградой только что побежденного строя! Вспомним, что тот же Г.Попов в 1987 году после увольнения Ельцина с поста председателя Московского горкома поместил в «Московских новостях» статью, в которой характеризовал Ельцина как явление «неотроцкизма в партии»!

Сам Ельцин вскоре после победы (29 августа), выступая по телевидению, заявил, что не допустит «охоты на ведьм», т. е. на тех чиновников и военных, которые поддерживали ГКЧП, и уж тем более на всех иных членов номенклатуры. Не сдал Ельцин и КГБ. Лишь разрешил снести памятник Дзержинскому.

История со штурмом этого памятника представляется мне в высшей степени символической. Во всех развитых восточноевропейских странах в период «бархатных революций» прежде всего «сносили» сами органы, а у нас — памятник их основателю. В Берлине толпа ворвалась в управление штази и разгромила его. А у нас сталинские чекисты наблюдали из лубянских окон за беснующейся вокруг памятника толпой. Много позже один из чекистов, обнаглев, похвалялся в прессе, что у них все было готово для встречи толпы (читай — черни): газ, автоматы, пулеметы. Ко всему еще толпа оказалась малосильной, недружной — не могла свалить чугунного Феликса, и догадливые власти подогнали автокран, чтобы выпустить пар из толпы. Запомнилась картинка: молодые люди ногами пинают голову поверженного памятника. А в кабинетах Лубянки его портреты до сих пор висят на стенах! И дивизия КГБ, которая рубила людей саперными лопатками в Тбилиси и штурмовала в 93-м Верховный Совет России, сохранила имя Дзержинского! Сюр, фарс — не знаю, как все это назвать.

Было совершенно непонятно, почему гнев толпы вызывал мертвый истукан? Что это было — симптом слабоумия или холопской трусости? Пойти на штурм Лубянки — это не памятник валить!

Я не имею в виду, что обязательно нужно было штурмовать Лубянку. Новые власти сами могли очистить ее. Изящнее всего это сделали в Чехословакии. Вскоре после создания там нового демократического правительства им было обнародовано распоряжение (цитирую по памяти): «Всем сотрудникам старых органов безопасности запереть свои кабинеты, сдать ключи, личное оружие и разойтись по домам».

У нас же не было произведено даже чистки Госбезопасности от людей, непосредственно причастных к преступлениям этой «конторы». Председатель КГБ Крючков был арестован, но как член ГКЧП, и впоследствии амнистирован вместе со всеми «чепистами». Не были заменены и командные кадры армии и МВД, представлявшие собой в массе самую реакционную часть партийно-государственной номенклатуры.

И конечно, самое-самое главное — не были проведены перевыборы всех органов власти в центре и на местах, на 90% состоявших из махровой номенклатуры сталинско-брежневского разлива. В тот момент номенклатура наверняка потерпела бы поражение и была бы заменена у власти новыми людьми из других социальных слоев. Отдельные голоса о необходимости таких срочных выборов раздавались в прессе и на митингах, но ельцинская команда их игнорировала.

В развитых странах бывшего соцлагеря тем или иным путем старый руководящий класс был почти целиком устранен от власти — то, что там назвали антиноменклатурной революцией и что предопределило становление в тех краях неизмеримо более демократических и цивилизованных порядков, нежели в России и других республиках СССР — СНГ.

Через год Ельцин уже откровенно поставил себе в заслугу сохранение коммунистических чиновников у власти: «Многие требовали сменить все руководящие кадры, но мы на это не пошли. Мы не допустили революции!».

И стало в конце концов ясно, кто на самом деле одержал победу в августе 90-го и что представлял собой путч ГКЧП.

Прояснились и «странная» карьера Ельцина, и его смелость и решительность в дни путча. Все в августе искали связь Горбачева с членами ГКЧП и не думали о возможной связи Ельцина с ними и со стоящими за их спинами номенклатурными кругами!

Раскрутка Ельцина

Вспомним, с чего началась широкая известность Ельцина — с его критического выступления на пленуме ЦК КПСС осенью 87-го года. Ничего особо разоблачительного в том выступлении не содержалось, но был хамский выпад против Раисы Горбачевой, которую Ельцин обвинил в том, что она лезет не в свои дела и командует мужем. Удивительное в этой истории было то, что распечатка выступления Ельцина вышла из стен ЦК и была широко распространена по стране. В 1987-м году порядки в партии были еще достаточно суровы и КГБ был еще в полной силе, чтобы не допустить подобной утечки. И поэтому трудно усомниться в предположении, что именно КГБ (по решению каких-то высоких номенклатурных кругов!) и распространил текст выступления Ельцина с целью создать ему широкую известность и имидж смелого критика Горбачева. Одновременно и престиж Горбачева пощипать, и углубить конфликт между ним и Ельциным.

И заинтересованные в этом круги продолжали «раскручивать» Ельцина. В ход были запущены мифы о покушениях на него. И в реку-то его кто-то с моста бросал с мешком на голове, и в самолете (в Испании) злонамеренно встряхивали.

Ельцин был очень удобен для номенклатуры. Им легко можно было манипулировать ввиду известных его качеств: безмерного властолюбия, безудержной склонности к алкоголю и полнейшей беспринципности. В тот период партийное руководство активно создавало псевдооппозиционные силы и фигуры. Вспомним «Память» во главе с Д. Васильевым, ЛДПР с Жириновским. Но на Ельцина возлагались, разумеется, особо большие надежды.

Для чиновных коммунистов складывалась критическая ситуация. Они понимали, что незыблемый, казалось бы, строй государственного социализма доживает последние дни, как и воссозданная с его помощью империя. И единственное спасение для себя они видели в быстром («шоковом») переходе к капитализму, чтобы, используя еще имевшуюся в их руках власть, взять в свою собственность самые лакомые куски «народного хозяйства», переквалифицироваться в капиталистов. Надо не забывать, что процесс врастания коммунистических чиновников в капитализм подспудно начался еще при Брежневе.

Но при Горбачеве, в перестройку, им угрожало развитие событий по сценарию Пражской весны или польской «Солидарности». Горбачев, конечно, очень нерешительно и неумело вел страну в том направлении, но чиновники боялись, что «инженерно-рабочий класс» может взять дело в свои руки. И создание Союза трудовых коллективов наверняка увеличивало этот ее страх.

Номенклатуре надо было форсировать переход к капиталистическим реформам. Но для этого нужно было убрать с пути Горбачева, найдя или создав ему яркую замену. Горбачев тоже поддавался влиянию номенклатуры, но до известного предела. У него все-таки были какие-то принципы и чувство собственного достоинства. На переход к капитализму он, конечно, не согласился бы. И лучшего кандидата на замену Горбачева, нежели Ельцин, у чиновных коммунистов не было. Необходимо было только провести еще какую-то спецоперацию, которая сделала бы Ельцина всеобщим героем. Раскрутить его, как сейчас говорится. Так объективно выглядела ситуация в стране.

Я не думаю, что члены горбачевского руководства начали свой путч специально для вознесения Ельцина. Трудно предположить, что эти люди были способны на такой классовый альтруизм, чтобы по окончании операции лишиться своих постов и вообще уйти из политической жизни, да еще через Лефортово! Путчисты были, видимо, просто консерваторами, которых Горбачев тоже не устраивал, так как расшатывал существующий строй, напоминал им Дубчека. Но их, очевидно, с самого начала крепко схватили за руки могущественные сторонники капиталистических реформ, мешали им действовать активно. Тут очень интересно смотрелись два члена мозгового штаба номенклатуры — Аркадий Вольский и Владиславлев. Один из них сидел у Ельцина в Белом доме, другой — у путчистов на Старой площади, и оба все время поддерживали связь по правительственной телефонной линии. Не исключена, конечно, и такая версия, что команду Янаева спровоцировали на путч сторонники «вознесения» Ельцина. Попутно хочу отметить поразительную фигуру Вольского, который сумел пережить все последующие катаклизмы и остался наверху в своей роли серого кардинала (возглавляет сейчас Союз промышленников и предпринимателей).

После своей победы команда Ельцина, я уверен, сознательно выдвинула против путчистов явно недоказуемое обвинение: «заговор с целью захвата власти». (О каком захвате власти могла идти речь, когда путчисты властью и так обладали?) И судебный процесс велся к их оправданию, но еще до его окончания путчисты были амнистированы. Генерал Варенников, гордо не пожелавший амнистироваться, пошел на суд и был, разумеется, оправдан. Победители не хотели наказывать тех, кто им так помог!

Была после подавления путча распущена КПСС? Но ее уже нельзя было спасти, да и не нужна она была коммунистам, жаждавшим стать капиталистами. А вот объявить КПСС преступной организацией, как того требовали правозащитники, Ельцин со товарищи не позволили. Ведь в этом случае наступили бы, как говорится, юридические последствия для руководящей номенклатуры КПСС, включая самого товарища Ельцина. И суд не нашел юридических оснований для объявления КПСС преступной организацией! И партийных денег люди Ельцина сыскать, как и следовало ожидать, тоже не смогли, и деньги эти стали основанием для создания крупнейших финансовых структур, на руководящих постах в которых разместились многие бывшие партчиновники. Генерал Лебедь остроумно сказал о них: «Отступили на заранее подготовленные коммерческие позиции».

Победа коммуно-капиталистов

В целом коммунистическая бюрократия продемонстрировала поразительную гибкость и живучесть, чего от нее никто не ожидал. Казалось, эти жирнолобые люди ни на что уже не способны, кроме тупого и жестокого подавления любого инакомыслия, и вся их сила в силе КГБ. Однако истинная сила номенклатуры оказалась в ее беспредельной беспринципности. Что мы видим и на примере карьеры Ельцина. Верх стали брать демократы — и коммунистические чиновники тоже становятся завзятыми демократами, «реальный социализм» идет к развалу — и они становятся яростными сторонниками капитализма. Помню перефразированные слова Ленина в одном журнале: «Плох тот коммунист, который не может стать капиталистом!». «Плохих коммунистов» оказалось очень мало! В моду вошла религия, православие — и все бывшие партийные вожди стоят в церквах со свечами и даже крестятся. Восстанавливают царский герб. И так далее до бесконечности. Войди в России в силу иудаизм или ислам — и все коммунистические чины немедленно сделали бы себе обрезание! Эта их циничная беспринципность вкупе со слабоумием значительной части образованного общества и рабской забитостью народа обеспечили номенклатуре непотопляемость. А народу — нищету и вымирание.

Сохранение номенклатуры у власти было для меня лично ошеломляющей неожиданностью. Я не представлял себе, что такое может случиться при возникновении в стране революционной ситуации. Я думал, что в глубине сознания большинства людей в России должна жить ненависть к советской бюрократии.

Но наибольшую ответственность за сложившуюся ситуацию несет, конечно, интеллигенция. В ее силах было возбудить в обществе антиноменклатурное движение. Однако она даже и не попыталась этого сделать. Более того, я с изумлением увидел, что даже диссиденты в массе своей не осознавали такой необходимости, не понимали, что это такое — чиновники, выросшие в условиях сталинского тоталитаризма, не представляли, насколько неприемлема для этих чиновников демократия, как они жестоки, эгоистичны и безнравственны. Мне совершенно непонятно, как можно так не знать людей и страну, в которой живешь всю жизнь? Ведь все же в большей или меньшей степени сталкивались с чиновными коммунистами и должны знать новейшую историю страны, знать, какие чудовищные преступления они совершали. Народ, рабочих интеллигенция презирает, а то и ненавидит, а чиновных вельмож приемлет у власти! Вспомним Бориса Шрагина: «Интеллигент в России — это зрячий среди слепых, ответственный среди безответственных, вменяемый среди невменяемых». Или Бориса Хазанова: «Мучительный роман русской интеллигенции с народом окончен...». А с бывшими «ответственными товарищами» из КПСС он, как видим, разгорелся!

Поражает и тот факт, что так называемая демократическая интеллигенция помогала номенклатуре раскручивать культ Ельцина, выдвинула его своим лидером. Здесь сказался тот самый дальтонизм ко злу и его носителям, который так ярко проявился в эмиграции. Уму непостижимо, как можно было не видеть, какое злобное ничтожество представляет собой Ельцин!

Насколько бесконечно умнее был ненавидимый нашими демократами Ленин, который в 1922 году предупреждал о нарождении коммунистической бюрократии, наследующей все «лучшие» качества российских чиновников, «подлецов и насильников по природе своей».

В этой главе речь пойдет об относительно недавних событиях, но так как я имею дерзость надеяться, что эта моя книга будет жить долго, то и недавнее со временем станет давним. Я лишь не буду слишком подробно описывать эти события, буду отмечать самые важные штрихи и комментировать их.

Сговор славянских мудрецов

Вскоре после путча ГКЧП в Беловежской пуще был провозглашен роспуск Советского Союза. Я уже объяснял свою точку зрения на это событие и сейчас хочу лишь отметить то, на что не было обращено должного внимания. А именно — шовинистическое хамство Ельцина и двоих его славянских собутыльников, которые не посчитали нужным пригласить к обсуждению такого судьбоносного вопроса лидеров неславянских республик. Они, значит, распоряжались судьбой Советского Союза и его народов как хозяева. Вот тебе и Союз! Не говоря уж о вопиющем антиправовом характере беловежского сговора «на троих» и о том, что такой его, сговора, «формат» не позволял обсуждать судьбу нацменьшинств в республиках, в том числе и славянских нацменьшинств.

Это заседание в сауне пьяных славянских вождей, по глубокому моему убеждению, войдет в историю как свидетельство опасной недоразвитости трех «великих» славянских народов бывшего Советского Союза. Немыслимо даже представить себе, чтобы вопрос такой важности решался подобным образом в цивилизованных странах!

И еще не забудем: тут есть один особенно позорный аспект — жажда Ельцина поскорее влезть в кремлевское кресло Горбачева, ради чего сплеча рубился Советский Союз. И эта спешка безропотно была принята демократической общественностью России. (Прошу читателя иметь в виду, что везде, где я употребляю эпитет «демократический» в приложении к российской общественности или интеллигенции, я подразумеваю кавычки!) И это уже не только проявление дальтонизма ко злу, но и симптом, на мой взгляд, разрушения личности российского общества, за чем обычно следует и разрушение тела.

Реформа Гайдара-Чубайса

Почти впритык за варварской ликвидацией СССР последовало, как известно, другое великое событие — варварская, грабительская реформа Гайдара — либерализация цен (в условиях национализированной экономики!). За ней накатила грабительская приватизация Чубайса с помощью ваучеров. Я горжусь тем, что первый в России по радио и в российской прессе стал говорить и доказывать, что ваучеры не только не сделают рядовых граждан собственниками средств производства, но и не принесут им никакого дохода. Я доказывал, что обещания Чубайсом двух автомашин за один ваучер через год или 200 тысяч рублей, как это обещал академик и депутат Бунич, — дерзкая ложь, и цены на ваучеры будут только падать, ибо со временем начнет все больше выявляться бесполезность ваучеров: бывшая партийная и хозяйственная номенклатура, доказывал я, оставаясь у власти, никого из народа не подпустит к приватизации потенциально прибыльных объектов, всеми неправдами распределит их между собой, а для маскировки поставит во главе концернов и корпораций отдельных теневых и криминальных дельцов, вроде тех же Березовского или Потанина.

Отмечу, что Союз трудовых коллективов с помощью благожелательно настроенных к нему депутатов Верховного Совета РФ упорно боролся за придание закону о приватизации выгодного для трудовых коллективов характера. В результате этой борьбы и был включен в закон второй вариант приватизации, когда трудовой коллектив мог получить 51% голосующих акций. Но представители Чубайса перечеркнули это дополнение, поставив условием принятия второго варианта — открытую форму владения акциями, т. е. с возможностью продавать их на открытом рынке. Плюс к этому они протолкнули еще и пункт, согласно которому на предприятиях ликвидировались Советы трудовых коллективов (чтобы затруднить консолидацию акций коллектива!), а в директорских советах допускалось присутствие представителей коллектива в размере не более 30% от общего числа членов совета. В итоге администрация и внешние покупатели легко могли скупать акции у рядовых работников, лишая коллектив контрольного пакета, чем они и не преминули воспользоваться, когда дело касалось предприятий из доходных отраслей.

На Западе все предприятия и учреждения с собственностью работников принимают форму закрытых акционерных обществ, если вообще используют акции в каком-либо виде. Изредка администрация таких предприятий выпускает в открытую продажу акции, но либо в форме привилегированных (не имеющих голоса, но с твердыми дивидендами), либо голосующие, но в небольшом количестве.

И еще деталь. Помощник Чубайса Д. Васильев, выступая в те дни в прессе, сказал, что только 50% трудовых коллективов выражают желание стать собственниками своих предприятий. Может быть, эта статистика и была правдивой, но только по отношению к числу коллективов, а не работников. Васильев сложил лошадей и рябчиков: в половине, желающей хозяйствовать, находились крупные и средние предприятия, на которых было занято около 70% всех работников промышленности, а в не желающей части — мелкие предприятия, в которых преобладали малообразованные и деморализованные рабочие, мнением которых администраторы могли легко манипулировать.

Большинство крупных и средних предприятий и научно-прикладных учреждений состояло в «нашем» Союзе трудовых коллективов.

В 1992 году я смог осуществить мечту об издании на родине своей главной книги — о принципах синтезного социализма. Она была опубликована под названием «Самоуправление — будущее человечества или новая утопия?» в издательстве «Интер-Версо» (дочернее предприятие издательства «Международные отношения»). Это была усовершенствованная русская версия изданной за три года до того у «Хердера» книги «Россия перед выбором — самоуправление или тоталитаризм?». Тираж был весьма велик по тому времени (для подобной литературы) — 9 тысяч экземпляров, половину тиража закупил Союз трудовых коллективов для распределения по предприятиям страны. Книгу потом видели у рабочих активистов в Воркуте, Кузбассе, Приморье.

Общение с «заводским народом»

В 92-м году осуществилась и другая моя мечта — я смог выступить с лекциями на заводах. Питерский филиал СТК организовал для меня цикл лекций на шести предприятиях города. Часть расходов взял на себя и филиал соросовского фонда «Открытое общество». Я сдружился тогда с Даниилом Граниным, которого мои идеи не оставляли равнодушным, и он как сопредседатель фонда выхлопотал мне поддержку. Уложил я эти лекции в десять дней отпуска.

Выступления мои слушались с большим вниманием и сопровождались заинтересованным обсуждением содержания лекций, радовали умные, опирающиеся на здравый смысл вопросы и высказывания рабочих и инженеров.

Запомнился финал одного такого обсуждения в крупном научно-производственном объединении. В конце обсуждения я высказал мнение, что если бы строй кооперативного социализма установился в России, то это способствовало бы его распространению в мире, что в свою очередь увеличило бы шансы человечества на выживание. И вдруг один из слушателей сказал: «Вот это и есть — достойная для нашей страны национальная цель!». Это было еще до того, как Ельцин поставил задачу найти такую цель или идею.

В другой аудитории я получил записку такого содержания: «Мне импонируют Ваши взгляды на переустройство нашего общества в настоящее гуманное общество. Не хотели бы Вы поменять место на радио «Свобода» на кресло и портфель Председателя Совмина РСФСР и применить Ваш опыт и опыт других стран на деле, коль Вы заинтересованы в этом искренне?».

Выступал я немало и в Москве на всяческих собраниях, которых тогда было много. И даже на телевидение и радио не боялись меня тогда приглашать. Я уж не помню по какому каналу, но очень интересная передача получилась из сочетания двух интервью: с директором авиационного завода в Саратове Мироновым и со мной, и с включением архивных и музейных кадров о Савве Морозове. Я сам тогда, впервые к своему стыду, узнал, что Савва Морозов пытался сделать своих рабочих акционерами и совладельцами его фабрики, за что и был объявлен матерью и другими родственниками сумасшедшим. Хозяйских прав добивался и коллектив саратовского авиазавода. Запомнились слова Миронова: «Почему у нас боятся дать рабочему право на участие в управлении и прибылях, но не боятся зеленому парню в армии давать автомат с магазином патронов?».

После 93-го года на телевидение меня уже больше не приглашали.

В Москве я время от времени посещал станкостроительный завод «Красный пролетарий», коллектив которого и директор тоже пытались приватизировать это симпатичнейший предприятие в собственность трудового коллектива. Директор, Юрий Кириллов, очень симпатичный человек, типичный выходец из рабочих, даже посылал своих сотрудников учиться опыту американских предприятий, принадлежащих трудовым коллективам. Приглашал и американских специалистов с таких предприятий к себе. Но общее разрушение обрабатывающей промышленности подкосило и этот завод. Кириллов мне объяснял: чтобы сдержать гиперинфляцию, власти резко сократили оплату продукции сельского хозяйства, и предприятия агропромышленного комплекса лишились средств на закупку техники — машин, тракторов, комбайнов, а производящие их заводы перестали закупать у нас станки. Так вот всю обрабатывающую промышленность и положили по эффекту домино. На «Красном пролетарии» перешли к выпуску очень примитивных, но дешевых станков, даже цистерны для разведения рыбы выпускали, и еще что-то подобное. Но это мало помогало, и приходилось все время сокращать число рабочих, вплоть до мизера. Держались на том, что сдавали или продавали по частям заводские помещения коммерческим фирмам под офисы или склады, благо завод был расположен почти в центре Москвы.

Существовал и еще ряд предприятий, которые заявляли себя «народными предприятиями», т. е. находившимися в собственности и самоуправлении коллективов, в том числе и комбинат микрохирургии глаза Святослава Федорова, но при ближайшем рассмотрении они оказывались, так сказать, директорскими предприятиями с авторитарными порядками и структурой совладения, которая представляла собой завуалированную премиальную систему.

Много позже, в 1999 году, я побывал в карельском поселке Советский под Выборгом на конференции 33-х так называемых протестных трудовых коллективов из 22-х городов, которые пытались добиться прав собственности на свои предприятия. Конференция проходила в клубе знаменитого тогда целлюлозно-бумажного комбината, который был взят в управление трудовым коллективом, и сумел отбить силовую, с использованием отряда спецназа, атаку криминального предпринимателя, желавшего заполучить комбинат в свою собственность. (Впоследствии коллектив заставили сдаться помощью экономической блокады, организованной местными властями!)

Конференция оставила тяжелое впечатление: выступавшие люди мало верили в успех своей борьбы, не имели ясных представлений, что им делать, и сетовали, что народ в массе своей продолжает оставаться пассивным. Бросалось в глаза отсутствие настоящих левых оппозиционных сил в стране. Выступавшие на конференции члены КПРФ пытались лишь использовать протестные коллективы в своих узких интересах и получали вежливый отпор.

«У вас есть шанс, возможно, грандиозный…» Письма читателей и слушателей

Получал я тогда и много писем от читателей моих статей и изданной в Москве книги, а также и от слушателей радио «Свобода».

Приведу несколько выдержек из них. Слушательница из Минска (письмо от 21 декабря 1992 года):

«Много у меня любимцев среди сотрудников «Свободы», среди которых вы занимаете особое место. Я работница, и я не знаю никого другого, кто бы так последовательно, верно и от души защищал интересы рабочих, «наемных работников»».

Еще письмо слушателя (не знаю, откуда он):

«Вы хорошо копнули, даже не передать! Фундамент жизни восстановили, и маршрут вперед — к «групповой собственности». Вы — центрист, золотосерединник, золотое сечение нашли. Россия тоже ищет, Вы помогаете».

Письмо учительницы из Перми. (Я опущу ее комплиментарные слова.)

«Вдруг оказывается, что в этом мире борцов с коммунизмом из прежней партийно-комсомольской номенклатуры, непрестанно убеждающих нас, что чем хуже для нас, тем лучше для страны, т. е. для них, вдруг находится человек (дальше комплименты!), который ужасается тому, что государство творит со своими гражданами. Значит мы не одни! Если такому человеку не безразлична наша боль, значит еще есть надежда».

В письме она описывает поразительный случай, когда жена «нового русского», сыну которого учительница школы выставляла плохие оценки, пожаловалась директору школы: «Как эта учительница смеет что-то спрашивать с моего сына! Да он в день имеет больше карманных денег, чем она зарабатывает за три месяца!». Директор после этого вызывал учительницу и предупредил, что «если она не исправится, ей не работать нигде!». «Эти люди могут все — у них деньги, а значит и власть!» — объяснил учительнице директор. (Пусть читатель вспомнит мой рассказ о школе — много ли изменилось с тех пор?)

Письмо заканчивается словами: «Еще сто раз Вам спасибо за все, что Вы пишете, за то, что Вы — с нами».

И еще одно письмо, из Петрозаводска, от доктора философии Юрия Линника. Он пишет:

«Я предпочел бы Ваш путь. Прежде всего он реалистичен — и реалистичен потому, что опирается на идею синтеза, без осуществления которого Россия не выйдет из своего лабиринта. Вашему философско-политическому мышлению присуще бесценное и крайне редкое сейчас качество трезвости. Мыслителя Вашего ранга в России сейчас нет — наши интересные мыслители-публицисты работают совсем в другой плоскости: они заняты ретроспективой, историческим самоанализом. Это важно, но не это сейчас главное.

Вот читаю сейчас Ваши книги — и мне брезжит за ними возможность какой-то новой партии в России (или нового движения). Если бы Вы имели трибуну у нас, то за Вами пошли бы очень многие — причем какую-то часть людей, благодаря синтетичности и диалектичности ваших позиций, Вы могли бы привлечь и справа, и слева. Ваша идеология могла бы стать очень влиятельной. И даже, возможно, получить лидерство в борьбе мнений. Все это скорее предчувствие, чем продуманные соображения. Но мне кажется, что Вас очень не хватает в России — и что у Вас здесь есть шанс (возможно, грандиозный по своим перспективам). Но шанс — понятие вероятностное. Сколько шансов Россия уже упустила? Господи, как все неуклюже в нашей истории».

В постскриптуме автор добавляет: «Ощущение жуткой пустоты после смерти Сахарова. Кто заменит его? Попробуйте — Вы!»

Письмо датировано 25 января 1990 года.

Потом я познакомился с Юрием Линником. Он оказался человеком необычайной интеллектуальной энергии: философ, психолог, историк, поэт, коллекционер. В музее Рерихов в Москве я обнаружил его книгу о философии и живописи Рерихов, потом узнал, что он занимается изучением и коллекционированием картин русских художников космистов, в том числе современных, организует им передвижные выставки, создал музей космического искусства им. Рериха в Петрозаводске, где он живет, ведет бурную издательскую деятельность, всего не перечислю.

Однако я отвлекся.

Донос Гавриила Попова в Конгресс США

Получил я «отзыв» и от очень знатного по тем временам слушателя, тогдашнего мэра Москвы Гавриила Попова, яркого представителя элитной интеллигенции, окружавшей тогда Ельцина. Однажды утром перед планеркой меня вызвал к себе в кабинет начальник русской службы и мой старый недруг Владимир Матусевич и торжественно объявил, что по распоряжению вице-президента обеих радиостанций мне отныне воспрещается выступать у микрофона!

На мой недоуменный вопрос — в чем дело? — Матусевич помахал передо мною какой-то бумагой и заявил, что в Конгрессе США получено письмо от мэра Москвы Гавриила Попова, в котором он выражает возмущение моим комментарием к его статье и вообще тем, что человек социалистических взглядов выступает на радиостанции, финансируемой Конгрессом США.

Незадолго до того мое внимание привлекла «постановочная» статья Попова, в которой он, заявляя себя ярым либералом, объяснял разницу между либералами и социал-демократами. Первые, мол, защищают в основном интересы людей, умеющих и желающих работать, а вторые — не умеющих или не желающих! Меня, разумеется, возмутила эта статья, и я ответил Попову по «Свободе». Я сказал, что люди социал-демократической ориентации выступают в защиту (в России) как раз тех граждан, которые умеют и желают работать — ученых, рабочих, врачей и т. д., — но теряющих возможность работать из-за разрушения промышленности, науки, здравоохранения. Либералы же новоявленные защищают более всего людей, не умеющих и не желающих работать, но желающих и умеющих присваивать государственное имущество или спекулировать им.

Выйдя от Матусевича, я на планерке рассказал о случившемся. И, несмотря на то, что циников и подхалимов хватало среди сотрудников, возмущение было всеобщим и бурным. Событие все-таки выходило из ряда вон. Раньше эти люди (вроде Попова), кричали сотрудники, зажимали рот своим журналистам через ЦК и КГБ, а теперь что — они будут нам рот зажимать через Конгресс или Госдепартамент?!

Была выбрана группа в несколько человек, которая отправилась протестовать к вице-президенту. Последний в тот же день прислал нам свой новый меморандум, в котором заявлял, что его неправильно поняли: он не намерен был отстранять меня от микрофона. Может так оно и было, и Матусевич, исходя из «дружеских» ко мне чувств, исказил смысл предыдущего меморандума вице-президента.

Между прочим, после того, как я уже ушел на пенсию (в 1993 году), Матусевича неожиданно уволили со «Свободы», и он повел в западной прессе бешенную пропаганду за закрытие «Свободы», не более, не менее! Апогеем стала его статья в «Литературной газете» (от 6.03.2002) под заголовком «Чужая «Свобода», в которой он без обиняков выступил за удаление из Москвы бюро РС. И к какой он прибегал аргументации! «Вклад «Свободы» в развал СССР и впрямь существенный», — писал Матусевич, ходивший на станции либералом и западником. Факт существования в Москве бюро «Свободы» он характеризовал как «уникально патологическое наследие ельцинского десятилетия», противоречащее «здравому смыслу и национальному достоинству россиян», немыслимое на территории уважающих себя стран. И призывал, вопрошал: «Не пора ли десантникам домой на пражскую передовую?» Десантниками он назвал работников бюро «Свободы» в Москве. И писал он это в тот момент, когда в Кремле затевалась кампания за отзыв лицензии РС на работу ее филиала в Москве! Вот и гадай после этого, где собака зарыта — в нравственной невменяемости Матусевича или все-таки на Лубянке, сотрудником которой он в прошлом состоял?

Что касается Гавриила Попова, который вскоре после описанного случая оставил пост мэра, то через несколько лет он стал заявлять себя социал-демократом и даже пытался создать соответствующую партию.

Вернусь к ходу событий. Вскоре после инцидента с жалобой Г. Попова, Матусевич по каким-то неизвестным мне причинам ушел с поста директора русской службы и уехал в Америку, собкором «Свободы» в Вашингтоне, а на его место из Америки перебросили в Мюнхен еще одного моего старого «друга» — Юрия Гендлера. Того, который, будучи евреем, крестился в эмиграции и заявлял: «Я не русский националист, я — русский шовинист!». Но это было давно. С тех пор он перековался в американского патриота и либерала. При нем цензура моих «скриптов» сделалась еще жестче, чем при Матусевиче, часто они вообще не пропускались в эфир.

Я уже говорил, когда рассказывал о «Свободе», что цензура эта была вызвана, скорее всего, усердием российских эмигрантов, ставших тогда единоличными начальниками в русской редакции, но, возможно, и высшему американскому руководству мои взгляды представились неуместными с того момента, когда у них появились большие шансы повлиять на развитие в России. Не дремали, конечно, и лубянские кадры. Но если бы я работал в чехословацкой, польской или венгерской редакции, цензуры, уверен, не было бы. Половина сотрудников в тех редакциях стояла примерно на таких же позициях, как и я, и никто не жужжал бы в уши американцам, что я делаю левые, опасные и дискредитирующие «Свободу» передачи.

Приближался тем временем срок, когда я мог уже уйти на пенсию, хотя мог бы еще и пять лет поработать. (По американским законам есть два срока выхода на пенсию. Для мужчин это 65 и 70 лет.)

Посоветовавшись с Анитой, я принял решение уходить. Вновь воевать с администрацией мне уже было скучно и противно. Срок моего ухода приходился на начало октября. И когда я оформлял выход на пенсию, в Москве разразился так называемый конституционный кризис, а точнее, переворот и еще точнее — буржуазная контрреволюция, ее второй и победный этап. (Первый — в 92-ом году)

«Черный октябрь» и творческая интеллигенция

Прежде всего должен сказать о своем отношении к Верховному Совету РСФСР, разогнанному Ельциным. На мой взгляд, это был единственный демократически избранный парламентский орган с начала горбачевской перестройки и до сегодняшнего дня (сентябрь 2002 года). При выборах в него уже не было тех ограничений, которые существовали на выборах в Верховный Совет СССР, и еще не появились рычаги давления на избирателей, которые стали применяться на последующих выборах: «административный ресурс», подкуп избирателей и избиркомов, «черные технологии» и телевизионный прессинг.

В том Верховном Совете депутаты от демократических объединений в первый и пока в последний раз получили наибольшее число мест — 45%, коммунисты и националисты вместе — 20—25%. Это опять же самая маленькая их доля по сравнению с другими составами законодательных органов. (Остальные 25—30% приходились на колеблющееся «болото»).

И тот Верховный Совет долго во всем поддерживал Ельцина. Одобрил «Беловежский сговор», не остановил гайдаровскую либерализацию цен, одобрил приватизацию по Чубайсу да еще предоставил Ельцину чрезвычайные полномочия для проведения этих реформ. Большая часть делегатов находилась, увы, под влиянием «коммунистов, желавших переквалифицироваться в капиталистов», и их интеллектуальной обслуги. Но когда делегаты, люди более совестливые, нежели их коллеги в последующие времена, увидели, к чему приводят одобренные ими реформы, они начали пытаться сдерживать реформаторов.

Однако Ельцин к тому времени уже закусил удила — не желал терпеть никаких возражений, возомнил себя самодержцем. Ну и «разворотливая» номенклатура вкупе с «творческими холуями» оказывала на него мощное давление — толкала на конституционный переворот и разгон Верховного Совета.

Пропагандисты Ельцина пустили тогда в ход аргумент, что Верховный Совет не был настоящим парламентом, и поэтому его можно было, значит, разгонять и заодно опрокидывать Конституцию. На бумаге, в Конституции, были слова о правах Верховного Совета, не характерных для западных парламентов, но они ничем не были обеспечены, и потому реальной власти в руках у Ельцина было больше, чем у главы исполнительной власти в любом демократическом государстве. Кроме всего прочего, ему подчинялись все силовые органы. Да и кто сказал, что это плохо — большие права у парламента! Не надо забывать, что под лозунгом «Вся власть Советам!» незадолго до того стояли все демократы, в кавычках и без оных, включая Сахарова. А он, между прочим, был не из тех, кто занимается популизмом и тактическими играми.

За событиями тех дней я наблюдал в основном по передачам СNN, показывавшим всю эволюцию событий: оцепление Белого дома проволочным заграждением, избиение омоновцами людей на прилегающих улицах, в метро. Навсегда запомнился кадр, как омоновец сбивает с ног пожилую женщину на костылях. Было ясно, что ельцинисты стремятся спровоцировать защитников и членов Верховного Совета на какую-нибудь силовую вылазку, чтобы оправдать применение армии.

Трудно, душно было жить в те дни, мутило от омерзения при виде методов «коммунальной кухни», применявшихся Ельциным — отключение в Белом доме связи, света, тепла, канализации. «Всесильный Верховный Совет» был беззащитен перед Ельциным!

На этом фоне уважение вызывало чеченское мужество и упорство Хасбулатова. И я боюсь, что это его мужество дорого потом обошлось чеченскому народу. Ведь именно тогда ради дискредитации Хасбулатова впервые была развернута подлейшая античеченская кампания в верной Ельцину прессе и на телевидении. Чечня представлялась центром мафии, наркобизнеса и т. д. (Это при том, что 70% наркотиков поступало из Таджикистана). А какие расистские выпады делались против самого Хасбулатова! Запомнилось заявление пресс-секретаря Ельцина В. Костикова, что «Хасбулатов является антиподом русского национального характера и русской нравственности, «пришельцем» извне... Судьба России будет решаться под руководством лидера, отражающего национальные интересы отечества». Руководитель отдела средств информации у Ельцина М. Полторанин в интервью для нашего радио объяснял, что «Хасбулатов выступает против демократии в силу своих азиатских генов!».

Учитывая ничтожность личности Ельцина, его злопамятность, я подозреваю, что ненависть к Хасбулатову, посмевшему противоречить его президентскому «ндраву», сыграла потом свою роль в принятии Ельциным решения обуздать Чечню.

Отраду в октябрьские дни давало поведение председателя Конституционного суда Валерия Зорькина. Как и во время предыдущего кризиса в отношениях Ельцина с Верховным Советом, Зорькин продемонстрировал способность и силу духа подниматься до роли неформального лидера лучшей части российского общества. Его компромиссный «нулевой вариант» был принят Верховным Советом и собрал вокруг себя почти всех руководителей областей и краев России, и даже ряд членов президентского совета одобряли этот вариант. Кабинет Зорькина стал неформальным штабом всех людей, стремившихся положить конец самоубийственному для страны конфликту.

Память у россиян дырявая, и потому напомню яркую деталь. Когда делегация представителей регионов собралась идти к Белому дому, чтобы передать текст «нулевого варианта», то белым флагом послужила штора, сорванная с окна в кабинете Зорькина. Нес флаг Кирсан Илюмжинов. Автоматные очереди продолжали раздаваться, и когда Илюмжинов подошел к подъезду Верховного Совета, то, обернувшись, увидел, что с ним осталось лишь два человека! Остальные по дороге растаяли.

В те дни и я вложил свою лепту в попытки ликвидировать кризис, опубликовав в последних числах сентября в «Независимой газете», занимавшей тогда очень достойную позицию, корреспонденцию о том, как относятся к кризису на Западе. Я провел серию блиц-интервью со знакомыми мне немцами и американцами. Все они, конечно, были в шоке и осуждали действия Ельцина. Их мнения в обобщенном виде сводились к тому, что в России, видимо, до сих пор нет понимания, что в правовом и демократическом обществе парламент должен быть высшей властью как орган, представляющий все общество со всеми его разнообразными слоями и классами.

«Мы надеялись, — сказал мне немецкий журналист, — что Россия станет, наконец, цивилизованной и безопасной для мира страной, но теперь мы видим, что ошибались. В правовом обществе Ельцин предстал бы перед судом!»

Эта публикация имела резонанс: ее потом цитировали в статьях.

Ужасала в массе своей элита творческой интеллигенции в стремлении угодить силе, Ельцину, что было мне до боли знакомо по эмиграции. Лозунг Юрия Черниченко «Раздавить гадину!» был тогда одним из самых популярных в этой среде, невзирая на то, что взят он был прямо из лексики 37-го года. А чего стоило собрание интеллигенции в Бетховенском зале Большого театра, когда высокочтимые маэстро умоляли Ельцина «не церемониться с этими шулерами» из Верховного Совета. «В порядочном обществе таких бьют канделябрами!» — разорялся пианист Ю. Петров.

Третьего октября мы с Анитой по случаю воскресенья пошли на прогулку под Мюнхеном, вдоль Изара, но взяли с собой портативный радиоприемник, так как из Москвы несло порохом. И тогда мы услышали репортаж по «Свободе» о прорыве демонстрантов к Белому дому. Острое чувство радости, счастья охватило нас! Неужели люди проснулись?!

Мы бросились назад, в Мюнхен — к телевизору, к спасительному CNN. При виде несметных толп людей, спешивших к Белому дому (в прессе тогда фигурировали цифры от 300 до 500 тысяч человек), при виде радостных, счастливых лиц демонстрантов стало ясно, что это было мирное народное восстание. В один из моментов около камеры CNN молодая девушка воскликнула потрясенно: «Революция! Настоящая революция!». Это подметил даже и австрийский телекомментатор: «Люди шли к Белому дому не столько «за» Верховный Совет, сколько против сложившегося режима нищеты народа и наглого обогащения бывших коммунистических вельмож и их прислужников».

И по «лайфу» CNN мы с ужасом увидели, как солдаты, оцеплявшие Белый дом, открыли огонь из автоматов по толпе. Потом телерепортеры сообщили, что еще раньше стрелять по людям начали из здания мэрии и гостиницы «Мир». На асфальт упали первые жертвы. Но это уже не помогло: оцепление было смято, частично разоружено, частично обращено в бегство.

Что касается обвинений в адрес Хасбулатова и Руцкого в призыве к «насилию» — к штурму мэрии, гостиницы «Мир» и телестудии в Останкино, то, на мой взгляд, они были просто обязаны как руководители парламента, высшего органа власти, подавить антиконституционный мятеж и арестовать его зачинщиков подобно тому, как Ельцин с помощью того же Руцкого арестовал путчистов из ГКЧП. Другое дело, что руководители Верховного Совета не должны были действовать так поспешно, без разведки и подготовки, да еще на ночь глядя. Массовый расстрел в тот вечер демонстрантов в Останкино переломил, видимо, настроение людей: они попросту испугались, поняв, что ельцинисты настроены на смертоубийство, и на другое утро никто не пришел к Белому дому защитить его, как то было в августе 91-го. Но Хасбулатова и Руцкого трудно винить за поспешность: 12 бессонных суток осады в нечеловеческих условиях, и вдруг — освобождение восставшим народом! Голова закружится у любого. Руководители Верховного Совета, видимо, решили, что восстание уже непобедимо и надо действовать решительно.

Ельцинисты утверждали потом, что первыми открыли огонь защитники Белого дома. Но мало того, что противоположную картину демонстрировало телевидение, так, напомню, позже, 9 августа 1995 года, в «Известиях» появилось сенсационное сообщение о том, что Федеральный центр судебной медицины, обследовав автоматы и пистолеты, взятые в Белом доме, и пули, извлеченные из раненых и убитых около него, пришел к заключению, что ни одна из этих пуль не была «идентифицирована с оружием из Белого дома». «Эксперты, — цитирую сообщение, — попросили оружие, которым стреляли с другой стороны. Им было отказано». И после этого институт в наказание был лишен государственного финансирования.

В «Известиях» и «Коммерсанте» было напечатано и интервью со следователем прокуратуры, возглавлявшим комиссию по расследованию октябрьских событий, в котором он сообщил, что выстрел из гранатомета по студии в Останкино, после которого начался массовый расстрел демонстрантов, был сделан провокатором-милиционером, а два убитых внутри здания — солдат и журналист — были убиты выстрелами в спину!

Расстрел безоружных людей у Останкино вели солдаты элитного «бандформирования» «Витязь» при поддержке бэтээров. Да, к Останкино подъехала и группа вооруженных защитников Белого дома во главе с красно-коричневым генералом Макашовым, но Макашов, поняв, что они попали в засаду превосходящих сил, призвал всех демонстрантов срочно покинуть площадь и увел свой отряд. Большинство демонстрантов не успело уйти, люди, спасаясь, легли на асфальт под ураганным огнем с разных сторон. По официальным данным, у Останкино погибли 100 человек, но это, конечно, преуменьшенная цифра. По телевидению было видно, какие тучи трассирующих пуль летели из окон Останкино и от бэтээров в лежащих на площади людей.

И еще никогда не забуду страшной сцены вывода из Верховного Совета арестованных Хасбулатова и Руцкого. Особенно страшна она была для нас, переживших сталинизм, своей ассоциацией с расправой Сталина над ближайшими своими соратниками!

В связи со штурмом Белого дома напомню прозвучавшие на весь мир слова комментатора CNN: «В центре своей столицы, среди бела дня, на глазах у всего мира русские убивают русских!».

По данным Главного медицинского управления Москвы, вокруг Верховного Совета погибло 133 человека, самому молодому из которых было 15 лет, а самому старому 76. Представители управления сообщили, что в их списке отсутствуют данные о числе погибших внутри Белого дома. Представители «штурмовиков» заявили руководству медицинского управления, что «внутри этого объекта не было обнаружено ни одного трупа». Сталинская школа лжи! Потом все-таки обнаружились 49 трупов, но они никому не были предъявлены, и осталось неизвестным, куда они были вывезены. Журналисты на другой день после штурма нашли 23 трупа под мостом возле Белого дома и семь в одном из ближайших переулков. По слухам, циркулировавшим в Москве, в здании парламента погибло около тысячи человек, часть из которых была расстреляна во внутреннем дворе дома и на соседнем стадионе. Среди депутатов жертв не было, так как они находились во внутренних комнатах Белого дома, но несколько человек из них были избиты «штурмовиками».

Кремлевская пропаганда обвиняла Верховный Совет в том, что среди его защитников были баркашовцы. Были. Человек слаб и в минуту отчаяния хватается за соломинку, принимает любую помощь. А Руцкой, руководивший обороной Верховного Совета, был к тому же и не из самых умных. Ведь не трудно было понять, кто направил баркашовцев к Верховному Совету и зачем. Баркашовцы попозировали перед телекамерами, чтобы ельцинистам можно было кричать о «мятеже красно-коричневых», и в ночь с 3 на 4 октября убрались восвояси и потом не подвергались никаким репрессиям.

Еще более успешно использовала команда Ельцина и другую коричневую «партию», созданную тем же учреждением, которым было создано и РНЕ Баркашева — ЛДПР Жириновского. Ельцин, напомню, ввел Жириновского в Конституционное собрание, потом перед выборами и референдумом дал ему зеленую улицу на телевидении и, раскрутив его таким образом, использовал для привлечения голосов к одобрению новой конституции. За нее ведь, кроме ЛДПР, голосовал только гайдаровский «Выбор России». Без помощи Жириновского ельцинистам было бы много труднее сфальсифицировать результаты референдума: пришлось бы приписывать слишком много голов избирателей — а так хватило приписать два-три процента. Напомню, вопреки победной реляции центризбиркома на референдум пришло меньше половины избирателей, и референдум нельзя было объявлять состоявшимся. Пресса была еще тогда относительно свободной, и фальсификация численности проголосовавших граждан была доказана безсомнительно.

И еще хочу напомнить о том потоке злобной лжи, которую изрекали в те дни Ельцин и его сторонники.

Ночью 4 октября, перед штурмом Верховного Совета, Ельцин выступил с обращением «К гражданам России». Приведу самые яркие выдержки из него:

«В столице России гремят выстрелы и льется кровь. Свезенные со всей страны боевики, подстрекаемые руководством Белого дома, сеют смерть и разрушения...

Мы не готовились к войне. Мы надеялись, что можно договориться, сохранить мир в столице. Те, кто пошел против мирного города и развязал кровавую бойню, — преступники...

Под прикрытием переговоров они копили силы, собирали бандитские отряды из наемников, привыкших к убийствам и произволу. Ничтожная кучка политиканов попыталась оружием навязать свою волю всей стране...

Они надеялись на внезапность, на то, что их наглость и беспримерная жестокость посеют страх и растерянность. Они надеялись, что военнослужащие останутся в стороне и будут спокойно смотреть, как вновь устанавливают кровавую диктатуру в нашей стране...

Вооруженный фашистско-коммунистический мятеж в Москве будет подавлен в самые кратчайшие сроки».

Это был язык Сталина, язык 37-го года, и такое Ельцин говорил об избранниках народа, о людях, которые дали ему все: выбрали его Председателем Верховного Совета, учредили для него пост Президента, помогли подавить путч ГКЧП.

Ельцин все время вставляет в текст своей речи эпитеты «кровавый», «кровавую» и т. д., а через год он, став фактически самодержцем, развяжет для поднятия своего рейтинга воистину кровавую бойню в Чечне, которая будет проводиться с жестокостью, сопоставимой со зверствами гитлеровской армии. Причастен он будет вместе со своей «семьей» и преемником и ко второй бойне в Чечне.

А теперь самый важный «штрих": реакция элиты творческой интеллигенции. Приведу почти в полном объеме обращение писателей от 5 октября, т. е. уже после разгрома Верховного Совета. Для тех, кто читал это обращение, перечитать его будет очень полезно! Такое никогда нельзя забывать!

«Писатели требуют от правительства решительных действий.

3 октября произошло то, что не могло не произойти из-за наших с вами беспечности и глупости, — фашисты взялись за оружие, пытаясь захватить власть. Слава Богу, армия и правоохранительные органы оказались с народом, не раскололись, не позволили перерасти кровавой авантюре в гибельную гражданскую войну, ну, а если бы вдруг?.. Нам некого было бы винить, кроме самих себя. Мы «жалостливо» умоляли после августовского путча не «мстить», не «наказывать», не «запрещать», не «закрывать», не «заниматься поисками ведьм». Нам очень хотелось быть добрыми, великодушными, терпимыми. Добрыми... К кому? К убийцам? Терпимыми... К чему? К фашизму?

Что тут говорить... Хватит говорить! Пора научиться действовать. Эти тупые негодяи уважают только силу. Так не пора ли ее продемонстрировать нашей юной, но, как мы вновь с радостным удивлением убедились, достаточно окрепшей демократии?

Мы не призываем ни к мести, ни к жестокости, хотя скорбь о невинных жертвах и гнев к хладнокровным палачам переполняет наши (как наверное и ваши) сердца. Но хватит! Мы не можем позволить, чтобы судьба демократии и дальше зависела от воли кучки идеологических пройдох и политических авантюристов.

Мы должны на этот раз жестко потребовать от правительства и президента то, что они должны были (вместе с нами) сделать давно, но не сделали». (Известия. 5.10.1993)

Далее идет перечень требований: о запрете (без суда!) оппозиционных организаций и изданий, о суровом суде над «организаторами и участниками кровавой драмы» и о разгоне «не только съезда народных депутатов и Верховного Совета, но и всех образованных им организаций, включая и Конституционный суд».

«История, — заканчивают свое обращение писатели, — еще раз предоставила нам шанс сделать широкий шаг к демократии и цивилизованности. Не упустим же такой шанс еще раз, как это было уже не однажды!».

Под заявлением стояло 42 подписи, среди которых красовались подписи Алеся Адамовича, Беллы Ахмадулиной, Григория Бакланова, Василя Быкова, Даниила Гранина, Сергея Каледина, Юрия Карякина, академика Дмитрия Лихачева, Юрия Нагибина, Булата Окуджавы, Анатолия Приставкина, Роберта Рождественского, Виктора Астафьева.

И другой документ — фрагмент из статьи писателя Юрия Нагибина, опубликованной незадолго до разгона Верховного Совета. Цитирую по подборке журнала «Век ХХ и мир» (1994. №5-6), который редактировал тогда Глеб Павловский, ставший затем «политтехнологом» Путина.

«Ничто не кончилось.

…Сброд хасбулатовских прихвостней. Вы пропустили мимо ушей вещие слова Лермонтова: «Злой чечен ползет на берег, точит свой кинжал». И он приполз, этот злой чечен, на берег Москвы-реки, наводнив город своими воинственными соплеменниками, которые... вывозят из Москвы несметные сокровища... А может, русскому народу захотелось по мазохистски после норманнов, татар, ляхов, французов, остзейских немцев, евреев, грузин и украинских кацапов попробовать чеченской плети?»

Ну вот, все эти милые документы хорошо иллюстрируют, что все качества российской эмиграции, до того мною описанные, были следствием и отражением уровня морали и интеллекта российской гуманитарной интеллигенции.

Иллюстрируют приведенные документы, и что это такое — интенсивное разрушение, в данном случае нравственное, о котором предупреждал Сахаров в своем последнем выступлении. Причем происходит это разрушение в том слое общества, которого оно должно было бы коснуться в последнюю очередь.

У меня нет никакого сомнения, что если бы сила (ГБ, армия) была в руках Верховного Совета, то в число «кровавых бандитов» подписанты обращения зачислили бы Ельцина и его подчиненных.

Уход со «Свободы»

Итак, 1 октября 1993 года я прекратил работу на «Свободе». Двадцать лет от звонка до звонка! Ни грусти, ни радости я не испытал, только некоторое облегчение.

Подведу итог работы «Свободы», каким он мне представляется, а также и моей работы на радиостанции.

Итог работы станции, с одной стороны, позитивен: она внесла свою лепту в ликвидацию смертельно опасного для мира тоталитарного режима, но с другой стороны, перемены в жизни страны, которые РС в той или иной мере стимулировала, привели к созданию такого строя, который примерно для 2/3 населения оказался еще хуже прежнего. Нищета, голод, вымерзание, вымирание (по миллиону в год!) — удел этих двух третей.

В России сейчас часто можно слышать, что «Свобода» сыграла большую роль в развале Советского Союза — а это многими воспринимается как крайне негативное событие. Но, на мой взгляд, никакой пропаганды за развал СССР «Свобода» осознанно не вела. Американское руководство, как и власти других западных стран, очень боялись такого развала, ибо он способен был вызвать в СССР междоусобную войну югославского типа, да еще с ядерным оружием! И в то же время я считаю, что руководители РС, сами того не сознавая, действительно работали на развал СССР, предоставляя в течение долгого периода большую часть эфирного времени русским шовинистам и великодержавникам, особенно после выезда на Запад Солженицына. В нерусских республиках, где глушение «Свободы» было значительно слабее, чем в Москве или Ленинграде, эти передачи вызывали, точнее, усиливали страх перед русскими и Россией и желание отойти от нее подальше. Так что в целом итог работы «Свободы» считать позитивным, на мой взгляд, трудно.

Еще труднее мне оценить свою работу на «Свободе». Когда велось глушение, мои непростой фактуры передачи (о синтезном социализме) воспринимались тяжело, были, наверное, мало понятны для слушателей, а когда глушение прекратилось, «глушить» мои передачи принялись эмигрантские начальнички станции!

Между прочим, примерно в то же время, что и я, ушел со «Свободы» и Андрей Бабицкий, совсем молодой еще тогда человек, который девять лет спустя стал одной из первых жертв путинской «управляемой демократии» — был похищен бандитами из ФСБ.

В дни августовского путча 1991 года Бабицкий (вместе с другим московским сотрудником РС Михаилом Соколовым) сидел в Белом доме, осажденном войсками путчистов, и вел оттуда репортаж. После победы Ельцин лично наградил Бабицкого и Соколова какими-то орденами или медалями за мужество. А в дни ельцинского путча в 1993 году Бабицкий вновь вел репортаж из вновь осажденного Белого дома, но теперь уже ельцинским войском! И его репортажи, как и мои передачи, перестали тогда пропускать в эфир эмигрантские начальники. Выйдя 4 октября из Белого дома, Андрей Бабицкий уволился со «Свободы», фактически был уволен. Вернулся он на «Свободу» через несколько лет, когда станция перестала безоглядно поддерживать ельцинский режим, и снова стал работать репортером в «горячих точках», в том числе в Чечне, где и был задержан сотрудниками ФСБ, которые поначалу поместили его в страшный пыточный изолятор в селе Чернокозово, а затем инсценировали его обмен на «якобы» плененных чеченцами российских солдат, и он оказался в руках чеченских агентов ФСБ. Под давлением западной общественности и существовавших еще тогда независимых органов СМИ команда Путина разжала свои когти, но Бабитский вынужден был переехать с семьей в Прагу, чтобы не подвергать семью опасности мести со стороны ФСБ.

Прекращение деятельности Союза трудовых коллективов

В 94-м году, как я уже упоминал, прекратилось существование Союза трудовых коллективов. Развал большей части обрабатывающей промышленности привел и к развалу трудовых коллективов этой отрасли, самых заинтересованных в кооперативном строе. Почти полностью пошли под нож научно-прикладные институты, которые были интеллектуальным ядром Союза, не стало и средств для содержания центрального аппарата Союза.

К этому еще администрация Ельцина вскоре после устранения Горбачева (в борьбе с ГКЧП Союз трудовых коллективов активно поддерживал Ельцина!) показала Союзу на дверь в прямом (выселила из Белого дома) и переносном смысле: увела СМИ от Союза. Мавр сделал свое дело!

После же Октября 93-го, когда большинство ячеек Союза поддержало Верховный Совет, на Союз начались прямые гонения, противостоять которым у членов Союза не хватило характера. Крушение Союз трудовых коллективов было и крушением моих надежд на реализацию в России выношенных мною идей и на то, чтобы стать нужным своей родине.

В 93-м году закончилось также сотрудничество Союза и мое с Сергеем Алексеевым. Стоило Ельцину поманить его, как он со всех ног бросился на зов, лишь бы вернуться в высокую политику. Он со своими сотрудниками стал главным разработчиком ельцинской конституции. И потом откровенно комментировал ее: да, она царистская, но этого требует национальная традиция России! От самоуправления к самодержавию! Еще один образец российско-советского интеллигента с высоким уровнем «зрячести, ответственности и вменяемости».

Сколько раз в жизни я оказывался на шаг от перелома моей судьбы к лучшему! В 1952 году я стоял у начала научной карьеры, в 1968 оставался только шаг для утверждения демократического социализма в Чехословакии, что изменило бы и мою жизнь коренным образом, в 1976 — рухнул проект Белля, Грасса и К. Штерн, а с ним и моя надежда создать свой журнал и уйти со «Свободы», в 1981 (13-го декабря) — разгром «Солидарности» накануне введения в Польше самоуправления трудовых коллективов, и вот в 1994 году — угасание СТК России. Обычно людям хватает пары подобных ударов…

После прекращения в 1994 году деятельности Союза трудовых коллективов я продолжал по инерции жить по полгода в Москве и «ударился» в журналистику. Правда, был короткий эпизод деловой дружбы со знаменитым профессором офтальмологом Святославом Федоровым, который заявлял о внедрении в своем госпитале принципов участия сотрудников в доходах и управлении. Но понятия о кооперативном владении у него были самые поверхностные, демократию он не терпел и внедрил на деле замаскированную премиальную систему. Однажды выступая по телевидению, он заявил, что России нужен Христос в шинели Пиночета, а в другой раз, что «нужна демократия с пистолетом у виска», и пояснил: «Чтобы около каждого директора стоял военный комиссар!».

Я предложил Федорову нанять телевизионную группу и поехать в «Мондрагон», чтобы сделать о нем фильм и самому воочию увидеть передовой опыт кооперативного хозяйствования. Федоров посмотрел на меня надменно: «А зачем это нужно? Снимайте нашу больницу — это куда интереснее!». Он страдал типичным для многих россиян отсутствием интереса к чужому опыту и одновременно гомерической хвастливостью. Я часто слышал от него: «У нас (в его госпитале) производительность труда в 4 раза выше, чем в США!». Хотелось спросить, а как вы это вычисляете, и главное, так ли уж нужна в вашем деле высокая производительность? Неудачных операций в его госпитале было очень много.

К слову, самохвалов среди западных деловых людей я никогда не встречал! Все они отличаются самокритичностью.

Любопытен эпизод взаимоотношений Федорова с Солженицыным. Последний, стараясь интегрироваться в жизнь страны после запоздалого возвращения на родину, сделался вдруг на какое-то время сторонником групповой трудовой собственности и поддерживал забаву Федорова по созданию Партии самоуправления трудящихся. Он даже направил приветственную телеграмму в адрес учредительного съезда этой партии:

«Всячески поддерживаю Ваши неустанные усилия по возрождению в России реального народного самоуправления и экономической независимости работников, впрямую заинтересованных в результатах своего труда.

Александр Солженицын

25 января 1995 года г. Москва».

А однажды я видел по телевидению и беседу на эту тему Солженицына с Федоровым, когда Солженицын фактически поддерживал мой подход, разумеется, на меня не ссылаясь.

На заявление Федорова, что трудовые коллективы должны получить возможность выкупать предприятия из своих прибылей по методике ИСОПа, Солженицын возразил: «Опять выкупать? Сколько можно?! Они ведь давно уже своим неоплаченным трудом окупили стоимость большинства предприятий!». И предприятия, стало быть, должны переходить в собственность коллективов безвозмездно.

— Но этого нельзя делать, — возражал Федоров, — это может привести к гражданской войне: новые хозяева не захотят отдавать свою собственность...

Я потом сказал Федорову, что вопрос о реституции, о возвращении работникам оплаченной ими собственности, может возникнуть лишь в условиях пробуждения общества, а в этом случае нынешние хозяева сделаются очень сговорчивыми: у них ведь не будет никакой социальной опоры.

Мои деловые отношения с Федоровым длились недолго — до того момента, когда я понял окончательно, что он не заинтересован в создании партии, которая бы выступала за установление настоящего кооперативного самоуправления, как и в установлении соответствующего порядка в своем госпитале.

В 90-е годы в Москве и в России имелся ряд других предприятий, на которых директора внедряли (или делали вид!) элементы кооперативной собственности и самоуправления, но на деле это чаще всего, как и у С. Федорова, оказывалось туфтой, непонятно для чего нужной директорам. Несколько директоров действовали искренно, но у них, естественно, ничего не получилось в условиях крушения обрабатывающей, товарной промышленности и криминальных порядков в экономике. Мешала и пассивность «заводского народа», не способного к проявлению какой-либо инициативы и защите своих интересов.

Не получилось у меня сотрудничества и с левой интеллигенцией. Я имею в виду, разумеется, левые группы, не связанные с КПРФ. Левые интеллектуалы оказались слишком уж во власти прошлого, во власти марксизма и советского менталитета, включая и яростное антизападничество. Они говорят и пишут общие, туманные слова о демократическом социализме, но косо смотрят на рыночные отношения, и большое недоверие вызывает искренность их приверженности демократическим ценностям. Ко всему еще они страдают распространенной болезнью всех российских интеллектуалов — завистливостью и стремлением во что бы то ни стало быть генералами.

И постепенно я сблизился с правозащитниками, вернулся на круги своя — к истокам! Большинство правозащитников были сторонниками капитализма, но в них не было нафталинового духа левых интеллектуалов и пренебрежения к демократии и праву, большинство из них критически относилось и к правым партиям за их соглашательство с нынешней властью. Были среди правозащитников и сторонники конвергенции — синтеза социализма и капитализма.

Обращение к немецкой общественности

В качестве одного из примеров сотрудничества с правозащитниками приведу составленное мною в конце 1996 года (после избрания Ельцина на второй срок) «Обращение к общественности Германии». Вот его сокращенный текст:

«Мы, представители российской демократической интеллигенции, обращаемся к немецкой общественности, исходя из того, что наши страны более всего связаны между собой судьбой и геополитическим положением.

С горечью и недоумением мы наблюдаем, как германское правительство поддерживает сложившийся в нашей стране антидемократический режим и все его жестокие и противоправные действия, а большая часть немецких СМИ вольно или невольно затушевывает глубину охватившего Россию кризиса. Нам трудно представить, что немецкое руководство не имеет достаточной информации об этом кризисе. Многие люди в России даже подозревают, что Запад, в том числе и Германия, потому и поддерживают безоглядно режим Ельцина, что надеются с его помощью окончательно превратить Россию в слабосильное государство «третьего мира».

В случае решительного осуждения со стороны демократических стран и угрозы экономических санкций команда Ельцина вряд ли решилась бы на конституционный переворот в октябре-декабре 1993 года и установление авторитарного режима, на чудовищную войну в Чечне, на недемократическое проведение выборов — на действия, предопределившие эскалацию кризиса в России.

Сейчас положение в нашей стране можно охарактеризовать как начавшуюся катастрофу...

Разрыв в имущественном положении класса богатых и основных социальных групп ныне намного больше того, который в свое время вызвал Октябрьскую революцию в России...

Мы призываем общественность Германии и средства массовой информации добиваться, во-первых, объективного освещения положения России и, во-вторых, начать дискуссию по вопросу о том, что теперь еще могут сделать ваша страна и Запад для изменения положения в России к лучшему. Мы готовы оказать всяческую помощь в проведении этой дискуссии».

Среди подписавших обращение были Юрий Афанасьев — ректор Российского гуманитарного университета, Леонид Баткин — историк, Юрий Буртин — публицист, Сергей Ковалев — правозащитник, Лев Копелев — писатель, Дмитрий Фурман — историк.

Обращение было широко опубликовано в немецкой прессе и прессе ряда других западных стран и вызвало дискуссию.

Копелеву, между прочим, я обращение не посылал. Послал Юрий Буртин, и Копелев немедленно его подписал, хотя знал, что обращение написано мною, и позвонил мне, предложив помощь в распространении обращения. Я уже был известным в Москве публицистом, со мной выступали видные российские деятели, и Копелев вмиг забыл об эмигрантской табели о рангах и кланах.

Темы моей публицистики Война в Чечне

Большое место в своей публицистике я уделял чеченской войне, выступал за прекращение этой захватнической войны и за предоставление чеченцам права на самоопределение вплоть до отделения. Я писал, что Чечню нельзя считать частью России, так как она была завоевана лишь в 1864 году после 40-летней войны, и с той поры регулярно бунтовала, добиваясь отделения от России.

Я выступал так же за предоставление права на отделение всем компактно проживающим (в течение многих поколений) народам. Там, где нет свободы выхода, нет и свободы! В цивилизованном обществе свободы выхода не может быть только из двух мест — из тюрьмы и сумасшедшего дома! (Россия сегодня представляет собой и то и другое вместе взятое!)

В конце первой чеченской войны, в январе 1996 года я напечатал в «Независимой газете» статью «Кто бандиты?», в которой, как догадывается читатель, бандитами я характеризовал российских военных, особенно всяческих спецназовцев. Статья эта заканчивалась следующим образом:

«Чеченцы, защищая свою свободу, защищают и российских людей от катастрофы, которую способен навлечь на них нынешний режим в России. Своим героическим сопротивлением чеченцы ослабляют этот режим и дают шанс россиянам избавиться от него. Чеченцы первыми приняли на себя удар возрождающегося в новом обличье тоталитарного монстра, и мы не должны позволить уничтожить Чеченскую Республику Ичкерию и ее поразительного мужества народ. Если Ичкерии не станет, будущее России видится совсем черным».

Писал я и о преступных, террористических методах, которыми действовали в чеченской войне российские войска, стремившиеся к истреблению мужского населения Чечни, и о чудовищных провокациях, с помощью которых эта война была вторично развязана. В частности, об организованных ФСБ осенью 1999 года взрывах домов в Москве и Волгодонске (более 300 убитых!). В качестве доказательства я указывал на скандальное заявление спикера Госдумы Селезнева о взрыве дома в Волгодонске за три дня до взрыва(!) и на попытку ФСБ организовать еще один взрыв — в Рязани.

Писал и о захвате чеченцами в Москве с помощью ФСБ театра на Дубровке. Писал, что ФСБ потворствовало этому захвату, о чем свидетельствует и сам факт прихода в Москву большой вооруженной группы чеченских боевиков, и расстрел всей группы во время штурма театра с очевидной целью убрать находившихся в группе агентов, чтобы не допустить утечки информации о роли ФСБ. Цель всей этой акции, на мой взгляд, состояла в том, чтобы: поднять начавший падать «рейтинг войны», а с ним и рейтинг Путина. В результате применения газа, напомню, погибло 130 заложников, а здоровью остальных был нанесен большой ущерб!

Я писал, что чеченская война ведет к озверению народа и к фашизации страны.

Между прочим, статью о Норд-Осте я не смог опубликовать ни в одной газете, только в интернете на сайте музея и общественного центра им. А.Сахарова. Сейчас, после воцарения Путина, печатать подобные статьи стало уже невозможно.

Очень важной в этой теме считаю статью, написанную после 11 сентября 2001 года: «Конвергенция — спасение человечества». (Подзаголовок: «Ни с терроризмом, ни с экологической катастрофой не справиться без синтеза элементов капитализма и социализма"), опубликованную в «Независимой газете» 22 ноября 2001 года.

Выступая в поддержку операции американских войск в Афганистане, я однако писал, «что для полной ликвидации исламского терроризма необходимо установление в большинстве стран Запада социалистического строя синтезной формации, чтобы можно было избавить народы третьего мира от эксплуатации транснациональными корпорациями (ликвидировав эти корпорации!), совокупность которых даже Джордж Сорос характеризует как «мировую империю капитализма, приносящую выгоды центру за счет периферии"^[72].

В условиях такого экономического империализма невозможно эффективно помогать народам третьего мира вылезать из нищеты и темноты, которую эксплуатируют сегодня феодалы и религиозные иерархи, натравливая свои народы на западные страны, на Америку и Израиль, чтобы остановить проникновение демократии в их владения и сохранить свою власть и богатство.

Один из разделов этой статьи был посвящен проблеме конфессиональной раздробленности человечества как почвы для произрастания ненависти в мире. Я утверждал, что «конфессиональная раздробленность народов сейчас играет даже более злокачественную роль, чем разобщенность расовая. Межконфессиональная вражда, как правило, вступает в резонанс с какими-то другими мотивами для конфронтации — и в результате этого рождается непримиримая ненависть... Люди доброй воли всех конфессий должны бы задуматься о том, как ослабить межконфессиональную рознь и усилить экуменическое движение..."

Антизападная истерия

Много внимания в своей публицистике я уделял антизападной и антиамериканской пропаганде, постоянно ведущейся в «новой» России со времен «позднего» Ельцина. Но статей на эту тему за двумя исключениями мне не удавалось печатать в российских газетах, только в интернете. Одно исключение — статья «Ненависть к Западу — путь в средневековье» (Новые Известия. 20.12.2000), и второе — «Открытое письмо редактору «Литературной газеты», напечатанное в малотиражной «Газете региональных правозащитных организаций» (№ 11-12, февраль-март 2003 г.) В этой статье я в частности писал:

«Я лично с уважением отношусь к активности европейских пацифистов (исключая левых и правых радикалов), хотя и не согласен с ними. Но Ваша газета выступает не за мир, не за мирное разоружение Ирака: содержание и стиль публикаций в ЛГ — это психологическая подготовка к войне. Вы должны понимать, что яростная антиамериканская пропаганда действует и на заказчиков такой пропаганды. Они, история свидетельствует, могут стать жертвами собственной пропаганды и лжи и в какой-то критический момент могут спровоцировать войну».

В «Литературной газете», к примеру, в передовой статье(!) США объявлялись «самым деструктивным и опасным фактором в системе международных отношений» и обвинялись в том, что они «заинтересованы в создании и поддержании конфликтных ситуаций и международной напряженности…провоцируют рост терроризма, игнорируют международное право и международные организации».

В другой статье в «Литгазете» утверждалось, что «благодаря наглости ковбоев в мире идет четвертая (или уже пятая?) мировая война…».

Заместитель главного редактора писала, что «сближение Франции и Германии происходит по американскому плану с целью окончательно разрушить государственное и культурное своеобразие этих двух старейших европейских держав». И попутно сообщила, что «Европа массу сил положила на то, чтобы в соответствии с американским сценарием отобрать у России Чечню».

Множество людей в России страдает от того, что нет сил у России обрушиться с войной на Америку, и современная власть всячески раздувает это страдание.

В день «защитников отечества» (23 февраля), когда на всех каналах российского телевидения бурлит оголтелая антиамериканская пропаганда, мне запомнилось выступление какого-то комментатора (в 2004 году): «Американцы говорят, что у них столько бомб, что они могут 30 раз уничтожить Россию, а мы их можем уничтожить 50 раз!». Таких цифр, такого «оптимизма» я даже в старые времена не слышал!

Обращение к общественности Запада

В феврале 2000 года в связи с приближавшимися президентскими выборами Путина я составил текст обращения к западной общественности. Среди подписавших его вместе со мной были Елена Боннэр — вдова академика Сахарова и председатель фонда его имени, Леонид Баткин — историк, Юрий Буртин — публицист, Юрий Самодуров — директор общественного центра Сахарова, Андрей Пионтковский — руководитель Центра стратегических исследований МГУ, Сергей Григорянц — руководитель фонда «Гласность». Вот сокращенный текст этого обращения.

«Запад должен пересмотреть свою политику по отношению к Кремлю.

Величайший парадокс новейшей истории России заключается в том, что пока Запад рукоплескал демократическим и рыночным реформам ельцинских правительств, в России под прикрытием и в результате этих реформ восстанавливался модернизованный сталинизм. При Сталине примерно треть населения работала бесплатно или за символическую плату, теперь — две трети. Состояние медицинского обслуживания для 80% населения ныне хуже, чем в сталинские времена. В тюрьмах в ужасающих условиях содержится более миллиона человек, и треть из них сидит там по 2-3 года в ожидании суда. При Сталине за 25 лет было расстреляно и погибло в лагерях, ссылках и от голода около 20 миллионов человек. Сейчас из-за тяжелейших условий жизни численность населения сокращается по миллиону в год. Плюс жертвы двух чеченских войн. Плюс мафиозный террор по всей стране. Но все граждане страны теперь свободные люди, могут даже свободно выезжать за рубеж. Если, конечно, у них есть деньги. Модернизация!

…И при Путине начался новый этап внедрения модернизированного сталинизма. Ужесточается авторитаризм власти, идет милитаризация общества, увеличивается военный бюджет, восстанавливаются «особые отделы» ФСБ в воинских частях, военное обучение в школах, тренировочные сборы офицеров запаса, призыв студентов-выпускников в армию. Усиливается влияние органов безопасности. Демонстративно и торжественно подчеркивается их родство с прежними «органами» ЧК — КГБ — ФСБ, Путин лично возлагает венок на могилу одиозного шефа КГБ Юрия Андропова, причастного к кровавому подавлению венгерского восстания в 1956 году и введшего практику заключения диссидентов в тюремные психиатрические больницы. СМИ представляют правозащитные организации как антипатриотические, пораженческие (по отношению к чеченской войне), действующие в интересах Запада и на западные деньги. 75% правозащитных организаций уже лишены права на легальную деятельность. Во многих регионах страны управления юстиции и суды прекращают деятельность и общественных организаций национальных меньшинств — немецких, еврейских, армянских, корейских и т. д. Зловещий характер принимает наступление на свободу печати. Мы опасаемся, что при нынешних властях нашу страну в обозримом будущем ждут разрушительные потрясения, от которых могут пострадать и окружающие страны. И мы призываем власти и общественность Запада пересмотреть свое отношение к кремлевскому руководству, перестать потворствовать его варварским действиям, демонтажу демократии и подавлению прав человека. Конкретно мы ожидаем от демократического мира поддержки:

нашему стремлению остановить войну в Чечне, восстановить свободу печати и деятельность правозащитных и национальных общественных организаций.

Такая перемена политики по отношению к Кремлю единственно может увеличить шансы на то, что Россия станет когда-нибудь безопасной и стабильной страной, безопасной как для других народов, так и для собственного населения."

Обращение было опубликовано в «Монд» и «Либерасьон» (Франция), в «Вельтвохе» (Швейцария), в «Нью-Йорк таймс», в «Ньюс дэй» (США) и «Рашен-Джонсон-Лист» (Интернет), на японском телевидении, в прессе Канады и Японии. Это только то, что мне стало известно.

Публикацию в «Ньюс дэй» и «Рашен-Джонсон-Лист» осуществил Ларс-Эрик Нильсен. Это было незадолго до его смерти. Я позвонил ему, поблагодарил, он сказал в ответ очень хорошие слова о моем тексте. «Ну, значит не зря ты меня защищал?» — не удержался я. Это был наш последний с ним разговор. Когда я позвонил через какое-то время, секретарь сказала мне: «Мистер Нильсен скоропостижно скончался!».

Совместима ли Россия с капитализмом?

В 1996 году в немецком издательстве «Густав Любе Ферлаг» вышла моя книга «Что происходит с Россией?» (подзаголовок: «Демократы против диктатуры Кремля, войны и хаоса").

Я описал в ней процесс становления капитализма в России и его губительное воздействие на страну и общество и изложил гипотезу о том, что Россия не совместима с капитализмом.

Глава, посвященная этой теме, была в сокращении напечатана в «Независимой газете» и полностью в альманахе Михаила Шатрова «Красные холмы». Сейчас вопрос этот стал еще более актуальным, и я изложу коротко свои соображения на этот счет.

Прежде всего отмечу, что я понимаю в данном случае под несовместимостью. Это, когда имплантируемый «орган» (строй) уродуется «организмом» страны и в свою очередь уродует последний.

Каковы на мой взгляд главные симптомы несовместимости России с капитализмом?

1. С укоренением капитализма в стране разрушается демократия или, точнее, ее зачатки, созданные до ельцинского конституционного переворота. Сейчас уже от демократических институтов ничего не осталось, и сложился слегка замаскированный авторитарный режим, имеющий тенденцию к дальнейшему ужесточению.

Для сравнения, в большинстве стран Восточной Европы и Прибалтики с внедрением капитализма демократия развивалась и укреплялась.

2. По мере укоренения капитализма разрушалась обрабатывающая, товарная промышленность, а с тем и наука, здравоохранение, образование. (Сейчас, в 2004 году, доля обрабатывающей индустрии в ВВП составляет всего лишь 15%!) До имплантации капитализма в этих отраслях было занято около 70% населения. За 12 лет развития капитализма в стране (ко времени окончания этой книги) не было создано ни одного крупного предприятия в обрабатывающей отрасли. Прибыли (из добывающей промышленности и сервиса) преимущественно выводятся за рубеж. Недавно президент Альфа банка Петр Авен констатировал, что «без учета экспорта нефти и других ресурсов экономика России не растет, а все время падает». В 2003 году производство товаров и средств производства уменьшилось еще на 9%. Я лично не знаю примера в истории, когда бы капитал не был способен к созиданию, а только к разрушению!

До сих пор капитализм, развиваясь в сельскохозяйственных странах, будь то в старой Европе или в нынешнем третьем мире, перетягивал население из деревень в города, и сельское население относительно быстро в городах адаптировалось, теперь же впервые в истории сложилось положение, когда благодаря внедрению капитализма в индустриально развитой стране городскому населению, чтобы выжить, надо возвращаться в деревни к сельскому хозяйству, но городские люди к этому обратному движению за редким исключением не способны, тем паче в российских условиях.

Тяжелое и продолжающее ухудшаться положение большей части населения и является главной причиной демонтажа демократии в стране. Власть и деньги имущие опасаются, что народ может воспользоваться демократией и отстранить их от власти и собственности.

Каковы же российские особенности, делающие страну несовместимой с капитализмом?

Чтобы их лучше увидеть, надо опять же сравнить стартовую ситуацию в России с таковой в странах Восточной Европы.

Прежде всего это низкий исходный моральный уровень значительной части российского населения и руководящих слоев в особенности — результат долго господства сталинизма-брежневизма. Из-за одной этой «низости» нельзя было внедрять капиталистические отношения в нашей стране! Они неизбежно складывались мафиозными и в свою очередь еще больше понижали нравственный уровень общества.

Другое дело, если бы развитие рыночной экономики велось на кооперативной основе. Кооперативы стоят на демократии, и она препятствует развитию коррупции и постепенно повышает моральный уровень людей. Повышению трудовой морали способствовало бы и коллективное владение собственностью, когда все работники были бы заинтересованы во взаимопомощи и в добросовестном исполнении своих обязанностей.

Следующая причина несовместимости — полное отсутствие в стране демократических традиций и даже понимания, что это такое — демократия. В развитых странах Восточной Европы демократические порядки существовали перед второй мировой войной.

Характерным отличием российской обстановки (от восточноевропейской) представляется отсутствие массовых, независимых партий. На этот феномен поразительным образом не обращается должного внимания. Крупные партии давно уже сформировались в странах бывшего соцлагеря, а в России их нет как нет и в обозримом будущем не предвидится. Но без сильных, массовых и независимых (от властей и капитала) партий невозможно формирование цивилизованного капитализма (как и демократии). Партии, конкурируя между собой за избирателя, мешают и друг другу нарушать законы, и предпринимателям, и государственным чиновникам, мешают капиталу сращиваться с властью и беззастенчиво эксплуатировать людей и природу. В том же направлении способны действовать и независимые сильные профсоюзы. Но быть сильными и независимыми профсоюзы могут опять же лишь в условиях существования крупных партий.

Далее. В России полностью отсутствовали капиталистические традиции и навыки. Капитализм в России начал было развиваться лишь в конце 19 века и вскоре был ликвидирован революцией. В Восточной же Европе капитализм существует с 18 века и существовал до конца Второй мировой. Мелкое предпринимательство было разрешено там и в «коммунистическую» эпоху.

Важное отличие стартовых условий в России от восточноевропейских — гипертрофия партийно-государственной номенклатуры и ее укорененность в жизни ввиду долгого существования и отечественного происхождения. О том, как это повлияло на злокачественное развитие капитализма, я думаю, всем теперь ясно. В передовых странах Восточной Европы после их освобождения от советского господства произошли антиноменклатурные революции, которые удалили коммунистическое чиновничество от управление государством. Особенно решительно там были разогнаны старые органы безопасности. В России ничего этого не было сделано из-за слабости общества и силы номенклатуры. (Говоря о передовых странах Восточной Европы, я имею в виду Чехию, Словакию, Польшу, Венгрию, Словению.)

Следующее не менее важное отличие — гипертрофия тяжелой индустрии, которая была обречена на разорение и разрушение при введении капиталистических порядков. Она не могла выдержать конкуренции западных товаров. А разрушение промышленности в индустриально развитой (до того) стране — это катастрофа.

И наконец, изобилие природных ресурсов, отличающее Россию от Восточной Европы, парадоксальным образом также явилось причиной ее несовместимости с капитализмом. Это хорошо разъясняет Джефри Сакс, в прошлом главный советник правительства Гайдара! В середине 90-х годов Сакс писал: «Возможность для высшего чиновничества в России легко обогащаться на торговле ресурсами послужила почвой для беспрецедентной коррупции, разрушающей страну. Восточная Европа бедна ресурсами, и там не было почвы для взрыва коррупции. Мы поторопились приватизировать в России добывающую промышленность.» (Новое время. 1995, № 28)

Это, между прочим, хорошая почва для размышления о том, что делать сейчас с добычей ресурсов в России!

И Россия не является единственной страной в мире, несовместимой с капитализмом. Значительная часть третьего мира тоже оказывается не в состоянии приспособиться к капитализму. Даже Южная Италия никак не может с ним совместиться, вылезти из нищеты и мафиозности. И первопричина отсталости итальянского Юга близка к российской: длительное, до второй половины XIX века, господство феодального строя.

Но Россия, повторю, единственная страна в мире, в которой внедрение капитализма сделало лишним добрую половину населения, притом наиболее квалифицированную!

Наши симпатизанты капитализма хватаются теперь за последнюю надежду, что со временем Россия сможет все-таки приспособиться к капитализму. Кто говорит — через 10 лет, кто — через 50. Но эти люди упускают из вида два важнейших связанных между собой обстоятельства. Первое — это необходимость воссоздания обрабатывающей, товарной промышленности, главного условия возрождения страны. И второе — что Россия не находится в вакууме! Над ней нависает сокрушительная конкурентная мощь Запада, с каждым годом усиливающаяся, и олигархи, жирующие на ресурсах, никогда не станут инвестировать воссоздание обрабатывающей индустрии, понимая, что западная конкуренция в условиях таможенной открытости, неизбежной при капитализме, будет давить эту индустрию. И чем дальше, тем иллюзорнее становится надежда на восстановление индустрии и по той причине, что с каждым годом все более теряют квалификацию бывшие работники промышленности и прикладной науки. Практически уже сейчас Россия осталась без кадров для масштабного восстановления индустриальной мощи в условиях капитализма.

Характерно, что Путин и его правительство ничего не говорят о задаче воссоздания обрабатывающей промышленности, понимая, очевидно, полную нереальность решения этой задачи! Говорят же о второстепенном и неопределенном. Например, об удвоении ВВП, не уточняя, за счет чего и что это может дать, если нынешний ВВП ничтожно мал для такой большой страны как Россия. Сейчас доля России в мировой экономике 0.8%! Отмена льгот, реформа ЖКХ и т.п. — только видимость развития.

На одной конференции я имел дискуссию с Ота Лацисом, который защищал реформы Гайдара-Чубайса, но вдруг сказал: «Самая большая беда в том, что реформы эти запоздали на 40 лет!» Да, минус 40 лет от 1992 года — это 1952 год. Тогда еще западная промышленность только-только восстанавливалась после мировой войны и не обладала такой подавляющей силой, как сейчас.

В итоге, не хочется и думать о том, что будет с Россией или что останется от нее через 10, а тем более через 50 лет. Если не произойдет чуда и в России не восторжествует синтезный социализм.

Но как он мог бы установиться? Можно ли еще «переиграть партию»?

В принципе, конечно, можно. Все опять же зависит от того, сможет ли общество выйти из комы. И уж если выйдет, и найдутся люди в его среде, которые смогут придать этому пробуждению конструктивный характер, то остальное будет, что называется, делом техники. Социальная база у нынешнего строя ничтожна, и защищать его никто не станет.

И задача состоит не в том, чтобы «все отобрать и поделить», что по утверждению сторонников капитализма является якобы единственной ему альтернативой. Такая задача никогда не стояла и в прошлом! (Она был «сформулирована» Шариковым у Булгакова в «Собачьем сердце». На самом же деле проводилась всеобщая национализация.) А в том задача, чтобы отобрать и вложить. Отобрать в собственность государства (демократического!) ресурсы, и доходы от их экспорта вкладывать через кооперативные фонды развития в создание обрабатывающих предприятий, защищая их высоким таможенным забором от внешней конкуренции до тех пор, пока в ходе конкуренции внутренней возрастет качество продукции этих предприятий. То есть речь идет о механизме расширенного воспроизводства синтезного социализма. Созданные фондами развития предприятия продаются в этом случае трудовым коллективам (сформированным с помощью тех же фондов). Продаются по себестоимости и в рассрочку, и коллективы, купившие предприятия, становятся впоследствии пайщиками фондов развития — ежегодно вкладывают в фонды определенные проценты от своей прибыли, получая взамен беспроцентные кредиты. Так была создана мощная промышленность кооперативной корпорации «Мондрагон», о чем я рассказывал выше.

Иначе говоря, нет худа без добра: крупную промышленность не придется отбирать у капиталистов по причине ее почти полного отсутствия!

Мелкое же и среднее предпринимательство при этом останется неприкосновенным, и будет освобождено от всяческого рэкета, от которого оно непомерно страдает сегодня. Правда, со временем оно начнет испытывать возрастающую конкуренцию кооперативных заведений, которые будут создаваться в торговле, сервисе и в сельском хозяйстве. Но конкуренция — вещь законная и полезная для общества, если только государство не будет специально поддерживать эти кооперативы. И демократическое государство не будет и не сможет этого делать.

Создание такого государства — непременное условие для строительства синтезного социализма — обеспечит введение избирательной системы на производственной основе. Такая система «бархатным» образом устранит от власти и весь нынешний насквозь прогнивший управленческий класс, деградировавший и морально и умственно.

Такова схема. Сможет ли только выйти из комы российское общество? Вот в чем вопрос!

Представление о будущем не может быть полным без ясного представления о прошлом, из которого будущее выходит. Поэтому я решил рассказать о своем видении этого прошлого, важнейшего его узла — Октябрьской революции и роли Ленина.

Отношение к Октябрю и Ленину у меня несколько раз менялось. С позитивного в молодости — к критическому в последующие годы. Во главу угла я начал ставить антидемократическую направленность революции и деятельности Ленина, большевиков. Уж очень сильным было давление ненависти к революции и Ленину, господствовавшей в среде «одинаковомыслящей» оппозиционной интеллигенции. Сталин — это Ленин сегодня! — вбивала в головы советская пропаганда, и вбила! Солженицын стал даже утверждать, что сталинизма вообще не было в природе! Один ленинизм! А если серьезно, то мало где еще накопилось столько штампов, жупелов, лжи и идиотизма, как в отношении образованного российского общества к истории российской революции. Лгали и слева и справа, и, тупея от этой лжи, не замечали уже вопиющих противоречий. Этому озверению против Ленина и революции изо всех сил помогали деградировавшие пропагандисты Брежнева, которые довели культ Ленина до фантастического абсурда, до гротеска.

Но в эмиграции мои взгляды постепенно изменились под воздействием новой информации, которую я черпал и из западной исторической литературы, и из общения с крупнейшими западными историками. Выделю здесь чеха Михала Раймана, специалиста по советской истории 20-х годов, американцев Стива Коэна, имеющего такую же специализацию, и Роберта Таккера, специалиста по Сталину. Много интересной информации я нашел в уже упоминавшейся мною книге английского историка Тони Клифа «Сталинистская Россия» и в статьях советского историка-диссидента Сергея Максудова (Бабенышева). В эмиграции я смог прочесть и стенограммы важнейших партийных съездов в годы НЭПа. Интереснейшее это было чтение! Я сделал даже серию передач на «Свободе» по этим документам.

Очень важную роль в изменении моих взглядов на Октябрь и Ленина сыграла концепция о позднем, лишь после Второй мировой войны, выходе развитых стран Запада из Средневековья к цивилизованному, правовому миропорядку. Эта концепция сформировалась у меня также в эмиграции. (О ней я рассказывал в 26 главе. И в предлагаемом далее тексте читатель может встретить отдельные факты или мысли, которые я уже ранее излагал, но я не хочу их изымать, чтобы не нарушать целостность текста.)

Сложившиеся у меня в эмиграции взгляды на роль Октября и Ленина я изложил в 2001 году в двух связанных между собой статьях, написанных специально для этой книги. Первую статью (об Октябре) я опубликовал в «Новой газете» (Дети холостого выстрела.2.11.200), а о Ленине — в журнале «Свободная мысль» (№4, 2001).

Вот первая статья.

Октябрьская революция и контрреволюция Сталина

Первого декабря 1998 года в Москве произошло событие, которому, без сомнения, суждено войти в историю. Администрация президента РФ Бориса Ельцина внесла в Генеральную прокуратуру представление «дать правовую оценку действиям большевиков по захвату власти в стране в 1917 году» и определить, «имелся ли состав уголовного преступления в их действиях»? Очень жалко, что Прокуратура не дала такой «правовой оценки». Это было бы захватывающим зрелищем!

Между прочим, это обращение в Генпрокуратуру было сделано вскоре после окончания первой войны в Чечне (очередной попытки истребления чеченского народа), по поводу которой никем не было сделано представления в Прокуратуру на предмет определения, «имелся ли состав уголовного преступления» в действиях администрации Ельцина, развязавшей эту войну.

Ну а если серьезно, то отсутствие до сих пор ясного понимания в нашем обществе, что же это такое было — Октябрьская революция и созданный в результате строй, каково было ее влияние на нашу и всемирную историю — это беда, значение которой мы даже не в состоянии осознать.

Наиболее радикальные «контрреволюционеры» утверждают, что никакой революции в октябре 17-го вообще не было, а был лишь переворот, совершенный большевиками. Да, самое первое действие революции — взятие Зимнего дворца — можно с натяжкой назвать переворотом, но как подогнать под это понятие последовавшие события — утверждение власти Советов в течение двух-трех месяцев почти по всей территории царской империи, включая нерусские регионы? При том, что партия большевиков была в тот момент очень малочисленной, где-то от ста до двухсот тысяч человек (на огромную-то империю!), и не было у нее под руками никаких инструментов власти — полиции, регулярной армии, средств массовой информации.

Другое уничижительное суждение, что Октябрьская революция была-де случайным событием, не намного серьезнее. Идеи, во имя которых была совершена эта революция, развивались в мире по меньшей мере в течение двух предыдущих веков. Предшествовало революции создание во многих странах массовых социал-демократических партий, коммунистического интернационала, происходили близкие по характеру восстания рабочих в Европе — в 1848 году, в 1870 — Парижская коммуна, да и русскую революцию 1905 года не забудем. Вспомним и мировую литературу, социологию: почти все ждали в Европе социалистическую революцию, одни со страхом, другие с надеждой.

А уж что говорить о России! Я перечитываю сейчас классику: Толстого, Чехова, Тургенева, Куприна — и с особой ясностью вижу, что все они предчувствовали неизбежность социальной революции в России.

В 1996 году в московском журнале «Альтернативы» (№ 3), в статье доктора исторических наук, профессора Владлена Логинова я наткнулся на впечатляющую цитату из доклада царского министра внутренних дел П.А. Дурново на имя государя: «Особенно благоприятную почву для социальных потрясений представляет, конечно, Россия, где народные массы, несомненно, исповедуют принципы бессознательного социализма... и всякое революционное движение неизбежно выродится в социалистическое. Законодательные учреждения и лишенные авторитета в глазах народа оппозиционно-интеллигентские партии будут не в силах сдержать расходившиеся народные волны» (с. 151—152).

А каково было влияние «случайной» революции на мир — распространение социализма, пускай и советского, государственного типа на добрую половину земного шара! И на другой, западной половине земли влияние Октября также сказалось во всех сферах жизни, явно или скрыто.

Особо я считаю необходимым остановиться на утверждении критиков Октябрьской революции, что победила она по причине чрезвычайной жестокости и аморальности Ленина и большевиков.

Да, они часто проявляли большую жестокость, хотя сейчас циркулирует и много фальшивок на этот счет, но любой человек, глубоко интересовавшийся историей гражданской войны, знает, что белые по крайней мере не уступали в жестокости красным.

Сам же Октябрьский «переворот» совершился очень малой кровью. По Зимнему дворцу «Аврора» стреляла холостым снарядом (танки Ельцина в октябре 93-го стреляли по Белому дому снарядами отнюдь не холостыми), юнкеров, оборонявших Зимний дворец, как и юнкеров в Москве, большевики после победы разоружили и отпустили по домам, а генерала Краснова Ленин освободил под честное слово офицера, что он не будет воевать против Советской власти (которое Краснов тут же нарушил).

И террор начали враги большевиков! Убийство Урицкого, Володарского, покушение на Ленина, мятеж левых эсеров в Москве и правых — в Ярославле, где были убиты все члены местного Совета. А Гражданская война началась с мятежа чехословацкого корпуса. Неоспоримые факты. А ведь во всех конфликтах самое главное — учитывать, кто первым начал.

О том, как мало был настроен Ленин и большевики на репрессии и террор, говорят и такие факты, как то, что Ленин до покушения на него Фанни Каплан ездил по Москве без охраны. В качестве охранника выступал его шофер. До покушения Каплан был и налет грабителей на машину Ленина.

Во время Гражданской войны репрессии белых проводились преимущественно против рабочих и крестьян, что и послужило одной из главных причин поражения белых. Ведь в начале войны под их контролем оказалось 3/4 территории страны, в том числе хлебные регионы, плюс помощь Антанты, и все же белые потерпели поражение. Этому может быть только одно объяснение: народ в своем большинстве не поддержал их. Люди не способны поддерживать тех, кто к ним жестоко и несправедливо относится. Ведь в гражданских войнах солдатам очень легко дезертировать из воюющих армий, и побеждает та сторона, от которой меньше людей уходит или в которую больше приходит!

От моих друзей из Чехословакии я в подробностях узнал о жестоких репрессиях, проводившихся колчаковцами за спинами чехословацких легионеров после их мятежа в 1918 году. В эмиграции я смог читать и «Политический дневник» Роя Медведева, составленный им в 1964—1970 годах и изданный в 1972 году в Амстердаме Фондом им. Герцена. В «Дневнике» публикуется обращение командования чехословацкого корпуса в 1919 году к правительствам стран Антанты, в котором, в частности, писалось: «Под защитою чехословацких штыков местные военные русские органы позволяют себе такие дела, над которыми ужаснется весь цивилизованный мир. Выжигание деревень, убийство мирных русских граждан целыми сотнями, расстрелы без суда людей единственно по подозрению в политической нелояльности — составляют обычное явление» (с. 586).

В. Короленко в своих письмах к Луначарскому, доступ к которым я тоже получил лишь на Западе, пишет, что когда приходит Белая армия, начинаются погромы, грабежи и расстрелы людей на улицах, Красная же армия себе такого не позволяет. Короленко критикует большевиков за бессудные действия ЧК, но в массовых репрессиях не обвиняет. А уж слово Короленко — святое по своей правдивости.

Необходимо также иметь в виду общий масштаб жертв Гражданской войны. По убыли мужского населения общее число жертв с обеих сторон составляет около 2 миллионов человек, из которых приблизительно 80% погибло от эпидемий (тифа, испанки и пр.), т. е. общее число погибших в боях и от репрессий за три года войны составляет 500 тысяч человек. С обеих, повторю, сторон!^[73]

Для сравнения, число жертв Первой мировой войны составляло 10 миллионов человек, из коих на долю России приходилось 3 миллиона.

Обвинению большевиков в массовых репрессиях против «классово чуждых элементов» противоречит и такой неоспоримый факт, как массовое привлечение царских офицеров в Красную армию, где они к концу Гражданской войны занимали более 70% командных должностей. Факт этот не афишировался в советские времена, ибо шел вразрез с догматами «классовой борьбы» и «классовой бдительности», вразрез со сталинской паранойей.

Предан забвению и не учитывается и тот факт, что Ленин в годы НЭПа добивался (и добился) массового приглашения «буржуазных специалистов» к руководству промышленностью. Это также не совмещается с обвинением большевиков в массовом терроре против «буржуазных элементов».

В эмиграции я смог познакомиться и с достоверными свидетельствами людей, которые либо сами помнили времена революции и Гражданской войны, либо слышали о них от родителей.

Мой покойный друг Анатолий Левитин-Краснов, церковный писатель и диссидент, дважды сидевший в лагерях (при Сталине и Брежневе), рассказывал мне, что пережили его отец и мать в Орле, когда туда вошла армия Деникина. Отец Левитина-Краснова был евреем, из семьи раввина, а мать — русская дворянка из семьи крупного церковного иерарха. Утром отец вышел из дома и увидел висевших на фонарях людей — коммунистов и евреев, как объяснили ему горожане. Вскоре и к ним в квартиру вломился отряд деникинцев, но мать Левитина обратилась к офицеру по-французски с протестом, и тот, немедленно извинившись, убрался с солдатами вон. Отец Левитина-Краснова был таким образом спасен.

В парижском журнале «Вестник РХД» Григорий Померанц приводит рассказ ветерана диссидентского движения Раисы Лерт о поведении белых в Киеве в 1919 году (ей было тогда 13 лет). Заняв город, белые с разрешения коменданта города генерала Бредова учинили там трехдневный погром. Старшую сестру Лерт солдаты пытались изнасиловать, но она сумела спастись, а в соседнем доме изнасиловали и убили двух девочек-гимназисток на глазах у матери и отца, которых солдаты предварительно привязали к креслам.^[74]

Такие были времена и нравы.

Один демократический редактор в Москве сказал мне, что когда он работал в комиссии по реабилитации жертв политического террора, он видел целый ворох ленинских приказов о расстрелах, полученных из президентского архива (Ельцина). «А вы не поинтересовались, — спросил я, — ворохом с другой стороны? Может, он был в 10 раз пухлее?». Нет, не поинтересовались!

Люди, кричащие о жестокости большевиков и Ленина, их неразборчивости в средствах, не понимают или не хотят понимать, что действовали они совсем в другую, еще средневековую эпоху. Средневековье пошло на убыль лишь после Второй мировой войны (и только в западных странах!). И для той эпохи Ленин и большевики в массе своей были, не побоюсь сказать, нравственными и гуманными людьми: боролись за прекращение империалистической войны, эксплуатации, нищеты. Боролись такими методами, какими тогда только и можно было бороться. После них в Европе возник фашизм, нацизм. Вот уж когда пошли методы!

Не многим мягче действовали и «демократические» страны в колониях.

Ленина сейчас часто обвиняют в том, что он выслал из страны оппозиционных политических деятелей и ученых, в том числе лидера меньшевиков Мартова и философа Бердяева. Но это по нынешним временам — нарушение прав человека, а по тем — «древневековым» — акт гуманизма.

Так каковы же все-таки место и роль Октябрьской революции в истории?

Революция эта, очевидно, была первой серьезной и поначалу победоносной попыткой создать посткапиталистический строй. Но первый опыт всегда в той или иной мере приводит к созданию антитезиса низвергаемому строю, тем более в такой отсталой, не имевшей демократических традиций стране, как Россия. При капитализме господствует частная собственность (на средства производства), у нас будет — общественная собственность, национализированная («Вся страна как одна фабрика»), там — рыночная экономика, у нас — плановая («Вся страна как одна контора»), там главный показатель в экономике — прибыль, у нас — вал, там — «буржуазная» демократия, у нас — «пролетарская» диктатура, там — засилье религии, у нас — воинствующий атеизм и т. д. Способствовал становлению подобного подхода и марксизм, господствовавший тогда в революционной среде, который в своей конструктивной части давал, хотя и с оговорками, теоретическое обоснование именно антитезисной формации.

Но подобные формации — нежизнеспособны, неэффективны, и век их короток: они либо погибают, либо трансформируются в синтезные структуры. В нашем случае — это демократический, кооперативный социализм с рыночной экономикой. В России такая трансформация началась после Гражданской войны — это был НЭП, вне зависимости от того, что думали о нем современники и его создатели. О том, что это не было простым отступлением к капитализму, говорит и тот факт, что к 28-му году уже более 70% крестьян самостоятельно объединилось в производственные (ТОЗы) и потребительские кооперативы, свободные и самоуправляющиеся. Доходность кооперативов превышала таковую у частных хозяйств на 15—30%. (Тони Клиф «Сталинистская Россия», Москва, 1965г., изд-ва «Иностранная литература», номерное издание для номенклатуры.C.21. Оригинальное издание: Лондон, 1955г.))

Развивались кооперативы и в городах. И Ленин в конце жизни пришел к мысли, что «кооперативы — это и есть социализм!».

Эффективность НЭПа была очень высока. Магазины в течение года заполнились товарами и продуктами питания. К высоким поначалу ценам постепенно подтянулись зарплаты. (Не без радикальных мер государства против монопольных цен.) Блистательно была реформирована денежная система и ликвидирована инфляция с помощью введения в оборот «золотых червонцев». Средний годовой прирост валового национального продукта за первые пять лет НЭПа составил 13—15%. Общий уровень производства в 1927 году превысил уровень 1913 года. И самое главное, жизненный уровень населения значительно превысил довоенный. Крестьянство в 1926-27 годах производило в 2 раза больше зерна, чем в 1913 году, и все это зерно было собственностью крестьян! Еще больше выросло производство и потребление мяса, молока, птицы. (Там же.С.22)

После ликвидации НЭПа уровень жизни резко упал и никогда более не поднимался до отметки 1927 года. Во времена НЭПа единственный раз в истории России население стало выходить из хронической нищеты.

Разумеется, до полного синтеза предстоял еще большой путь. Знаменитое обращение Бухарина к крестьянам: «Обогащайтесь!» — должно было быть адресовано и к рабочим и служащим большинства отраслей экономики. Иными словами, большую часть народного хозяйства необходимо было «кооператизировать». Плюс создание нового, «кооперативного» способа расширенного воспроизводства и новой системы политической демократии на основе производственной избирательной системы. Работы было немало!

Отметим попутно, что Ленин и его соратники, вопреки расхожему мнению, не обманули крестьян — дали им и землю, и — чего даже не обещали! — свободу хозяйствования и рынок. Обманули они скорее рабочих, которые фабрик в собственность не получили. Но дело к этому неизбежно бы пришло, как и к демократизации политической системы, если бы Сталин не задавил НЭП, не начал скрытой контрреволюции, приведшей к созданию государственного феодализма и крепостничества, прикрытого социалистической риторикой. Феодализм и крепостничество, близкое к рабству, существовали в России более трех веков и обладали поэтому мощной психологической инерцией.

Утверждение, что Сталин был продолжением Ленина, — одно из самых идиотических. Его пропагандировали сталинисты, чтобы прикрыться авторитетом Ленина, и подхватили антикоммунисты. И это при том, что перед всеми лежали неопровержимые факты, не оставлявшие камня на камне от этого утверждения (что Ленин породил Сталина).

Сталин уничтожил все, что создал Ленин с большевиками. Уничтожил всю систему НЭПа и истинную коллективизацию — кооперативы в деревне и в городе, заменив вольные кооперативы крепостническими хозяйствами и цинично назвав их колхозами. Ввел фактически снова продразверстку вместо налога. Были ликвидированы биржи, государственные, коммерческие тресты и синдикаты в промышленности и оптовой торговле, прекращена сдача предприятий в концессию иностранному капиталу. Всего не перечислишь.

В политической области была ликвидирована внутрипартийная демократия, которая реально существовала при Ленине. (Декрет Х съезда против фракционной деятельности в партии на деле не применялся в тот период.) Была ликвидирована свобода искусства и кооперативное издательское дело. Под жесткий контроль взят выезд из страны и въезд. Введя в 32-м году паспортную систему, Сталин не выдал паспортов крестьянам, сделав их форменными крепостными. Они оказались людьми без прав, приписанными к колхозам. С 1940 года «приписными» государственными крепостными стали рабочие и служащие: было введено законодательство, по которому запрещался самостоятельный переход людей с работы на работу под страхом уголовного наказания. В тюрьму или лагерь можно было угодить и за опоздание на работу более чем на 15 минут. С 1937 года широко стал применяться и рабский труд заключенных. Руководители крупных строек давали запросы в НКВД—КГБ на необходимое им количество тех или иных специалистов и получали их из числа «свежеарестованных» людей, общее число которых после 1938 года приблизилось к 20 миллионам человек. Ну и совершенно феодальной была диктатура Сталина, не ограниченная ни законом, ни какими-то представительными учреждениями, ни партийной демократией.

Ликвидирована была и ленинская национальная политика. Федеративная структура государства была превращена в фикцию, всем и всеми командовала Москва.

Наконец, почти поголовно были истреблены члены ленинской партии, т. е. был свергнут и уничтожен прежний руководящий класс.

Как говорится, если это не контрреволюция, то что же тогда контрреволюция? Какое значение имеет то, что Сталин сохранял старое знамя и риторику? Он заявлял себя продолжателем социалистической революции в расчете на неспособных мыслить людей, и современная российская интеллигенция в массе своей считает, видимо, для себя честью состоять в этом малопочтенном сообществе!

К слову, в брежневское время началась уже буржуазная контрреволюция — подспудное сращивание власти с теневым бизнесом, легализованное при Ельцине. Зачинателями «строительства» капитализма в России были отнюдь не Гайдар с Чубайсом, а скорее зять Брежнева генерал Чурбанов и его жена, дочь генсека Галина, министр внутренних дел Щелоков и подобные им номенклатурные коммунисты. Здесь очень символичен тот факт, что Чурбанов, осужденный после смерти тестя на солидный срок, был помилован Ельциным в 1993 году и после выхода из тюрьмы был встречен толпой новых русских бизнесменов, наперебой зазывавших его в свои директорские советы. Как-никак — основоположник!

Контрреволюция может иметь несколько этапов и сначала выступать под революционным флагом. Так развивалась, к примеру, контрреволюция после поражения якобинцев во времена Великой французской революции.

Размышляя о причинах поражения Великой русской революции и НЭПа, необходимо учитывать то обстоятельство, что синтезный уклад намного сложнее уклада антитезисного. Тут необходимы и достаточно образованное общество, и развитые производительные силы и, что, может быть, всего важнее, необходимо уже иметь за плечами негативный опыт антитезиса — всем осознавать его временность, непригодность. Такой опыт и дала миру Октябрьская революция и ее последующее развитие, которое показало, как бесплодны и опасны марксистские представления о социализме («Страна как единая контора и фабрика») и как благотворны даже самые первые шаги к синтезной формации.

Однако эти уроки не были усвоены в России. «Исторический опыт для нас не существует», — как заметил еще Чаадаев. Как не были осмыслены и идеи Пражской весны, польской «Солидарности» и опыт создания кооперативных предприятий нового типа на Западе и их ассоциаций. Именно потому российское общество, получив сверху, от Горбачева, свободу, достаточную для того, чтобы взять судьбу в свои руки, оказалось не способным ни на что иное, как вернуться назад к капитализму, не понимая, что уже невозможно воссоздать в России настоящий и мало-мальски цивилизованный капитализм.

И последнее. Еще одним обвинением в адрес Октябрьской революции является то, что она все-таки мол породила сталинизм, даже если считать его контрреволюцией.

Но революция не ответственна за контрреволюцию. Ответственны люди, которые ее допускают. В Советской России это были те люди, которые на съездах партии (при болезни и после смерти Ленина), еще вполне демократичных, голосовали за Сталина, а не за сторонников НЭПа; голосовали за Сталина вопреки его очевидным диктаторским замашкам и предупреждению Ленина.

Видимо, уже тогда начал проявляться в российском обществе дальтонизм ко злу и его носителям. Пробилась тут наверх и крепостническая традиция. Деятельность Сталина и его образ отвечали темным инстинктам крестьянства, переселившегося в города и примкнувшего к власти. Им нравилась возможность гнать заносчивых победителей — ленинских большевиков. Ну, а уж последующее их уничтожение было делом рук Сталина, считавшего, что свергнутые люди обязательно будут врагами. Чужда и непонятна была выходцам из крестьян и существовавшая в партии демократия, необходимость выбирать, принимать решения. Она воспринималась как слабость власти. Разыгралась, видимо, и ностальгия по хозяину. Не случайно и «кликуха» у Сталина была «Хозяин»!

Тонкая прослойка культурных, человечных, «советских и советизированных» рабочих и техников, которая служила главной опорой Ленину и его большевикам, была, как мы уже отмечали, выбита или разметана Гражданской войной.

Ну, а в общем плане сказалось тяжелое прошлое страны: 300 лет татаро-монгольского ига, потом столько же — жестокого феодализма. Можно сказать, что социалистическая революция произошла в России слишком рано. (Как буржуазная в наши дни контрреволюция — слишком поздно!)

Но вернемся к вопросу о «наследнике» Ленина. В Германии в 33-м году не было никакого социализма и ленинзма, как и в Италии, но и там пришли к власти фашисты, изверги. Говорят, что почвой для фашизма стал жестокий кризис начала 30-х годов, но не менее жестокий кризис был и в Америке, однако там в том же самом 33-м году выбрали Рузвельта, который, между прочим, был весьма близок к Ленину по силе духа, по интеллигентности и стремлению в первую очередь улучшать положение народа. Так что все в конечном итоге зависит от людей, от населения, но наши современные «властители дум» от либералов до Солженицына приучили нас к мысли, что народ у нас всегда жертва, как скот. Большинство немцев, к примеру, считает себя совиновными в создании гитлеровского режима, а у нас народ всегда только страдает — от коммунистов, сионистов, империалистов и т. д.! Вот и в том, что Сталин взошел на Святой Руси, повинно не общество, а Ленин, Октябрьская революция.

И напрасно наши почитатели Белой гвардии думают, что если бы она победила, то Россия «продолжала бы бурно, как перед 14-м годом», развиваться и была бы сейчас демократической, процветающей великой державой. (Великой — это для нас самое главное!) Они забывают о «мелочах»: что Россия (Российская империя) после Февральской революции развалилась, что прежнее развитие экономики было «бурным» лишь по сравнению с крепостным уровнем, а главное, должны подумать о том, что после Первой мировой войны в европейских странах, запоздавших, как и Россия, с развитием капитализма (Италия, Германия, Испания, Венгрия, Португалия), установился тоталитарный строй — фашистский, нацистский, фалангистский. И трудно предположить, чтобы Россия, совсем еще недавно вышедшая из крепостного рабства, могла избежать такой же участи. Тем более что «социалистическая угроза» не исчезла бы, и у русских шовинистов обязательно разгорелась бы страсть к воссозданию Великой Империи.

Так что некто подобный Сталину или Гитлеру наверняка воцарился бы в России! Но о таком варианте наши либералы стараются не думать.

Еще о Ленине

Один мой знакомый, узнав, что я пишу для мемуаров раздел о Ленине, стал урезонивать меня: «Зачем тебе дразнить либеральных гусей?». Но, как наверное уже заметил читатель, я не из робкого десятка. И прекрасно вижу, что Ленин — персона «нон грата» для российских либералов, которые в прошлом в большинстве своем были марксистами-ленинистами в рядах КПСС. Можно реабилитировать Андропова, Дзержинского, Сталина, но только не Ленина!

«Сталин — это наше все! — пишет либерал Виталий Третьяков. — Как и Пушкин!». И поясняет, что «просвещенный чекист Путин, просвещенный олигарх Березовский и просвещенный жестокий реформатор Чубайс — вот три лика Сталина сегодня!». Разумеется, Ленину в этой компании делать нечего.

Руководители «Союза правых сил» обращаются к Путину с предложением «компенсировать» восстановление сталинского гимна выносом «трупа» (по их словам) Ленина из Мавзолея. Таким образом, Сталин, на счету которого минимум 20 миллионов трупов, постепенно вносится в нашу жизнь, а Ленин — выносится. Борис Немцов дошел даже до черного суеверия, заявив, что несчастия в стране будут продолжаться до тех пор, пока «труп» Ленина будет лежать в мавзолее!

В чем здесь дело? Я надеюсь, что моя статья поможет дать ответ на этот вопрос.

«Если «Сталин — наше все»^[75], то кто же Ленин?

Если считать капитализм бессмертным, как считают почти все его сторонники в России, то фигура и роль Ленина, как и Октябрьской революции, представляются случайными и негативными.

Если же исходить из осознания смертности капитализма, как это признает большинство мыслящих людей на Западе (в том числе и среди сторонников капитализма), то Ленина можно считать самой выдающейся фигурой в русской истории и одной из крупнейших в истории мировой.

Что конкретно дает основание для такого вывода?

1. Ленин возглавил и провел самую серьезную до сих пор попытку «прорыва» в посткапиталистическое будущее. Но в отличие от своих последователей, он, вопреки приверженности марксизму, повел дело к развитию синтезной формации социализма — начал «новую экономическую политику». Ввел он НЭП из чисто прагматических соображений: ликвидировать разруху и накормить страну. Говорил сначала, что это «временное отступление», потом, что «НЭП — это всерьез и надолго», но вскоре уже стал склоняться к мысли, что развитие кооперативных хозяйств (ядро НЭПа) «это — большая часть социализма, а может быть и весь социализм».

И если бы Ленин прожил еще 5—10 лет, НЭП наверное уже нельзя было бы свернуть, а присущая НЭПу экономическая свобода могла бы перерасти в свободу политическую.

2. И процесс расширения политической свободы уже шел. С началом НЭПа прекратились политические репрессии и установилась почти полная открытость границ. Вспомним, как свободно тогда выезжали на Запад деятели искусства и литературы и какая свобода для них была внутри страны. Весьма значительна была и степень внутрипартийной демократии. Жаркие дискуссии буквально сотрясали партию перед съездами и на оных. В современной России нигде сейчас нет такой демократии!

3. Важнейшим достижением НЭПа, а значит и Ленина, было то, как мы уже отмечали, что жизненный уровень населения поднялся тогда так высоко, как никогда не поднимался до и после НЭПа.

Если учесть, что НЭП начался в условиях полной разрухи, успех его представляется просто фантастическим. Сейчас бы это назвали «экономическим чудом».

Тут еще надо не забывать, что у Ленина не было в распоряжении экспорта нефти и газа, который спасает сейчас нынешних реформаторов!

Между прочим, я подозреваю, что ненависть российских либералов к Ленину во многом определяется досадой, что их реформы имеют прямо противоположный результат: разрушение промышленности и катастрофическое снижение жизненного уровня народа.

4. Под руководством Ленина была разработана и успешно проводилась великая историческая программа — ликвидации безграмотности. В царской России, как известно, более 70% населения не владело грамотой.

5. Историческим начинанием Ленина была разработка и запуск программы ГОЭЛРО — электрификации страны, значение которой не нуждается в комментариях.

6. По инициативе Ленина был создан ряд научных институтов, которые представляли собой «точки роста» будущей научно-технической модернизации страны. Закладывались эти институты уже во время Гражданской войны, в самые голодные годы.

Не столь давно академик Раушенбах написал интереснейшую работу, в которой сравнил отношение к науке при Ленине и при Ельцине, и показал, что нынешний строй с его отношением к науке не имеет будущего.

7. Ленин создал такую программу решения национального вопроса (ее ядро составляло право наций на самоопределение вплоть до отделения), благодаря которой ему удалось собрать большую часть рассыпавшейся в результате мировой войны и Февральской революции российской империи.

Будучи заклятым антиимпериалистом, антидержавником, сахаровцем, я не считаю это достижение Ленина однозначно положительным, но не могу и отрицать его титаничности.

Право наций на самоопределение введено теперь в Устав ООН. Нынешняя же Конституция России, как и национальная политика, представляют собой шаг назад — в Средневековье. В Конституции РФ предусматривается возможность вхождения в Федерацию, но нет права на выход. Это значит, что если завтра, скажем, Белоруссия вступит в Российскую Федерацию, а послезавтра захочет выйти, то российские войска устроят там новую Чечню!

Окидывая взглядом все достижения Ленина, поражаешься его фантастической интеллектуальной и духовной мощи, беспрецедентной в русской истории, да и в мировой, наверное, также. Обратим внимание и на то обстоятельство, что Ленин находился реально у власти всего лишь неполных пять лет (до 23-го года, до инсульта), из которых три года приходятся на Гражданскую войну. Значит, на реформы у него оставалось всего лишь два года! Как можно было за такое ничтожное время так много сделать? Что это — результат флуктуации космической энергии? Или Ленин «просто» умело пользовался энергией, разбуженной революцией?

Конечно, реформы, начатые Лениным, проводили дальше, после его заболевания и кончины, его соратники, но их надо было убедить в необходимости реформ, сломить их страх перед буржуазной слагаемой НЭПа. Ведь НЭП вызывал огромное сопротивление в партии, дело доходило даже до самоубийств! Молодой марксизм, как и молодая религия, доводил людей до фанатизма, делал их тупыми, невосприимчивыми к реалиям жизни и требованиям природы человека. И, видимо, только «сверхъестественная» сила ума и духа Ленина помогли ему в кратчайший срок пробить «марксистскую тупость» его соратников, сделать их энтузиастами НЭПа — А. Рыкова, Н. Бухарина, Ф. Дзержинского, Г. Пятакова, Г. Сокольникова, Л. Красина, В. Ногина, Г. Кржижановского и многих других. Смело привлекал Ленин, как я уже отмечал, к осуществлению НЭПа и беспартийных «спецов», таких, как Н. Кондратьев, З. Каценеленбаум, Л. Юровский, как бывший царский министр Н. Кутлер, инженер В. Кирпичников из семьи фабриканта Морозова и многих-многих других.

Удивительно, но на «сверхпроизводительность» Ленина я никогда раньше не обращал внимания, не осознавал ее и ни у кого об этом не читал, в том числе и у апологетов Ленина. Не потому ли, что слишком уж фантастична его сила, энергия, не проходит «по габаритам» в сознание?

Не забудем еще и того, что под руками у Ленина поначалу не было ни готового госаппарата, ни силовых структур. Их Ленину тоже надо было создавать на ходу, в «закритических» условиях Гражданской войны, разрухи, тифа и голода! Видимо, сверхъестественное напряжение сил и предопределило его трагически раннюю, вопреки железному здоровью, смерть.

И еще нужно иметь смелость осознать то обстоятельство, что это в первый и пока в последний раз за всю российскую историю у власти находился настоящий, рафинированный интеллигент, интеллектуал, ученый, который и команду свою собрал из интеллигентов высокого уровня, за небольшим исключением (к которому принадлежал Сталин!), что тоже представляется одним из объяснений исключительных достижений Ленина.

С интеллигентностью Ленина сопрягается и его удивительная терпимость к своим оппонентам в партии. Он мог их ругательски ругать, но никогда никого не наказал даже отстранением от должности, понижением. Троцкого, едва не сорвавшего перемирие с немцами, Ленин, обругав, тут же назначил на высшую и в тот момент решающую должность руководителя армии и флота! Зиновьева и Каменева, разгласивших решение о восстании и его дату, Ленин, назвав их поступок предательством, ввел затем в правительство на важные должности. И подобные примеры можно было бы продолжить. Терпимость Ленина к оппонентам также была одной из причин его беспримерных успехов. Такая терпимость была и остается большой редкостью для нашей страны.

Только одного деятеля Ленин хотел убрать с поста, но, к сожалению, не смог из-за болезни — это Сталина! Дело тут, однако, было не в расхождении взглядов между ними, а в том, что Ленин с удивительной опять же прозорливостью увидел в Сталине безнравственного и жестокого кандидата в тираны.

Но почему Ленин не вел дело к полной демократизации страны?

Очевидно, он опасался отпускать партийные вожжи в условиях отсталой крестьянской страны, недавно только вышедшей из крепостного права. При том еще, что массы кадровых рабочих были выбиты и разметаны Гражданской войной и замещались выходцами из деревни.

Возникает вопрос, зачем же Ленин возглавил революцию в отсталой стране? Ответ известен (тем, кто историю изучал не по советским учебникам): Ленин надеялся на социалистическую революцию в Европе, прежде всего в Германии, надеялся на помощь более культурных и развитых немецких рабочих, коммунистов. Сталин потом приписал эту надежду Троцкому в качестве его злодейского ревизионизма.

И надежда на революцию в Германии была главной, роковой ошибкой Ленина. Но обвинять его за эту ошибку очень трудно. Никто не мог тогда предвидеть, что революция в Германии потерпит поражение.

В заключение отметим еще одно поразительное качество Ленина. Поднявшись на вершину власти и мировой славы, одержав беспримерную победу в Гражданской войне с превосходящими силами врагов, Ленин, вместо того чтобы почивать на лаврах и раскручивать «культ своей личности», вскоре становится буквально ненавистником нарождающейся коммунистической номенклатуры. «Коммунистические сановники», «комчванство», «коммунистическое вранье», — подобными ласковыми определениями пестрят его выступления и тексты. Партийных функционеров он обвиняет в том, что они начинают воспроизводить традиционных русских чиновников, которых Ленин характеризует как «подлецов и насильников по природе своей». Особо стоит задуматься над его пророчеством: «Если так пойдет дальше, то ничтожный процент советских и советизированных рабочих будет как муха в молоке тонуть в море великорусской шовинистической швали». Это из «Завещания». Вот эта «шваль» и утвердилась во власти со Сталиным и до сих пор сидит наверху. Помнит ли читатель слова неизвестного крестьянина на похоронах Ленина, сказанные им моему отцу: «Ленин был белой вороной среди царей, — сказал крестьянин, — не завелись бы снова черные вороны на троне!».

Ленин безусловно принадлежал к числу людей Света.

Два отдельных сюжета

Биосфера зла над Россией

Это одна из главных тем, которой я посвящал много статей в 90-х годах. Избавление от этой биосферы, на мой взгляд, дело не менее важное, чем реформы по созданию синтезного социализма, и столь же, увы, малореальное в условиях пассивности российского общества.

Моя жена, склонная к эзотерическому восприятию жизни, считает, что сгустившаяся над страной биосфера зла (она мне предложила этот образ) подпитывает жестокость российских людей, и они, творя жестокости и прочее зло, в свою очередь насыщают энергией эту биосферу.

И чтобы рассеять ее, нужно прежде всего осознать ее существование. Большое же число россиян, считает, что над Россией нет никакой злой биосферы, т.к. русские люди очень добрые, даже слишком, как считают иные патриоты с крутыми затылками.

В «Аргументах и фактах» (2002, № 1-2) я встретил интервью Анатолия Приставкина, писателя и бывшего руководителя бывшей общественной комиссии по помилованию при президенте России.

— Опасность, — говорит он, — исходит не только от преступников, рецидивистов. Она исходит почти от каждого человека, потому что наш народ — вопреки легенде, что русские слишком добрая нация, фантастически жесток.

Приставкин, на мой взгляд, преувеличивает насчет всего народа, но лучше думать так, чем заниматься самохвальством и не замечать беды.

Недавно я слышал выступление Валентины Мельниковой, ответственного секретаря Союза солдатских матерей России, и то, что она сказала, пожалуй, пострашнее, чем высказывание Приставкина.

— Я не уважаю своих соотечественников, — сказала она. — Они мирятся с войной в Чечне, нередко отказываются от искалеченных на войне детей и первым делом спрашивают, какую страховку они получат за увечье сына на войне.

Статистическое представление о степени жестокости и аморальности российского общества дает цифра ежегодных убийств: 120 тысяч человек! В 44 раза больше чем во Франции и в 68 чем в Германии. Об этом поведал в Думе Геннадий Райков, руководитель пропрезидентской фракции «Народные депутаты». Он разгласил эти цифры, находясь, видимо, в шоке после дерзкого убийства в Москве магаданского губернатора Валентина Цветкова. Систематическое убийство конкурентов и неугодных лиц в бизнесе — также яркое проявление царящих в стране пещерных нравов.

Всем и давно известно такое специфически российское явление, как дедовщина в армии. Все уже давно привыкли к ней и не задумываются о ее смысле. А ведь за дедовщиной стоит форменное озверение молодежи. Нормальные люди должны были бы сочувствовать и помогать новичкам в армии, опекать их в непривычной и жесткой самой по себе армейской обстановке. За дедовщиной стоит и рабский дух, укоренившийся в сознании большого числа российских людей, которые рады использовать любой повод, чтобы хоть немного побыть в господах и поизмываться над себе подобными, поиметь их в холопах.

Поразительное проявление жестокости и тупоумия продемонстрировали не столь давно армейские начальники, продержавшие целый день на сибирском морозе около ста новобранцев, не имевших теплой одежды. Самолет, на котором их везли на Дальний Восток, где-то в Сибири целый день(?!) заправлялся горючим, и новобранцев держали рядом — на поле аэродрома. В результате все заболели пневмонией, и один из новобранцев скончался. Множество солдат заболевают от голода дистрофией и нередко со смертельным исходом.

Валентина Мельникова сообщила, что в армии гибнет 3 тысячи человек в год, не считая потерь на чеченской войне. В 2002 году, рассказала она, в Московской области умер солдат, который заживо разлагался (от сепсиса), но фельдшеры и офицеры обвиняли его в симуляции. Перед смертью он писал домой — просил прислать ему мазь Вишневского. Под скальпелем патологоанатома ткани этого солдата расползались и в них не было никакой жировой прослойки.

Мощную подпитку «биосферы Зла» дает война на истребление чеченцев, проводимая с нацистской жестокостью и изуверством. Ночами «спецназовцы» (российские эсэсовцы) похищают из домов мужчин, пытают их, насилуют, убивают и трупы часто продают родственникам для захоронения.

А сколько жестокости и аморальности скрывается за установлением нищенских зарплат рабочим и служащим и практикой их невыплаты, и за всяческими отключениями электричества, воды и тепла в домах, больницах, школах.

Очень характерна судьба чернобыльцев-ликвидаторов. Власти с циничной наглостью не выполняют своих обязательств перед ними, и общество молчит. Когда они приехали в Москву из разных мест на демонстрацию протеста и хотели по примеру американских ветеранов вьетнамской войны бросить свои ордена на Красной площади, милиция преградила им путь и силой выдворила из Москвы, и при этом милиционеры во всеуслышание называли их «мутантами».

Растет и фашизация страны. Почти каждый день скинхеды то там, то тут убивают «черных» — выходцев с Кавказа и из Азии. В месяц 30—40 человек! И общество, и «силы порядка» не обращают на это внимания. Часто погромы устраиваются на рынках на глазах у сотен людей. Мы собираемся с женой лететь в апреле из Мюнхена в Москву и слышим по российскому телевидению, что к 20 апреля московская милиция приводится в состояние повышенной готовности, а посольства стран Африки и Азии предупреждают своих граждан, чтобы они соблюдали осторожность и лучше всего — не покидали своих квартир. Ведь 20 апреля — день рождения Гитлера! Русские скинхеды регулярно отмечают его погромами и убийствами «унтерменшей», достается иногда и туристам из Европы. Мы в Мюнхене и думать забыли об этой дате! Совершенно невероятный случай произошел 20 апреля 2003 в Питере. Там скинхеды напали на группу туристов-школьников из Германии и начали их избивать. Сопровождавшая их русская женщина-гид стала кричать, что это немецкие школьники, и тогда какой-то мужчина, стоявший в стороне, приказал скинхедам немедленно убираться, и они исчезли. Какая ирония судьбы: русские фашисты бьют в России немцев в день рождения фюрера! Немцы, видимо, показались нашим фашистам расово-подозрительными! Милиция повсеместно их по-тихому поддерживает.

Зато недавно стало известно, что милиция в Москве под видом проверки документов задерживает молодых женщин и девушек и насилует их в своих служебных помещениях. Студент, который первым разоблачил эту милицейскую забаву, вскоре среди бела дня (около Ярославского вокзала) получил пулю в голову. Широко известно и о повсеместных пытках в милиции. Поразительную статистику опубликовала в этой связи «Новая газета» (26.04.04):

оказывается «86% врачей скорой помощи Москвы оказывали помощь людям, пострадавшим от произвола милиции. В 72% случаев они выезжали непосредственно в отделения милиции». Это в Москве! А что творится в провинции?

В провинции, как стало известно из документов движения «За права человека», в большинстве тюрем, включая следственные изоляторы, применяются пытки над заключенными, над своими — российскими гражданами.

И подобные примеры можно множить и множить!

Важнейшим слагаемым биосферы зла является ложь, наводнившая все слои общества. Люди часто уже лгут безо всякого смысла и даже во вред себе. Путин, следуя советскому образцу, восстановил тотальное и обязательное применение лжи в отношениях государства с обществом, включая фальсификацию статистики.

Но на вершине «пирамиды зла» находятся властители страны, способные убивать своих людей ради овладения властью и ее укрепления. Убивать с нечеловеческим спокойствием. «Мальчики кровавые в глазах» их явно не тревожат! И люди в России это видят, но не воспринимают, потому что такое нельзя воспринять. «Все понимают, — сказала мне одна москвичка, — кто взрывал дома, но люди стараются об этом не думать: ведь как же тогда жить?!»

И властители России при этом гордо заявляют себя борцами против «международного терроризма» и уверенно заседают на различных антитеррористических саммитах. На Западе на все это также закрывают глаза, надеясь, что нет уже сил в России для экспансии. И сил действительно нет, но есть атомные бомбы, ракеты, химия, бактерии. Можно их и в руки чужих, дружественных террористов передать...

В целом, о современной России с еще большим основанием можно сказать то же, что я говорил и о России советской: очернить ее невозможно, так как на деле она оказывается чернее самых черных о ней представлений! Соединение жестокости, патологического эгоизма, лживости и социальной пассивности населения в условиях колониального капитализма, ведет народ России, похоже, к вымиранию, к исчезновению с мировой арены. А ведь еще в 19-ом веке русские выглядели молодой нацией.

И это увядание и умирание может породить в России откровенно фашистский режим с целью остановить гибель «великой державы», в распоряжении у которого, не забудем, будут находиться все виды оружия массового поражения в гигантских количествах. «Мы Америку можем 50 раз уничтожить!». И это дает основание утверждать, что Россия представляет собой потенциально самую опасную для человечества страну.

... и над миром.

Биосфера зла, царящая над Россией свивается со злыми ветрами, гуляющими над миром, и усиливает их.

Сейчас содержание «надмирных ветров зла» сводится главным образом к антиамериканизму и «антиизраилизму». И здесь уже юдофобия носит служебный характер: помогает разжигать ненависть к Америке. Крайняя напряженность этой ненависти и среди значительной части мусульман и христиан (в Европе) говорит о ее апокалипсической сущности. Как много людей злорадствовало в мире 11 сентября 2001 года по поводу удачной атаки Аль-Каиды! И при этом множество этих людей остается в убеждении, что атаку организовало ЦРУ, чтобы оправдать в дальнейшем военные действия по установление американского господства над миром. Судят эти люди по себе и по российской традиции.

И в антиамериканском накале в Европе, не говоря уж о мусульманских странах, угадывается подспудная жажда мировой войны. Соскучились люди! Такого большого мирного перерыва никогда еще не было. Почти 60 лет! Не будь водородной бомбы, какая бы славная получилась война: Франция, Германия, Россия и арабские бойцы — против Америки и Англии!

О том, что США вместе с Великобританией спасли мир от коричневого и красного фашизма никто из «пацифистов», похоже, не вспоминает, как не замечает и того, что и сегодня они выступают против изуверских организаций и режимов.

Как догадывается читатель, аргументацию «пацифистов», проклинающих Америку и Англию за войну в Ираке, как ранее и за бомбардировку сербских фашистов в Боснии и в самой Сербии, я не разделяю. После 11 сентября американские власти должны были предпринять решительные меры, чтобы уменьшить риск новых атак террористов. Да, полностью преодолеть «международный терроризм» можно лишь изменив господствующий в мире строй, но до той неблизкой поры люди имеют право защищать свою жизнь от террористов. Неизменная при этом солидарность Англии с Америкой достойна восхищения.

Ирак Хусейна, после Аль-Каиды и афганских талибов, был следующим самым опасным в мире источником терроризма с применением оружия массового поражения. Хусейн единственный в мире (после первой мировой) применял боевые газы — против курдов и иранцев (около 200 тысяч жертв!), и открыто платил по 25 тысяч долларов семьям палестинских шахидов. На последнее никто почти не обращает внимания: ведь эти шахиды совершали теракты в Израиле! Евреи вроде как и не люди, их можно безнаказанно убивать: они же палестинцев притесняют! Предлагаю читателю представить, что творилось бы в России, если бы узналось, что Саддам Хусейн платит баксы семьям смертников в Чечне!

И все честно мыслящие люди понимают, что оружие массового поражения сохранялось у Хусейна, и он его скорее всего перед войной где-нибудь спрятал, а рабочих, которые прятали, уничтожил. На манер восточных тиранов. Такие тираны от сильного оружия никогда добровольно не избавляются. (Вот и в театре на Дубровке подобное оружие было применено!) А если даже и уничтожил Хусейн запрещенное оружие, то только когда узнал, что Америка и Англия приняли решение атаковать Ирак. Он знал, что еще Клинтон провел законодательную директиву — в случае применения ОМП против американских войск использовать в ответ тактическое атомное оружие. И если бы американцы и англичане отказались вдруг от нападения на Ирак, Саддам мог бы быстро воссоздать химические и биологические боеприпасы, буде он их уничтожил. Эксперты ООН по ОМП считают, что в Ираке для этого имелось все необходимое: опытные специалисты, оборудование и химические компоненты.

Так что рациональных оснований для ритуального антиамериканизма не существует. Как и для ритуального антисемитизма.