Путешествие за счастьем. Почтовые открытки из Греции

Есть греки, которые никогда не планируют более или менее важные дела на вторник. Именно в этот день недели великий город Константинополь, оплот христианства, пал под напором турок. И хотя это случилось более пяти столетий назад, тень катастрофы 1453 года все еще лежит на стране. Об этом событии люди думают каждый день, а во вторник память об истории особенно сильна.

Константинополь, который до сих пор называют и поли – «тот город», сорок дней осаждали османы. Греки, пытавшиеся отбросить атакующих от стен города, видели несколько страшных предзнаменований: лунное затмение, падение иконы Богородицы с носилок во время шествия по городу и страшную грозу. Когда турки все же ворвались в город 29 мая, во вторник, они не щадили ни женщин, ни детей; но кто-то считал, что самой страшной жестокостью было осквернение Святой Софии и избиение священников и прихожан, молившихся в храме. Даже сегодня многие греки не могут заставить себя произнести название, которое турки дали городу, – Стамбул, и в аэропортах на табло прибытия и отправления все еще пишется старое имя.

Есть, конечно, люди, которые полагают, что вторник ничем не отличается от любого другого дня недели, и не приветствуют всякие «дурацкие суеверия». Именно так относились ко вторнику и в семействе Папазоглу.

Итак, 29 мая 1979 года распахнули двери для посетителей два принадлежащих Папазоглу отеля. Горожане пришли в ужас. Мало того что открытие выпало на вторник, так эти нечестивцы еще и выбрали день падения Константинополя!

– Да как им такое пришло в голову? – бормотали старики в городских кафенионах. – Могли бы подождать денек…

Пожилые дамы за пирожными в захаропластейон[15] говорили то же самое и добавляли:

– Подумать только! И ведь семья из Константинополя!

Апостолос Папазоглу был среди тех, кто бежал из Стамбула в 1955-м во время погромов остававшихся в городе греков. Разыгравшееся насилие означало, что у Папазоглу не было выбора – пришлось бросить и дом, и доходную гостиницу. Он и его молодая жена Мелина приехали в Грецию нищими, с двумя маленькими сыновьями и несколькими памятными вещицами, которые им удалось вывезти.

Папазоглу должен был кормить семью, и он немедленно принялся искать себе дело. Они приехали в Патры и поселились в доме, из которого было видно море, как и в Константинополе. Апостолос с утра до ночи работал в кафенионе, а еще несколько часов каждую ночь – грузчиком в порту; этого хватало, чтобы кормить семью и еще откладывать кое-что.

При режиме черных полковников в конце 1960-х, чтобы дать толчок экономике, открывались туристические отели. Когда хунту сбросили, свобода и туризм выросли, промышленность стремительно развивалась. Папазоглу воспользовался случаем.

В страну потекли иностранцы, чтобы насладиться климатом, солнцем и всем тем, что может предложить Средиземноморье. Даже инфляция имела свое обаяние, люди с удовольствием платили тысячи драхм за пиво, особенно когда понимали, что платят гроши. Они чувствовали себя миллионерами.

Апостолос с интересом наблюдал, как начал процветать простенький отель «Ксения». Он располагался у моря, но в смысле комфорта предлагал постояльцам минимум. Каждый раз, проходя мимо пляжа, Апостолос видел туристов из Германии, растянувшихся на дешевых лежаках и получающих практически только то, что бесплатно давала им природа. Они довольствовались солнцем, морем, песком, холодным местным пивом и дешевой едой. Для приезжих из Северной Европы, которые никогда прежде не пробовали тарамасалату[16], вкус копченой тресковой икры становился откровением, навсегда менявшим их жизнь, как и первая проба сочного арбуза.

Апостолос взял денег в кредит, купил небольшой участок земли на островке поблизости и построил там такой же отель – очень простой, без всяких претензий. Кровати в нем были узкие, номера маленькие, шторы на окнах не сходились. Иногда не работало горячее водоснабжение, но в летнюю жару такой мелочи почти не замечали. В этом состояла часть обаяния Греции.

К концу первого лета Апостолос решил расширить бизнес. И в течение пяти следующих лет строил ежегодно по отелю. В сезон – от Пасхи до конца октября – постояльцев было хоть отбавляй.

Папазоглу делал все возможное, чтобы соответствовать запросам туроператоров, которые искали большего комфорта и более высокого технического уровня отелей. За два десятилетия число гостей выросло в двадцать раз, равно как и прибыли Папазоглу. Финансовые прогнозы были многообещающими. Он вложил деньги в неосвоенную землю на побережье, прежде чем кто-либо другой понял ее потенциальную доходность. В голове у многих были только городские или промышленные застройки.

Империя роскошных отелей Папазоглу разрослась вокруг курортов пелопоннесского побережья и протянула щупальца к островам.

Его сыновьям Маносу и Стефаносу перевалило за двадцать. Вот уже добрый десяток лет они беспечно проводили летние каникулы на курортах, которые стали частью роскошного бренда, созданного их отцом. Парни как сыр в масле катались, ни тот ни другой ни разу за десять лет не застелили свою кровать. Они уже позабыли, как спали валетом на диване в первой родительской квартирке с одной спальней. А еще братья непрестанно ссорились.

Мать же готова была молиться на них. Маноса и Стефаноса хвалили, даже когда они не успевали в школе, и они выросли в убеждении, что правила созданы для кого-то другого. Они не были виноваты в своей избалованности. Скорее, их можно было назвать жертвами неправильного воспитания. Кем еще они могли вырасти при чрезмерно заботливой матери и пожилом отце, который был занят зарабатыванием денег и не обращал на них внимания?

Приближался семьдесят пятый день рождения Папазоглу, и он стал подумывать о том, что станет с его бизнесом. Апостолос хотел отойти от дел, но не желал разделять свою группу отелей. И не хотел завещать все Маносу, как многие того ожидали. Манос был старшим из сыновей, но это не делало его более достойным. Папазоглу втайне верил, что у Стефаноса больше обаяния и он лучше подходит для роли главы отельной империи.

– А почему бы не устроить им испытание? – предложила Мелина Папазоглу. – Проверь, кто лучше сделает работу, и реши, кто возглавит бизнес.

Старик согласился.

В свой день рождения, 13 октября, захватив старую монетку в одну драхму из ящика письменного стола, Апостолос отправился в ресторан, где собралась вся семья, чтобы отпраздновать его юбилей. Когда подали роскошный шоколадный торт, юбиляр пресек спор Маноса со Стефаносом о футболе следующим сообщением. У него есть два участка в Патрах, которые он так и не застроил. Один близ хлопотливого порта, другой за городом на песчаной полосе. Жребий решит, кому из братьев какой участок достанется. Кто из них построит более успешный отель, тот и возглавит империю отца.

Папазоглу подбросил монетку, а подслушивавшие его речь официанты принялись шептаться. Такое решение нельзя принимать в тринадцатое число месяца, говорили они. Это число считается несчастливым во всем мире. Если сложить цифры 1453 года, то получится тринадцать. В наши дни метать жребий, когда речь идет о столь важном деле, – невежество. «Это просто глупость», – вполголоса заметил метрдотель.

Монетка упала, и Манос (орел) получил участок близ порта, а Стефанос (решка) – на берегу.

– У обоих участков немалый потенциал, посмотрим, как вы им воспользуетесь, – изрек Папазоглу. – Через два года я посмотрю ваши балансовые отчеты. Тот, у кого дела пойдут лучше, пусть даже с разницей в десять драхм, и возглавит дело.

Оба сына окончили школу в шестнадцать лет и больше нигде не учились. Какой смысл надрываться в университете, когда у них богатый папочка и они знают, что унаследуют его бизнес? Да и вообще, с теми отметками, которые стояли в аттестатах Маноса и Стефаноса, не многие университеты согласились бы их принять.

Каждый предполагал, что половина бизнеса достанется ему. То испытание, которое приготовил им отец, потрясло обоих. Настало злобное (все или ничего!) противостояние друг с другом.

Манос, старший, чувствовал, что у него есть преимущество перед братом. Его нарекли в честь прадеда, значит он неизбежно становился фаворитом и, между прочим, по этой причине был больше избалован. Его раздражало, что у Стефаноса девчонки всегда были красивее, чем у него, но презирал их за низкий уровень интеллекта. Манос постоянно боролся с избыточным весом (да и ростом он не вышел, как и его отец) и в то же время гордился тем, что он великий гурман и знаток хороших вин.

Стефанос явно превосходил брата красотой. Он унаследовал от матери идеально правильные черты лица и прекрасное сложение. Страстно увлекался спортом, играл в футбол и водное поло в командах города. Как с завистью отмечал Манос, на локте у брата постоянно висела какая-нибудь восторженная поклонница.

Манос решил, что его основными клиентами станут не туристы. Он хотел зарабатывать двенадцать месяцев в году, а потому ориентировался на предпринимателей, коммивояжеров и даже работников порта. У всех этих людей водились деньги, которые можно выманить только изощренным способом. Нужно предложить клиентам нечто противоположное прозе жизни в этом скучном городе.

На участке уже стоял большой пустой бизнес-центр. Сооружение напоминало громадную коробку с пустыми прямоугольниками окон. Других архитектурных особенностей у него не было. Манос недолго колебался перед выбором: либо снести здание (трудоемкий и дорогостоящий процесс), либо переделать в отель. Последний вариант представлялся наилучшим решением: более быстрым и дешевым.

Манос вооружился линейкой, угольником и листом ватмана и за двадцать минут воплотил свою мечту на бумаге. Средневековый замок! В детстве братьев возили в Нафплион, и тамошняя крепость вдохновила будущего отельера. Здание будет основательным, квадратным, с башнями и бойницами. Отель «Пиргос» станет его персональной крепостью.

Пока фасад приспосабливали к замыслу, обстраивали балконами, Манос работал с интерьером. Старые офисные пространства разделялись тонкими перегородками, устанавливались ванные. Самые главные помещения находились на цокольном этаже. Именно здесь деньги посыплются как из рога изобилия – и прямо в карман Папазоглу.

Основной акцент в номерах делался на стенных росписях в псевдоклассическом стиле, с эротическим подтекстом. В дополнение к ресторану, кухня которого должна была стать лучшей в городе, в отеле оборудовалось несколько небольших баров с музыкой и танцами, а одно помещение предназначалось для «частного клуба», где предполагалось устроить казино.

Манос заказал для казино копии, вернее, стилизации картин Боттичелли и попросил, чтобы персонажи на них были еще более обнажены, чем на оригиналах. Официанток предполагалось одевать (или раздевать, как он шутливо сообщал друзьям) соответственно.

Внутри отель выглядел весьма солидно, помещения цокольного этажа блистали роскошью, на них не пожалели денег. Манос был доволен тем, что точно нашел нишу и выигрывает в гонке по времени.

Стефанос был прекрасным пловцом, и то, что он строит прибрежный отель, казалось, вполне отвечает его характеру. Начинал он с нуля, а работу требовалось закончить как можно скорее. У него в запасе было чуть более шести месяцев, чтобы построить здание и успеть его подготовить к началу летнего сезона.

Используя ту модель, которой поначалу вдохновился его отец (скромно, без изысков, с простенькими номерами, выходящими на море), он успел вовремя, и отель «Таласса» готовили к открытию. Здание возвели в рекордно короткие сроки. Фундамент заложили неглубоко, а стены построили чуть ли не из фанеры, ведь гости все равно бо́льшую часть дня валялись на пляже, а вечера проводили в ближайшем баре. Затраты Стефаноса были минимальны, а это работало на него при сравнении бухгалтерских отчетов. Узнав, что его брат собирается открыть «Пиргос» 29 мая, Стефанос назначил эту же дату открытия. Вечером того же дня соперники устраивали прием, каждый у себя в отеле. Апостолос Папазоглу отправился в «Пиргос», а его жена – в «Талассу». Потом они поменялись местами.

Первое лето, казалось, прошло удачно для обоих сыновей. Отца впечатлили и удивили прибыли, и, к облегчению того и другого, он не стал глубоко вникать в проблемы их бизнеса.

Манос утаивал от отца то, что происходит за кулисами. Он и сам закрывал на многое глаза. Но однажды через несколько месяцев после открытия кое-кто явился к нему с визитом. Гостя звали Йоргос Куртис. Он время от времени заходил в отель и, казалось, получал удовольствие от того, что видел. Он даже пару раз заглядывал в «частный клуб» – поиграть в азартные игры и провести вечерок с одной из девиц. Но вскоре стало ясно, что на самом деле «Пиргос» вызывает у него беспокойство. Куртис владел отелем в центре города, и до Маноса дошли слухи, что с появлением «Пиргоса» доходы Куртиса упали. А он, на минуточку, был человеком со связями.