IV часть После бури
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Кончилась война, и Микаэл Аразян вернулся домой, в родной город. Грудь его была украшена многими орденами и медалями, а в чемодане хранились грамоты Верховного командования и письма, полученные от излеченных им солдат и офицеров.
Но особенно дорожил Микаэл своими заметками о наиболее сложных операциях, проведенных за военный период. Это был богатый материал, который он намеревался впоследствии осмыслить и научно обработать.
Ему снова была поручена клиника, где он работал ухода на фронт, а после защиты докторской диссертации он получил и кафедру хирургии в Медицинском институте.
Смолкли последние выстрелы, и страна день ото дня все более оправлялась. Там, где еще недавно кипели бои, сейчас одно за другим поднимались новые здания, возникали целые кварталы с красивыми улицами и проспектами.
Гораздо труднее залечивались раны в сердцах людей.
На смену орудийному гулу пришел стук костылей и стенания миллионов обездоленных, близкие которых ушли и не вернулись.
Аразян по старой привычке ходил на работу пешком, и его словно обдавало на улицах волнами людского горя.
Теперь его пациентами были бывшие фронтовики, демобилизованные, вернувшиеся к мирному труду воины. Вот почему ему иной раз казалось, что фронтовая жизнь все еще не кончилась.
По приезде на родину Микаэл разузнал о братьях. Арменак, тяжело раненный в одном из боев, вылечившись, вернулся домой. Теперь он был в родном селе председателем колхоза; работал и жил привычной жизнью горца. Левон, служивший в начале войны в головном ремонтном поезде, а затем в танковых частях, демобилизовался и сейчас по-прежнему работал на заводе, с которого ушел на фронт.
С Аби Микаэл не видался, однако узнал, что тот несколько лет назад покинул их старый домишко, построил новый дом и взял к себе за хозяйку старую Ази. Жил он все так же беззаботно и разгульно.
Так жизнь всех братьев вернулась в старое русло. Только один Микаэл не знал, что делать, как жить дальше. Он становился все более замкнутым, мрачным, избегал друзей и все свободные часы проводил в своем врачебном кабинете.
О своих личных делах он никогда ни с кем не говорил и не советовался. И к чему было советоваться? О чем говорить? О том, что он, в его почтенном возрасте и при его положении, в каком-то далеком городе завел новую семью, потом бросил на произвол судьбы женщину с новорожденным ребенком, а теперь, вернувшись домой, живет так, будто ничего не изменилось? Кто мог понять, кто мог извинить его поступок? Могла бы, например, простить его Лена, с которой они без слов договорились покорно нести бремя своей бездетности. Что сказала бы она, которая все военные годы ждала возвращения мужа, оставаясь преданной женой, — в этом Микаэл не сомневался, все вокруг свидетельствовало об этом. Что же теперь скажут люди — и близкие и чужие, сослуживцы, особенно студенты, для которых имя Аразяна — символ высокой нравственности?
Так, значит, отказаться от Анны, которую он так сильно и чисто любит, отказаться от маленькой Каринэ?..
Аразян не находил ответа ни на один из этих вопросов. А время между тем летело, дни сменяли друг друга, слагаясь в недели и месяцы.
Нельзя же было, однако, без конца оставлять Анну в этом неопределенном положении. Расставаясь, он обещал ей в течение месяца все устроить и вызвать ее телеграммой. Но прошел уже год, а он буквально ничего не предпринял. Да и что он мог сделать?..
Если бы найти какую-нибудь возможность хоть на неделю съездить к Анне, поговорить с нею, успокоить. Она честная, умная женщина, добрый и верный друг. Он всегда ценил эти черты ее характера и в трудные минуты не раз обращался к ней за помощью. Она и теперь поймет его и простит.
А не попросить ли приехать самоё Анну? Вдвоем будет легче решить. Может быть, вместе они и найдут какой-нибудь выход? Но это почти невозможно. Ну, скажем, она приехала. Что дальше? Где он ее примет, где устроит? В гостинице? У себя? И что скажет на это Лена?..
2
Зазвонил телефон.
Лена отложила книгу и поспешила к аппарату.
Звонили из клиники. Дежурная спрашивала профессора. Узнав, что его нет дома, она попросила передать, что на его имя получена телеграмма.
По просьбе Лены дежурная вскрыла телеграмму. В ней говорилось: «Едем, встречай, Анна».
Поблагодарив дежурную, Лена задумалась: «Анна?..» Кто бы это мог быть?..
Она перебрала мысленно всех знакомых ей Анн. Их было всего пять, и ни одна из них не могла прислать такой телеграммы.
«Едем, встречай…» Нет, это какая-то новая Анна, видимо, ей неизвестная. Может быть, это одна из товарок Микаэла по институту? Или жена, мать, сестра какого-нибудь фронтового приятеля, родственница больного, которого везут на операцию? Возможно… Но что значит «встречай»? И почему эта таинственная Анна, если она действительно родственница одного из фронтовых товарищей Микаэла, посылает телеграмму в адрес клиники? Разве у него нет семьи?
Микаэла все не было — он в этот вечер делал доклад на Ученом совете, — и Лена позвонила в институт. Заседание еще продолжалось. Когда оно кончится, было неизвестно.
Вернувшись в спальню, она опять взяла в руки «Мартина Идена». Прочла полстранички и ничего не поняла. Перечитала вновь, более внимательно, но мысли по-прежнему разбегались и путались.
«Я просто устала», — подумала она, закрыла книгу и прилегла на кушетку. Зажмурила глаза, попыталась ни о чем не думать. Но из головы все не выходило: «Анна»…
«Едем», — значит, не одна. «Встречай!» Какая самоуверенность! Сама Лена, зная характер мужа, не решилась бы дать ему такую телеграмму.
А эта не стесняется — «встречай!» Скажите, пожалуйста…
Лене не хотелось думать о чем-нибудь плохом. Она была почти уверена, что все это не более как глупое недоразумение, которое очень легко разъяснится. И все же она продолжала тревожиться.
А Микаэл как назло задерживался. Пришел бы уж поскорее, посмотрел на нее со своей обычной грустной улыбкой и спокойно сказал: «Ну, как же ты не помнишь, ведь это та самая Анна…»
Но — какая, какая Анна?.. Лена мучительно напрягала память, стараясь разрешить загадку. Лишь бы Микаэл не подумал, что она ревнует… Только этого недоставало — ревновать Микаэла! С каких это пор? Не с того ли дня, когда он получил степень доктора медицинских наук? Это он каждый день должен благодарить бога за то, что встретил Лену, родные которой помогли ему выйти в люди. Ведь когда он женился, у него приличной смены белья не было. И не прав ли был Ерванд Якулыч, когда говорил про Микаэла: «И пузо наел, и штаны надел».
А теперь что? Теперь можно и позабыть о том, что это Ерванд Якулыч вытащил его из паршивого домика в поселке и поселил в приличной комнате. Нет, я его заставлю вспомнить, кто его сделал человеком!
Лена поглядела на часы. Было около десяти. Не зная, чем занять себя, она прошла в кабинет Микаэла и зажгла лампу на его письменном столе, заваленном книгами, журналами, рукописями. Каким он стал неаккуратным! Прежде он не ложился спать, не приведя свой стол в порядок. А теперь? Поглядите-ка! Просто стыдно, если кто-нибудь увидит…
Лена начала поспешно прибирать на столе: стерла пыль, уложила книги, бумаги, письма — она знала, что воскресные утра муж посвящает личной корреспонденции.
Микаэла все не было.
Только ученые способны, увлекшись спором, часами просиживать в табачном дыму. Теперь и Микаэлу придется привыкать к этим нудным заседаниям. А ведь раньше он просто ненавидел все эти сессии и конференции. считая их одной потерей времени.
Придя домой, усталый и разбитый, он тяжело опускался в кресло и говорил:
— Опять заседали, Лена…
В такие дни он нередко отказывался от ужина и, прикрыв глаза, долго молча просиживал в кресле.
Лена не могла забыть, как однажды, вернувшись домой после каких-то собраний и заседаний, Микаэл решил пойти с нею в театр.
— Пойдем, немного рассеемся, — сказал он, — голова просто раскалывается…
Увы, к его глубокому разочарованию, спектакль начался… с заседания научного совета геологов.
— Нет, это уж слишком, — буркнул раздосадованный Микаэл, поднимаясь с кресла. — Пошли…
Лена, конечно, и не пыталась его удерживать.
3
Трудно сказать, что было тому причиной — годы, долгая разлука или возраст, но Микаэл очень изменился. Правда, он и теперь был предупредителен и вежлив с Леной, никогда не выражал никакого недовольства и не позволял себе грубости, но он будто и не замечал ее. Просиживая целые вечера в полумраке своего кабинета, где приятный, мягкий свет лампы падал только на лежавшие перед ним бумаги, он, казалось, совсем забывал, что в комнате рядом есть живой человек. Неужели его настолько увлекает работа, что он забывает обо всем окружающем.
Прождав час-другой, Лена вставала и, подобрав полы просторного бархатного халата, па цыпочках подходила к полуоткрытым дверям кабинета.
Вот за столом, опершись о него локтями, сидит Микаэл. Перед ним груда бумаг, писем, газет, фотографий. Кажется, он даже не читает, а просто блаженно купается в холодном белом пламени этого бумажного хаоса. Его лицо светится счастьем и покоем. Любопытно, о чем он думает в долгие часы этого неподвижного бдения?
Дерзкое желание овладевает Леной. Ей хочется неслышно проскользнуть в комнату, подкрасться к мужу, внезапно запустить пальцы в его густые, недавно еще черные, а теперь полуседые волосы, потом переворошить все бумаги на столе и с хохотом убежать. Убежать, с головой забраться под одеяло и затаив дыхание ждать. Он начнет искать, долго искать ее, а когда найдет, она поймает его за руку и больше от себя не отпустит. Что в этом плохого? Ведь можно хоть однажды нарушить привычный строгий порядок!
Но Лена только мечтала об этом. Она прекрасно знала Микаэла. Он не рассердится, не упрекнет ее, а лишь посмотрит снисходительно, как взрослый на расшалившегося ребенка, и примется терпеливо приводить в порядок свой стол.
— Ведь мы уже не дети, Лена, а серьезные люди, — скажет он спокойно, — как тебе не жалко времени…
Ах, эта серьезность, эти разговоры о потерянном времени! Просто невыносимо. До смерти надоели все эти бесконечные рамки и ограничения. Так не сядь, этак не встань, то прилично, что неприлично. Каждый свой шаг, каждый жест надо тридцать раз обдумать, каждое слово взвесить, потому что одно не к лицу серьезному человеку, другое не по возрасту, третье не по положению. Говорить надо так-то, а смеяться так-то…
Ко всем чертям этот мелочный учет! Человек должен быть таким, каким его создала природа. — свободным от условностей, хозяином самому себе. К чему осложнять жизнь и взваливать на себя ответственность за вся и всех. Устала она от этой ответственности, сыта ею по горло. И без того война сделала всех серьезными и угрюмыми, заставила даже молодых, не успевших вкусить прелестей жизни, почувствовать себя стариками…
Хватит, довольно и того, что вынесла Лена за годы войны — бессонные ночи возле больных, очереди за продуктами, вечная тревога за Микаэла…
А от него за шесть месяцев ни одного письма! Камень у этого человека вместо сердца! Да и потом, когда начал писать, письма приходили редко, сухие, холодные, совсем в его духе.
Лена терпеливо сносила все это.
А ведь она тоже не сидела сложа руки — тоже чем могла и как могла, помогала стране и народу, тоже страдала.
Но вот, наконец, вместе со многими другими вернулся с войны и Микаэл. Однако и теперь не пришло то счастье, о котором Лена мечтала с первых дней своего замужества. Что-то не вышло, не получилось…
Может быть, и прав Микаэл, говоря, что они уже не дети, а солидные люди. Но ведь и прежде не было этого счастья. Лена целую жизнь так и прождала его. Сначала она связывала его с защитой кандидатской диссертации, потом с новым назначением Микаэла, а когда он ушел на фронт и до родного города стали доходить слухи о его заслугах, Лена стала связывать свое счастье уже с победой. Вот кончится война, Микаэл вернется домой, тогда уж они находятся по театрам, кино, концертам, даже на всяких собраниях и заседаниях станут бывать вместе и везде будут в центре внимания.
Но этим мечтам не суждено было сбыться. Микаэл вернулся, блестяще защитил докторскую диссертацию, над которой начал работать еще перед войной, но Лена не почувствовала никаких перемен. К тому же у нее последнее время пошатнулось здоровье, и врачи посоветовали ей оставить работу. Сидя целыми днями в четырех стенах, она сходила с ума от скуки.
Мало всего этого, теперь еще поди и ломай голову над тем, кто такая эта… «Анна», будь она трижды проклята!
Микаэл все не приходил, и мысли Лены метались, как подхваченные ветром осенние листья. А что, если притвориться, будто она не знает о содержании телеграммы? Интересно, как он поведет себя? Вот где можно проверить его честность и благородство! А раскрой она карты, он еще может посмеяться над нею: «Вот оно что, друг мой, я и не знал, что ты такая ревнивая»…
Ревновать?.. Только этого не хватало!..
И все-таки очень интересно знать, кто такая эта «Анна». Может быть, я напрасно оскорбляю подозрением какую-нибудь скромную и приличную женщину?
Решено, Лена скажет Микаэлу только о том, что ему звонили по поводу какой-то телеграммы, и не покажет виду, что придает этому хоть малейшее значение. Надо же хоть раз его проверить.
4
Аразян вернулся домой поздно. Лена была уже в постели, но еще не спала. Откинув край одеяла, она, будто сквозь сон, пробормотала, что его просили позвонить в клинику, тут же повернулась на бок и притворилась, что уснула.
Микаэл подошел к телефону.
Лена подняла голову и вся обратилась в слух, стараясь уловить малейший оттенок в голосе Микаэла.
Микаэл позвонил, спокойно спросил, в чем дело, и, любезно поблагодарив, положил трубку. Затем он так же спокойно, не обнаруживая ни малейшего признака волнения или смущения, прошел на кухню.
Лена напряженно ждала. Вот сейчас он кончит ужинать, придет и объяснит ей загадку. А что, если промолчит, а потом прикинется, что просто не хотел ее будить. Да, напрасно она притворялась спящей. Не встать ли? Можно сказать, что он перебил ей сон и теперь не спится.
Она было начала уже подыматься, но передумала.
«Поглядим, чем все это кончится».
Между супругами, казалось, происходил какой-то молчаливый поединок: кто кого? Но минуты проходили, а ни одна из сторон не сдавалась, не уступала и не хотела первой нарушить молчание.
Микаэл чувствовал, что жена не спит, но делал вид, будто не замечает этого.
Наконец он встал и неторопливо прошел в кабинет.
Что?!. Уж не собирается ли он сесть за работу? Возмущение Лены достигло предела. Ей захотелось крикнуть, позвать этого бездушного человека, обрушить на него поток упреков и жалоб…
А чего, собственно, она так волнуется? Что тут особенного? Может быть, все это такой пустяк, что Микаэл ие придает ему никакого значения. Зачем же она напрасно терзается? Но такова уж, видно, природа женщины — самой себе создавать мучения!
Тут Лена вспомнила свою приятельницу Тамару. Не было случая, чтоб при встрече с этой, теперь сухонькой, увядшей женщиной, Лена не услышала от нее о какой-нибудь невероятной истории, о каком-нибудь постигшем ее страшном несчастье. И почти все эти истории и несчастья оказывались выдуманными, созданными собственным пылким воображением.
Эта женщина делала все, чтобы вызвать к себе сострадание. Нет «вызвать» не то слово: она просто молила о сострадании и жалости, как нищий молит о кор-; ке хлеба.
Стоило только участливо покачать головой и сказать: «В самом деле, какая ты несчастная, бедняжка Тамара…» Или: «Как ты в силах переносить столько испытаний?..» — и она, плаксиво скривив губы и поднеся к востренькому носу платочек, сделается вдруг такой жалкой и несчастной, что несчастнее ее, кажется, человека во всем свете не сыщешь.
А между тем все несчастья Тамары существовали только в ее воображении. Ей, женщине невероятно мнительной, все время казалось, что против нее ополчился целый мир, что все ее преследуют, хотят отнять у нее мужа, оклеветать, чуть ли не лишить самого воздуха, сжить со свету, уничтожить.
Бедная, бедная Тамара! Не знаешь, сердиться на нее или смеяться.
И все же сердце у Тамары неплохое. А странности за ней водились и в школьные годы. Бывало, соберутся у них в саду девочки, а тетка потихоньку нашептывает каждой в отдельности:
— Приходите почаще, почаще, милые, не оставляйте одной мою Тамарочку, уж очень она у нас всегда грустная…
В дверях спальни появился Микаэл. Несколько мгновений он постоял неподвижно, вероятно пытаясь узнать, спит ли жена. Потом неслышно вышел и прикрыл за собой дверь.
Через некоторое время в прихожей щелкнул замок.
Неужели ушел?..
Лена сбросила с себя одеяло и, как была, в рубашке, босая, кинулась в прихожую. Никого не было…
1
Кончилась война, и Микаэл Аразян вернулся домой, в родной город. Грудь его была украшена многими орденами и медалями, а в чемодане хранились грамоты Верховного командования и письма, полученные от излеченных им солдат и офицеров.
Но особенно дорожил Микаэл своими заметками о наиболее сложных операциях, проведенных за военный период. Это был богатый материал, который он намеревался впоследствии осмыслить и научно обработать.
Ему снова была поручена клиника, где он работал ухода на фронт, а после защиты докторской диссертации он получил и кафедру хирургии в Медицинском институте.
Смолкли последние выстрелы, и страна день ото дня все более оправлялась. Там, где еще недавно кипели бои, сейчас одно за другим поднимались новые здания, возникали целые кварталы с красивыми улицами и проспектами.
Гораздо труднее залечивались раны в сердцах людей.
На смену орудийному гулу пришел стук костылей и стенания миллионов обездоленных, близкие которых ушли и не вернулись.
Аразян по старой привычке ходил на работу пешком, и его словно обдавало на улицах волнами людского горя.
Теперь его пациентами были бывшие фронтовики, демобилизованные, вернувшиеся к мирному труду воины. Вот почему ему иной раз казалось, что фронтовая жизнь все еще не кончилась.
По приезде на родину Микаэл разузнал о братьях. Арменак, тяжело раненный в одном из боев, вылечившись, вернулся домой. Теперь он был в родном селе председателем колхоза; работал и жил привычной жизнью горца. Левон, служивший в начале войны в головном ремонтном поезде, а затем в танковых частях, демобилизовался и сейчас по-прежнему работал на заводе, с которого ушел на фронт.
С Аби Микаэл не видался, однако узнал, что тот несколько лет назад покинул их старый домишко, построил новый дом и взял к себе за хозяйку старую Ази. Жил он все так же беззаботно и разгульно.
Так жизнь всех братьев вернулась в старое русло. Только один Микаэл не знал, что делать, как жить дальше. Он становился все более замкнутым, мрачным, избегал друзей и все свободные часы проводил в своем врачебном кабинете.
О своих личных делах он никогда ни с кем не говорил и не советовался. И к чему было советоваться? О чем говорить? О том, что он, в его почтенном возрасте и при его положении, в каком-то далеком городе завел новую семью, потом бросил на произвол судьбы женщину с новорожденным ребенком, а теперь, вернувшись домой, живет так, будто ничего не изменилось? Кто мог понять, кто мог извинить его поступок? Могла бы, например, простить его Лена, с которой они без слов договорились покорно нести бремя своей бездетности. Что сказала бы она, которая все военные годы ждала возвращения мужа, оставаясь преданной женой, — в этом Микаэл не сомневался, все вокруг свидетельствовало об этом. Что же теперь скажут люди — и близкие и чужие, сослуживцы, особенно студенты, для которых имя Аразяна — символ высокой нравственности?
Так, значит, отказаться от Анны, которую он так сильно и чисто любит, отказаться от маленькой Каринэ?..
Аразян не находил ответа ни на один из этих вопросов. А время между тем летело, дни сменяли друг друга, слагаясь в недели и месяцы.
Нельзя же было, однако, без конца оставлять Анну в этом неопределенном положении. Расставаясь, он обещал ей в течение месяца все устроить и вызвать ее телеграммой. Но прошел уже год, а он буквально ничего не предпринял. Да и что он мог сделать?..
Если бы найти какую-нибудь возможность хоть на неделю съездить к Анне, поговорить с нею, успокоить. Она честная, умная женщина, добрый и верный друг. Он всегда ценил эти черты ее характера и в трудные минуты не раз обращался к ней за помощью. Она и теперь поймет его и простит.
А не попросить ли приехать самоё Анну? Вдвоем будет легче решить. Может быть, вместе они и найдут какой-нибудь выход? Но это почти невозможно. Ну, скажем, она приехала. Что дальше? Где он ее примет, где устроит? В гостинице? У себя? И что скажет на это Лена?..
2
Зазвонил телефон.
Лена отложила книгу и поспешила к аппарату.
Звонили из клиники. Дежурная спрашивала профессора. Узнав, что его нет дома, она попросила передать, что на его имя получена телеграмма.
По просьбе Лены дежурная вскрыла телеграмму. В ней говорилось: «Едем, встречай, Анна».
Поблагодарив дежурную, Лена задумалась: «Анна?..» Кто бы это мог быть?..
Она перебрала мысленно всех знакомых ей Анн. Их было всего пять, и ни одна из них не могла прислать такой телеграммы.
«Едем, встречай…» Нет, это какая-то новая Анна, видимо, ей неизвестная. Может быть, это одна из товарок Микаэла по институту? Или жена, мать, сестра какого-нибудь фронтового приятеля, родственница больного, которого везут на операцию? Возможно… Но что значит «встречай»? И почему эта таинственная Анна, если она действительно родственница одного из фронтовых товарищей Микаэла, посылает телеграмму в адрес клиники? Разве у него нет семьи?
Микаэла все не было — он в этот вечер делал доклад на Ученом совете, — и Лена позвонила в институт. Заседание еще продолжалось. Когда оно кончится, было неизвестно.
Вернувшись в спальню, она опять взяла в руки «Мартина Идена». Прочла полстранички и ничего не поняла. Перечитала вновь, более внимательно, но мысли по-прежнему разбегались и путались.
«Я просто устала», — подумала она, закрыла книгу и прилегла на кушетку. Зажмурила глаза, попыталась ни о чем не думать. Но из головы все не выходило: «Анна»…
«Едем», — значит, не одна. «Встречай!» Какая самоуверенность! Сама Лена, зная характер мужа, не решилась бы дать ему такую телеграмму.
А эта не стесняется — «встречай!» Скажите, пожалуйста…
Лене не хотелось думать о чем-нибудь плохом. Она была почти уверена, что все это не более как глупое недоразумение, которое очень легко разъяснится. И все же она продолжала тревожиться.
А Микаэл как назло задерживался. Пришел бы уж поскорее, посмотрел на нее со своей обычной грустной улыбкой и спокойно сказал: «Ну, как же ты не помнишь, ведь это та самая Анна…»
Но — какая, какая Анна?.. Лена мучительно напрягала память, стараясь разрешить загадку. Лишь бы Микаэл не подумал, что она ревнует… Только этого недоставало — ревновать Микаэла! С каких это пор? Не с того ли дня, когда он получил степень доктора медицинских наук? Это он каждый день должен благодарить бога за то, что встретил Лену, родные которой помогли ему выйти в люди. Ведь когда он женился, у него приличной смены белья не было. И не прав ли был Ерванд Якулыч, когда говорил про Микаэла: «И пузо наел, и штаны надел».
А теперь что? Теперь можно и позабыть о том, что это Ерванд Якулыч вытащил его из паршивого домика в поселке и поселил в приличной комнате. Нет, я его заставлю вспомнить, кто его сделал человеком!
Лена поглядела на часы. Было около десяти. Не зная, чем занять себя, она прошла в кабинет Микаэла и зажгла лампу на его письменном столе, заваленном книгами, журналами, рукописями. Каким он стал неаккуратным! Прежде он не ложился спать, не приведя свой стол в порядок. А теперь? Поглядите-ка! Просто стыдно, если кто-нибудь увидит…
Лена начала поспешно прибирать на столе: стерла пыль, уложила книги, бумаги, письма — она знала, что воскресные утра муж посвящает личной корреспонденции.
Микаэла все не было.
Только ученые способны, увлекшись спором, часами просиживать в табачном дыму. Теперь и Микаэлу придется привыкать к этим нудным заседаниям. А ведь раньше он просто ненавидел все эти сессии и конференции. считая их одной потерей времени.
Придя домой, усталый и разбитый, он тяжело опускался в кресло и говорил:
— Опять заседали, Лена…
В такие дни он нередко отказывался от ужина и, прикрыв глаза, долго молча просиживал в кресле.
Лена не могла забыть, как однажды, вернувшись домой после каких-то собраний и заседаний, Микаэл решил пойти с нею в театр.
— Пойдем, немного рассеемся, — сказал он, — голова просто раскалывается…
Увы, к его глубокому разочарованию, спектакль начался… с заседания научного совета геологов.
— Нет, это уж слишком, — буркнул раздосадованный Микаэл, поднимаясь с кресла. — Пошли…
Лена, конечно, и не пыталась его удерживать.
3
Трудно сказать, что было тому причиной — годы, долгая разлука или возраст, но Микаэл очень изменился. Правда, он и теперь был предупредителен и вежлив с Леной, никогда не выражал никакого недовольства и не позволял себе грубости, но он будто и не замечал ее. Просиживая целые вечера в полумраке своего кабинета, где приятный, мягкий свет лампы падал только на лежавшие перед ним бумаги, он, казалось, совсем забывал, что в комнате рядом есть живой человек. Неужели его настолько увлекает работа, что он забывает обо всем окружающем.
Прождав час-другой, Лена вставала и, подобрав полы просторного бархатного халата, па цыпочках подходила к полуоткрытым дверям кабинета.
Вот за столом, опершись о него локтями, сидит Микаэл. Перед ним груда бумаг, писем, газет, фотографий. Кажется, он даже не читает, а просто блаженно купается в холодном белом пламени этого бумажного хаоса. Его лицо светится счастьем и покоем. Любопытно, о чем он думает в долгие часы этого неподвижного бдения?
Дерзкое желание овладевает Леной. Ей хочется неслышно проскользнуть в комнату, подкрасться к мужу, внезапно запустить пальцы в его густые, недавно еще черные, а теперь полуседые волосы, потом переворошить все бумаги на столе и с хохотом убежать. Убежать, с головой забраться под одеяло и затаив дыхание ждать. Он начнет искать, долго искать ее, а когда найдет, она поймает его за руку и больше от себя не отпустит. Что в этом плохого? Ведь можно хоть однажды нарушить привычный строгий порядок!
Но Лена только мечтала об этом. Она прекрасно знала Микаэла. Он не рассердится, не упрекнет ее, а лишь посмотрит снисходительно, как взрослый на расшалившегося ребенка, и примется терпеливо приводить в порядок свой стол.
— Ведь мы уже не дети, Лена, а серьезные люди, — скажет он спокойно, — как тебе не жалко времени…
Ах, эта серьезность, эти разговоры о потерянном времени! Просто невыносимо. До смерти надоели все эти бесконечные рамки и ограничения. Так не сядь, этак не встань, то прилично, что неприлично. Каждый свой шаг, каждый жест надо тридцать раз обдумать, каждое слово взвесить, потому что одно не к лицу серьезному человеку, другое не по возрасту, третье не по положению. Говорить надо так-то, а смеяться так-то…
Ко всем чертям этот мелочный учет! Человек должен быть таким, каким его создала природа. — свободным от условностей, хозяином самому себе. К чему осложнять жизнь и взваливать на себя ответственность за вся и всех. Устала она от этой ответственности, сыта ею по горло. И без того война сделала всех серьезными и угрюмыми, заставила даже молодых, не успевших вкусить прелестей жизни, почувствовать себя стариками…
Хватит, довольно и того, что вынесла Лена за годы войны — бессонные ночи возле больных, очереди за продуктами, вечная тревога за Микаэла…
А от него за шесть месяцев ни одного письма! Камень у этого человека вместо сердца! Да и потом, когда начал писать, письма приходили редко, сухие, холодные, совсем в его духе.
Лена терпеливо сносила все это.
А ведь она тоже не сидела сложа руки — тоже чем могла и как могла, помогала стране и народу, тоже страдала.
Но вот, наконец, вместе со многими другими вернулся с войны и Микаэл. Однако и теперь не пришло то счастье, о котором Лена мечтала с первых дней своего замужества. Что-то не вышло, не получилось…
Может быть, и прав Микаэл, говоря, что они уже не дети, а солидные люди. Но ведь и прежде не было этого счастья. Лена целую жизнь так и прождала его. Сначала она связывала его с защитой кандидатской диссертации, потом с новым назначением Микаэла, а когда он ушел на фронт и до родного города стали доходить слухи о его заслугах, Лена стала связывать свое счастье уже с победой. Вот кончится война, Микаэл вернется домой, тогда уж они находятся по театрам, кино, концертам, даже на всяких собраниях и заседаниях станут бывать вместе и везде будут в центре внимания.
Но этим мечтам не суждено было сбыться. Микаэл вернулся, блестяще защитил докторскую диссертацию, над которой начал работать еще перед войной, но Лена не почувствовала никаких перемен. К тому же у нее последнее время пошатнулось здоровье, и врачи посоветовали ей оставить работу. Сидя целыми днями в четырех стенах, она сходила с ума от скуки.
Мало всего этого, теперь еще поди и ломай голову над тем, кто такая эта… «Анна», будь она трижды проклята!
Микаэл все не приходил, и мысли Лены метались, как подхваченные ветром осенние листья. А что, если притвориться, будто она не знает о содержании телеграммы? Интересно, как он поведет себя? Вот где можно проверить его честность и благородство! А раскрой она карты, он еще может посмеяться над нею: «Вот оно что, друг мой, я и не знал, что ты такая ревнивая»…
Ревновать?.. Только этого не хватало!..
И все-таки очень интересно знать, кто такая эта «Анна». Может быть, я напрасно оскорбляю подозрением какую-нибудь скромную и приличную женщину?
Решено, Лена скажет Микаэлу только о том, что ему звонили по поводу какой-то телеграммы, и не покажет виду, что придает этому хоть малейшее значение. Надо же хоть раз его проверить.
4
Аразян вернулся домой поздно. Лена была уже в постели, но еще не спала. Откинув край одеяла, она, будто сквозь сон, пробормотала, что его просили позвонить в клинику, тут же повернулась на бок и притворилась, что уснула.
Микаэл подошел к телефону.
Лена подняла голову и вся обратилась в слух, стараясь уловить малейший оттенок в голосе Микаэла.
Микаэл позвонил, спокойно спросил, в чем дело, и, любезно поблагодарив, положил трубку. Затем он так же спокойно, не обнаруживая ни малейшего признака волнения или смущения, прошел на кухню.
Лена напряженно ждала. Вот сейчас он кончит ужинать, придет и объяснит ей загадку. А что, если промолчит, а потом прикинется, что просто не хотел ее будить. Да, напрасно она притворялась спящей. Не встать ли? Можно сказать, что он перебил ей сон и теперь не спится.
Она было начала уже подыматься, но передумала.
«Поглядим, чем все это кончится».
Между супругами, казалось, происходил какой-то молчаливый поединок: кто кого? Но минуты проходили, а ни одна из сторон не сдавалась, не уступала и не хотела первой нарушить молчание.
Микаэл чувствовал, что жена не спит, но делал вид, будто не замечает этого.
Наконец он встал и неторопливо прошел в кабинет.
Что?!. Уж не собирается ли он сесть за работу? Возмущение Лены достигло предела. Ей захотелось крикнуть, позвать этого бездушного человека, обрушить на него поток упреков и жалоб…
А чего, собственно, она так волнуется? Что тут особенного? Может быть, все это такой пустяк, что Микаэл ие придает ему никакого значения. Зачем же она напрасно терзается? Но такова уж, видно, природа женщины — самой себе создавать мучения!
Тут Лена вспомнила свою приятельницу Тамару. Не было случая, чтоб при встрече с этой, теперь сухонькой, увядшей женщиной, Лена не услышала от нее о какой-нибудь невероятной истории, о каком-нибудь постигшем ее страшном несчастье. И почти все эти истории и несчастья оказывались выдуманными, созданными собственным пылким воображением.
Эта женщина делала все, чтобы вызвать к себе сострадание. Нет «вызвать» не то слово: она просто молила о сострадании и жалости, как нищий молит о кор-; ке хлеба.
Стоило только участливо покачать головой и сказать: «В самом деле, какая ты несчастная, бедняжка Тамара…» Или: «Как ты в силах переносить столько испытаний?..» — и она, плаксиво скривив губы и поднеся к востренькому носу платочек, сделается вдруг такой жалкой и несчастной, что несчастнее ее, кажется, человека во всем свете не сыщешь.
А между тем все несчастья Тамары существовали только в ее воображении. Ей, женщине невероятно мнительной, все время казалось, что против нее ополчился целый мир, что все ее преследуют, хотят отнять у нее мужа, оклеветать, чуть ли не лишить самого воздуха, сжить со свету, уничтожить.
Бедная, бедная Тамара! Не знаешь, сердиться на нее или смеяться.
И все же сердце у Тамары неплохое. А странности за ней водились и в школьные годы. Бывало, соберутся у них в саду девочки, а тетка потихоньку нашептывает каждой в отдельности:
— Приходите почаще, почаще, милые, не оставляйте одной мою Тамарочку, уж очень она у нас всегда грустная…
В дверях спальни появился Микаэл. Несколько мгновений он постоял неподвижно, вероятно пытаясь узнать, спит ли жена. Потом неслышно вышел и прикрыл за собой дверь.
Через некоторое время в прихожей щелкнул замок.
Неужели ушел?..
Лена сбросила с себя одеяло и, как была, в рубашке, босая, кинулась в прихожую. Никого не было…
ГЛАВА ВТОРАЯ
1
Выйдя из дому, Аразян направился в клинику, хотя в это позднее время там его никто не ждал.
Была ясная ночь. Город спокойно спал под небом, усыпанным мирно сиявшими звездами. Движение давно прекратилось, улицы были пусты.
По тротуарам, вдоль тускло освещенных витрин магазинов, расхаживали дворники, закутанные в тяжелые овчинные тулупы. Они нет-нет окликали друг друга, обменивались шутками или сходились погреть руки над углями, пылавшими в маленьких жаровнях — мангалах.
Микаэл шел медленным шагом утомленного человека.
Телеграмма Анны не была неожиданностью — не сегодня, так завтра она так или иначе должна была приехать! Не могла же она вечно оставаться в чужом городе, среди чужих людей, да еще с двумя ребятами на руках?
Наконец-то они едут…
Анна, Эдвард, Каринэ по очереди вставали перед его глазами. Каринэ! Вот кого он ждал больше всех.
Микаэл даже не знал времени прихода поезда. Он вспомнил об этом только тогда, когда чуть не натолкнулся на брошенную открытой дверцу телефонной будки.
Он вошел в будку и позвонил на вокзал. «Поезд приходит в семь утра», — ответили ему из справочного.
Да, приезжают Анна, Эдвард, Каринэ…
Но где же он их поместит? Не позаботиться ли о номере в гостинице? Хотя это не совсем удобно: ведь в городе его многие знают. Каждый подумает, для чего профессору Аразяну номер — ведь у него такая большая квартира, четыре комнаты.
Но другого выхода не было.
Через несколько минут такси остановилось у гостиницы «Интурист».
Он простоял некоторое время в нерешительности — входить или нет? Но надо было что-то предпринимать. Не мог же он допустить, чтобы Анна и дети ютились на вокзале, пока он раскачается найти приличное пристанище для своей, по сути, настоящей семьи.
Микаэл вошел в вестибюль гостиницы. Разрисованные и украшенные лепными орнаментами стены, устланные дорогими коврами полы, сверкающая хрустальная люстра — все это как-то ослепило его, и он, слегка вздрогнув, сделал несколько неуверенных шагов.
До этого он бывал здесь считанные разы — только на каких-нибудь торжественных приемах или банкетах.
В вестибюле не было никого, кроме старика швейцара, стоявшего у вешалок. Лишь немного погодя Микаэл разглядел вдали, у входа в ресторан, двух человек. Один из них, в белой куртке официанта, стоял с подносом под мышкой, сжимая в руках салфетку. Другой, худощавый молодой человек с резко выступающим кадыком, довольно щегольски одетый, по-видимому, дежурный администратор, говорил о нем-то, оживленно жестикулируя.
Оба были так увлечены, что не обратили на Аразяна никакого внимания.
Хотя Микаэл очень спешил и чувствовал себя как на иголках, он решил немного переждать: может быть, окончив разговор, они займутся им.
Но спор между администратором и официантом разгорался — они яростно торговались из-за каких-то талонов. Официант, то и дело утирая салфеткой пот, обильно выступавший па лбу и затылке, упрашивал администратора уступить талоны подешевле, но тот упорно отказывался.
— Ты не возьмешь, дам Нико, Чолаху, в конце концов Вано возьмет. Да кто откажется взять за такую цену?..
В это время дверь ресторана с шумом распахнулась и из нее вывалила целая гурьба кутил, засидевшихся за обильным ужином. Мужчины с покрасневшими осоловелыми глазами подтягивали на ходу брюки, раскуривали папиросы, смачно отрыгивали. Некоторые еще что-то дожевывали, другие ковыряли спичкой во рту, выплевывая остатки застрявшей в зубах пищи.
Воздух вестибюля наполнился едкими запахами табака, чеснока, винного перегара. Администратор и официант едва успели отскочить от дверей.
С шумом и смехом пьяная компания двинулась к выходу.
Микаэл посторонился. Но как рае в эту минуту один из гуляк, покачиваясь, подошел к нему, схватил за руку, и удивленно воскликнул:
— О, Микаэл?..
Пьяная компания обступила Микаэла.
— Кто это?.. Что за Микаэл?.. Если хороший парень, вернемся, выпьем еще по стакану…
Микаэл почувствовал себя в окружении звериной стаи. Кровь ударила ему в голову, в глазах потемнело от гнева. Трудно сказать, что могло произойти, если бы тот пьяница, что окликнул его первым, не заставил своих собутыльников остановиться. К его голосу здесь, видимо, прислушивались. Все мигом затихли, «Брат… профессор Аразян…». — шепнул кто-то. Пьяницы стали по очереди подходить к Микаэлу и почтительно пожимать ему руку:
— Очень, очень рады, просим извинить…
Только теперь Микаэл узнал в безруком человеке брата своего Аби.
Аби отвел брата в сторону.
— Добро пожаловать, Микаэл. Какими судьбами, каким ветром? Сколько лет не виделись, и вдруг… ты — в «Интуристе», да еще в такой час?..
Микаэл уже достаточно наслышался о широкой и беспутной жизни брата, но сегодня он впервые собственными глазами увидел, с какими людьми Аби водит компанию. Ясно, что такая жизнь до добра не доведет. Жаль несчастного. Но чем помочь? Конечно, следовало вовремя подумать о парне, но Микаэлу все было недосуг. Детство у мальчишки было очень тяжелое. Хорошо еще, что, сбежав из детского дома, он не сбился с пути окончательно.
— Скажи, Микаэл-джан, не может ли твой беспутный брат хоть раз в жизни тебе пригодиться?
Микаэл ответил, что ему нужно устроить где-нибудь семью приятеля. Об Анне, конечно, он не проронил ни слова. Но Аби ни о чем и не спрашивал.
— Надолго?.. — только поинтересовался он.
— Нет… Хотя, по правде говоря, я и сам пока не знаю… Может, понадобится и надолго. Поначалу здесь… а там, верно, удастся подыскать комнату… — неудачно попытался что-то объяснить Микаэл.
Аби и на этот раз сделал вид, что не замечает смущения Микаэла.
— А если сразу нанять комнату?
Микаэл не понял.
— Ну, говорю, удобную комнату, где-нибудь на окраине… Не подумай дурного, Микаэл. Ведь здесь, будь оно неладно (он говорил о гостинице), хлопот не оберешься. Того и гляди, нагрянут какие-нибудь важные гости и всех жильцов выкинут: убирайся, мол, куда хочешь, только номер поскорей освобождай.
— А что ты предлагаешь?
— Я говорю, давай мы эту семью твоего приятеля устроим на частной квартире, у меня есть как раз одна на примете. Хозяева — люди почтенные. Дам ключ, пусть едут, живут. Согласен?
Микаэл утвердительно кивнул головой.
2
— …Я, видите ли, ему не горничная. И вообще в его дела не вмешиваюсь… А… Погодите, вот, кажется, и сам он — можете поговорить с ним лично…
— Кто?.. — машинально спросил Микаэл. Он только что вошел и остановился в дверях.
Лена, не отвечая, швырнула на стол трубку и ушла в спальню.
Было три часа ночи.
Кто мог звонить ему в этот час? Он взял трубку.
— Аразян вас слушает, — произнес он спокойным и, как всегда, уверенным голосом.
Сначала послышался какой-то неразборчивый говор, потом кто-то откашлялся, прочистил горло, и Микаэл наконец понял, что звонят из клиники. Звонил дежурный хирург доктор Габуния.
Габуния просил профессора срочно приехать. Положение одного из больных, с запущенным раком пищевода, внушало серьезные опасения.
Аразян помрачнел: «Неужели опоздали?» Целых две недели он так тщательно готовил этого больного к операции, и вот…
До самого рассвета Микаэл не отходил от постели больного. Его опасения подтвердились — распад зашел так далеко, что помочь уже было невозможно. А человек этот был так молод…
Время от времени от открывал глаза и останавливал взгляд на лице профессора, словно желая убедиться, что тот не бросил, не покинул его в тяжелую минуту.
О, эти молящие глаза обреченных…
В такие мгновения Микаэл, кажется, готов был пожертвовать собственной жизнью, лишь бы не видеть этих полных безмолвной тоски глаз человека, которому ты ничем не в силах помочь…
Но чудес в природе не бывает. К утру больной скончался.
Прямо из клиники Микаэл поехал на вокзал.
Полчаса спустя он уже степенно прохаживался по длинному станционному перрону. Его не покидало ощущение, будто все вокруг — и эта платформа с ее оживленной суетой, и поезда, стоящие на соседних путях, и пробегающие мимо маневровые паровозы — существует только в его воображении.
Наконец поезд прибыл. Шипя и отдуваясь, проследовал вдоль перрона паровоз. Один за другим замелькали вагоны, поблескивая окнами, напоминающими расплывшиеся под дождем акварельные картинки: сквозь стекла смутно виднелись лица пассажиров, букеты цветов, саквояжи, свертки. Но вот поток картинок остановился. К вагонам кинулись встречающие, носильщики. Поднялась обычная вокзальная суматоха.
Когда Микаэл вошел в вагон, в нем было уже почти пусто — пассажиры успели разойтись. В коридоре стоял только Эдвард. Его растерянный и печальный взгляд искал кого-то среди сновавших на платформе людей. Узнав Аразяна, мальчик радостно захлопал в ладоши и, забыв даже поздороваться, стремглав бросился в купэ.
Микаэл быстро пошел за ним следом.
Войдя в купэ, он увидел Анну с Каринэ на руках.
Ласково поздоровавшись с Анной, Микаэл бережно взял на руки девочку и нежно прижал ее к груди.
Из-за спины Анны за Микаэлом жадно следила пара чьих-то горящих глаз. Эдвард! Микаэл обнял мальчика.
— А я так боялась, что моя телеграмма запоздает, — сказала Анна.
В вагон вошел рослый человек в белом фартуке, с болтающейся на груди медной бляхой. Он связал ремнем чемоданы и узлы, вскинул их себе на плечи, вещи помельче взял в руки и, скомандовав: «Ну, пошли», — вышел из вагона.
Не прошло и четверти часа, как такси уже везло их по широким асфальтированным улицам.
Эдвард с жадным любопытством разглядывал незнакомый город, пестрые вывески магазинов, оживленные потоки людей на тротуарах.
Внимание Микаэла было полностью поглощено дочкой. Он не выпускал ее из рук, тискал, целовал, весело смеялся.
Анна улыбалась им, но улыбка ее была грустной и это делало ее красивое лицо каким-то необычайно серьезным.
Казалось, причин для недовольства у нее не было. Микаэл встретил их тепло, по-родственному. Теперь они будут вместе, быть может, навсегда. И все-таки на душе у нее было неспокойно.
Всю дорогу ей не давали покоя тяжелые мысли. Куда они едут, как будут жить дальше, что наконец решит Микаэл?.. Ведь за все это время, даже и после появления на свет Каринэ, Микаэл еще ничего не сказал о том, что он думает об их будущем.
Все это камнем лежало на сердце. Нет, оставаться дальше в таком неопределенном состоянии невозможно. Нужно объясниться прямо и честно. Как раз это и побудило Анну, не ожидая приглашения, приехать. Она понимала, что должна, наконец, решить самое главное — как жить дальше?
3
Это была маленькая, чистая комната, просто, но уютно обставленная. Два широких и светлых окна выходили в цветущий сад.
Аби сказал Микаэлу, что комнату эту снимает правление артели инвалидов «Молния». Артель-де связана по работе с самыми отдаленными уголками республики, и правление не поскупилось устроить что-то вроде гостиницы для приезжающих людей. Но иной раз домик использовался и иначе — это случалось тогда, когда, пресытившись ресторанными блюдами, члены правления начинали скучать по настоящему домашнему хаши[4]. Накануне закупалась необходимая провизия, и хозяева домика Лука Карпович и его жена готовили для артельного начальства изумительный янтарный хаши.
Анну с ребятами старики приняли так радушно, что, казалось, их здесь только и ждали.
Старая Текле, взяв Каринэ на руки, заглянула девочке в глазки, потом посмотрела на Микаэла и не смогла скрыть удивления:
— Ну и похожа, господи, просто точный портрет…
Лука Карпович поправил очки, вздернул кверху острую, белоснежную бородку, и широко улыбаясь, даже не глянув в сторону Анны, охотно подтвердил заключение жены:
— Да-а… а ведь верно, верно…
Анна скромно опустила голову и промолчала. Сама она прекрасно видела это сходство, но ее обрадовало, НТО Микаэлу сказали об этом другие.
Микаэл взял девочку из рук старухи, поцеловал ее еще и еще раз и, простившись со всеми, ушел.
Словно волшебная рука сбросила с его плеч груз десятилетий и он снова почувствовал себя молодым. Теперь каждый проходящий день будет казаться ему тягостной обязанностью, от которой захочется поскорее отделаться, чтоб вечером снова встретиться с Анной, Каринэ и Эдиком.
С этого вечера Микаэл возвращался домой за полночь и неслышно ложился спать, не обменявшись с женой ни словом. А уходил он из дому, когда Лена еще спала. Вот уже несколько дней, как он не прикасался к своим бумагам и книгам. Ничто не привлекало, не занимало его теперь, кроме Анны и детей.
Через некоторое время Анна попросила Микаэла устроить ее на работу.
— Так можно сойти с ума, Микаэл… Прошу тебя — какую-нибудь работу… Ну, часа на два, в школе. Надо же мне хоть чуточку побыть на людях…
Аразян с ней вполне согласился — Анне трудно сидеть без дела, ведь она учительница и очень любит свою профессию. Он обещал ей помочь, так как знал кое-кого в Министерстве просвещения. К просьбе Анны отнеслись сочувственно, и она вскоре получила место. Школа помещалась в том же районе, где она жила.
Теперь мать и сын нередко уходили в школу вместе, а Каринэ оставалась на попечении стариков.
4
Когда Карпыч еще только открывал рот и начинал: «Помнишь, жена, как в… году…» — старая Текле уже заранее знала, о чем старик собирается рассказывать, и лицо ее принимало такое кислое выражение, что самолюбивый Карпыч сразу умолкал. Он уходил и ложился на покрытую стареньким истрепанным ковриком скрипучую тахту, стоявшую напротив кровати жены.
Бывали, однако, в их жизни и минуты блаженства. Это случалось большей частью в летние вечера, когда Текле выносила на веранду медный до золотого блеска начищенный самовар и супруги предавались наедине торжественному обряду чаепития.
Надо было видеть, как рука Карпыча неторопливо протягивается к пузатой серебряной сахарнице, берет из нее два куска сахара и торжественно опускает их в стакан жены, как та же заботливая рука размешивает, этот сахар ложечкой, неторопливо и долго, пока он совсем не растает.
Текле растроганно смотрит на мужа и тоже тает, совсем как сахар в ее стакане, густо краснеет, жеманится. В ее потускневших глазах вспыхивают искорки, словно в затянутых пеплом углях затухающего костра.
Но надо было видеть и то, как, не отставая от Карпыча, Текле старательно накладывает сахар в стакан мужа. Вдоволь наговорившись и нашептавшись, допивают они до последней капли сладкий ароматный чай и встают из-за стола, довольные друг другом, миром и даже богом, хотя немало горьких дней они видели в своей долгой совместной жизни.
Но такие счастливые дни выдавались далеко не часто.
Старикам жилось одиноко и тоскливо. Особенно это чувствовалось по ночам, когда, заперев крепко-накрепко двери и окна и погасив огонь, Карпыч устраивался на своей скрипучей тахте, а Текле — на кровати. Кругом — в соседней комнате, в кухне, на дворе — было пусто, казалось, вокруг домика все обезлюдело. И чудилось старикам, что лежат они в темной, холодной яме. Им точно не хватало воздуха и, тяжело вздыхая, они долго ворочались — Карпыч на своей скрипучей тахте, Текле — на старинной пружинной кровати.
Старики были искренне рады новым жильцам.
Текле взяла на себя все заботы по дому — усердно, всем, чем могла, она помогала Анне, а Карпыч почти не спускал с колен Каринэ. Добрые и сердечные старики стали для Анны словно родными отцом и матерью. Она спокойно оставляла на них детей, уходя из дома на работу, на собрание или по делам в город. Вернется — чай ждет, умытые дети спят в своих кроватках.
Каждый раз, навещая Анну, Микаэл приносил дочурке какой-нибудь подарок. Девочка быстро привязалась к отцу. Едва завидев его, она начинала хлопать в ладоши и с радостным визгом бежала навстречу.
— Па!..
Микаэл подхватывал ее, прижимал к груди, тут же, на ходу, развертывал свои свертки и вынимал подарки.
Анна видела, как сильна взаимная привязанность отца и дочери, и все же не могла простить себе совершенной ошибки: зачем она приехала? Разве можно было ставить себя в такое глупое, унизительное положение?
Что она для Микаэла? Любит ли он ее? Если любит, то почему проявляет такую нерешительность? Почему прячет ее от близких, знакомых, друзей? Боится повредить своему доброму имени? Но ведь за ней нет никакого греха, она не совершила ничего позорного! Или ей следовало самой исправить их общую ошибку? Ведь могла же взять детей и уехать с ними на север, туда, где она когда-то жила? Там нашлись бы друзья и знакомые, которые помогли бы ей устроиться. Пусть было бы трудно, зато не страдало бы самолюбие и можно было ходить с высоко поднятой головой.
Что потянуло, что привело ее сюда? Неужели ее прельстило положение Микаэла, его имя, популярность? Или она из чувства человеколюбия не захотела отнять у отца любимого ребенка?
Нет, тысячу раз нет. Анна любила Микаэла, любила страстно, самоотверженно. Только иеной невероятных усилий удавалось ей скрывать от него это томившее ее жгучее чувство.
Она понимала, что их связывает только Каринэ. Не будь этого живого связующего звена, они так и остались бы друг другу чужими.
Жаль, что все это только теперь ей открылось. Иначе она вряд ли приехала бы сюда, в этот город, с которым Микаэл связан тысячами нитей. Прежде чем решиться на этот шаг, она должна была серьезно подумать о том, пожелает ли Микаэл пожертвовать своей репутацией добропорядочного человека. Ведь он — видный ученый, известный в городе врач! Все его ценят, уважают. Он — примерный муж, добрый родственник, почтенный профессор, почитаемый своими учениками… Да разве все перечтешь? Все это очень не просто, и Микаэл, конечно, не раз обо всем этом призадумается.
Но ведь жизнь, кипучая, многогранная жизнь, не всегда дает возможность все взвесить!
Сейчас весна, а весенние вечера, особенно здесь, на юге, так пленительны. Природа тысячами голосов призывает к счастью. И так хочется побродить рука об руку с любимым по этим зеленеющим улицам, побродить просто так, без цели, следуя только велению сердца.
Разве это невозможно? Разве не для этого создан человек?
Но… с кем побродить? С Микаэлом? А как же тогда та тысяча нитей?
«Боже мой, чем же все это кончится?» растерянно спрашивала себя Анна. И не находила ответа…
1
Выйдя из дому, Аразян направился в клинику, хотя в это позднее время там его никто не ждал.
Была ясная ночь. Город спокойно спал под небом, усыпанным мирно сиявшими звездами. Движение давно прекратилось, улицы были пусты.
По тротуарам, вдоль тускло освещенных витрин магазинов, расхаживали дворники, закутанные в тяжелые овчинные тулупы. Они нет-нет окликали друг друга, обменивались шутками или сходились погреть руки над углями, пылавшими в маленьких жаровнях — мангалах.
Микаэл шел медленным шагом утомленного человека.
Телеграмма Анны не была неожиданностью — не сегодня, так завтра она так или иначе должна была приехать! Не могла же она вечно оставаться в чужом городе, среди чужих людей, да еще с двумя ребятами на руках?
Наконец-то они едут…
Анна, Эдвард, Каринэ по очереди вставали перед его глазами. Каринэ! Вот кого он ждал больше всех.
Микаэл даже не знал времени прихода поезда. Он вспомнил об этом только тогда, когда чуть не натолкнулся на брошенную открытой дверцу телефонной будки.
Он вошел в будку и позвонил на вокзал. «Поезд приходит в семь утра», — ответили ему из справочного.
Да, приезжают Анна, Эдвард, Каринэ…
Но где же он их поместит? Не позаботиться ли о номере в гостинице? Хотя это не совсем удобно: ведь в городе его многие знают. Каждый подумает, для чего профессору Аразяну номер — ведь у него такая большая квартира, четыре комнаты.
Но другого выхода не было.
Через несколько минут такси остановилось у гостиницы «Интурист».
Он простоял некоторое время в нерешительности — входить или нет? Но надо было что-то предпринимать. Не мог же он допустить, чтобы Анна и дети ютились на вокзале, пока он раскачается найти приличное пристанище для своей, по сути, настоящей семьи.
Микаэл вошел в вестибюль гостиницы. Разрисованные и украшенные лепными орнаментами стены, устланные дорогими коврами полы, сверкающая хрустальная люстра — все это как-то ослепило его, и он, слегка вздрогнув, сделал несколько неуверенных шагов.
До этого он бывал здесь считанные разы — только на каких-нибудь торжественных приемах или банкетах.
В вестибюле не было никого, кроме старика швейцара, стоявшего у вешалок. Лишь немного погодя Микаэл разглядел вдали, у входа в ресторан, двух человек. Один из них, в белой куртке официанта, стоял с подносом под мышкой, сжимая в руках салфетку. Другой, худощавый молодой человек с резко выступающим кадыком, довольно щегольски одетый, по-видимому, дежурный администратор, говорил о нем-то, оживленно жестикулируя.
Оба были так увлечены, что не обратили на Аразяна никакого внимания.
Хотя Микаэл очень спешил и чувствовал себя как на иголках, он решил немного переждать: может быть, окончив разговор, они займутся им.
Но спор между администратором и официантом разгорался — они яростно торговались из-за каких-то талонов. Официант, то и дело утирая салфеткой пот, обильно выступавший па лбу и затылке, упрашивал администратора уступить талоны подешевле, но тот упорно отказывался.
— Ты не возьмешь, дам Нико, Чолаху, в конце концов Вано возьмет. Да кто откажется взять за такую цену?..
В это время дверь ресторана с шумом распахнулась и из нее вывалила целая гурьба кутил, засидевшихся за обильным ужином. Мужчины с покрасневшими осоловелыми глазами подтягивали на ходу брюки, раскуривали папиросы, смачно отрыгивали. Некоторые еще что-то дожевывали, другие ковыряли спичкой во рту, выплевывая остатки застрявшей в зубах пищи.
Воздух вестибюля наполнился едкими запахами табака, чеснока, винного перегара. Администратор и официант едва успели отскочить от дверей.
С шумом и смехом пьяная компания двинулась к выходу.
Микаэл посторонился. Но как рае в эту минуту один из гуляк, покачиваясь, подошел к нему, схватил за руку, и удивленно воскликнул:
— О, Микаэл?..
Пьяная компания обступила Микаэла.
— Кто это?.. Что за Микаэл?.. Если хороший парень, вернемся, выпьем еще по стакану…
Микаэл почувствовал себя в окружении звериной стаи. Кровь ударила ему в голову, в глазах потемнело от гнева. Трудно сказать, что могло произойти, если бы тот пьяница, что окликнул его первым, не заставил своих собутыльников остановиться. К его голосу здесь, видимо, прислушивались. Все мигом затихли, «Брат… профессор Аразян…». — шепнул кто-то. Пьяницы стали по очереди подходить к Микаэлу и почтительно пожимать ему руку:
— Очень, очень рады, просим извинить…
Только теперь Микаэл узнал в безруком человеке брата своего Аби.
Аби отвел брата в сторону.
— Добро пожаловать, Микаэл. Какими судьбами, каким ветром? Сколько лет не виделись, и вдруг… ты — в «Интуристе», да еще в такой час?..
Микаэл уже достаточно наслышался о широкой и беспутной жизни брата, но сегодня он впервые собственными глазами увидел, с какими людьми Аби водит компанию. Ясно, что такая жизнь до добра не доведет. Жаль несчастного. Но чем помочь? Конечно, следовало вовремя подумать о парне, но Микаэлу все было недосуг. Детство у мальчишки было очень тяжелое. Хорошо еще, что, сбежав из детского дома, он не сбился с пути окончательно.
— Скажи, Микаэл-джан, не может ли твой беспутный брат хоть раз в жизни тебе пригодиться?
Микаэл ответил, что ему нужно устроить где-нибудь семью приятеля. Об Анне, конечно, он не проронил ни слова. Но Аби ни о чем и не спрашивал.
— Надолго?.. — только поинтересовался он.
— Нет… Хотя, по правде говоря, я и сам пока не знаю… Может, понадобится и надолго. Поначалу здесь… а там, верно, удастся подыскать комнату… — неудачно попытался что-то объяснить Микаэл.
Аби и на этот раз сделал вид, что не замечает смущения Микаэла.
— А если сразу нанять комнату?
Микаэл не понял.
— Ну, говорю, удобную комнату, где-нибудь на окраине… Не подумай дурного, Микаэл. Ведь здесь, будь оно неладно (он говорил о гостинице), хлопот не оберешься. Того и гляди, нагрянут какие-нибудь важные гости и всех жильцов выкинут: убирайся, мол, куда хочешь, только номер поскорей освобождай.
— А что ты предлагаешь?
— Я говорю, давай мы эту семью твоего приятеля устроим на частной квартире, у меня есть как раз одна на примете. Хозяева — люди почтенные. Дам ключ, пусть едут, живут. Согласен?
Микаэл утвердительно кивнул головой.
2
— …Я, видите ли, ему не горничная. И вообще в его дела не вмешиваюсь… А… Погодите, вот, кажется, и сам он — можете поговорить с ним лично…
— Кто?.. — машинально спросил Микаэл. Он только что вошел и остановился в дверях.
Лена, не отвечая, швырнула на стол трубку и ушла в спальню.
Было три часа ночи.
Кто мог звонить ему в этот час? Он взял трубку.
— Аразян вас слушает, — произнес он спокойным и, как всегда, уверенным голосом.
Сначала послышался какой-то неразборчивый говор, потом кто-то откашлялся, прочистил горло, и Микаэл наконец понял, что звонят из клиники. Звонил дежурный хирург доктор Габуния.
Габуния просил профессора срочно приехать. Положение одного из больных, с запущенным раком пищевода, внушало серьезные опасения.
Аразян помрачнел: «Неужели опоздали?» Целых две недели он так тщательно готовил этого больного к операции, и вот…
До самого рассвета Микаэл не отходил от постели больного. Его опасения подтвердились — распад зашел так далеко, что помочь уже было невозможно. А человек этот был так молод…
Время от времени от открывал глаза и останавливал взгляд на лице профессора, словно желая убедиться, что тот не бросил, не покинул его в тяжелую минуту.
О, эти молящие глаза обреченных…
В такие мгновения Микаэл, кажется, готов был пожертвовать собственной жизнью, лишь бы не видеть этих полных безмолвной тоски глаз человека, которому ты ничем не в силах помочь…
Но чудес в природе не бывает. К утру больной скончался.
Прямо из клиники Микаэл поехал на вокзал.
Полчаса спустя он уже степенно прохаживался по длинному станционному перрону. Его не покидало ощущение, будто все вокруг — и эта платформа с ее оживленной суетой, и поезда, стоящие на соседних путях, и пробегающие мимо маневровые паровозы — существует только в его воображении.
Наконец поезд прибыл. Шипя и отдуваясь, проследовал вдоль перрона паровоз. Один за другим замелькали вагоны, поблескивая окнами, напоминающими расплывшиеся под дождем акварельные картинки: сквозь стекла смутно виднелись лица пассажиров, букеты цветов, саквояжи, свертки. Но вот поток картинок остановился. К вагонам кинулись встречающие, носильщики. Поднялась обычная вокзальная суматоха.
Когда Микаэл вошел в вагон, в нем было уже почти пусто — пассажиры успели разойтись. В коридоре стоял только Эдвард. Его растерянный и печальный взгляд искал кого-то среди сновавших на платформе людей. Узнав Аразяна, мальчик радостно захлопал в ладоши и, забыв даже поздороваться, стремглав бросился в купэ.
Микаэл быстро пошел за ним следом.
Войдя в купэ, он увидел Анну с Каринэ на руках.
Ласково поздоровавшись с Анной, Микаэл бережно взял на руки девочку и нежно прижал ее к груди.
Из-за спины Анны за Микаэлом жадно следила пара чьих-то горящих глаз. Эдвард! Микаэл обнял мальчика.
— А я так боялась, что моя телеграмма запоздает, — сказала Анна.
В вагон вошел рослый человек в белом фартуке, с болтающейся на груди медной бляхой. Он связал ремнем чемоданы и узлы, вскинул их себе на плечи, вещи помельче взял в руки и, скомандовав: «Ну, пошли», — вышел из вагона.
Не прошло и четверти часа, как такси уже везло их по широким асфальтированным улицам.
Эдвард с жадным любопытством разглядывал незнакомый город, пестрые вывески магазинов, оживленные потоки людей на тротуарах.
Внимание Микаэла было полностью поглощено дочкой. Он не выпускал ее из рук, тискал, целовал, весело смеялся.
Анна улыбалась им, но улыбка ее была грустной и это делало ее красивое лицо каким-то необычайно серьезным.
Казалось, причин для недовольства у нее не было. Микаэл встретил их тепло, по-родственному. Теперь они будут вместе, быть может, навсегда. И все-таки на душе у нее было неспокойно.
Всю дорогу ей не давали покоя тяжелые мысли. Куда они едут, как будут жить дальше, что наконец решит Микаэл?.. Ведь за все это время, даже и после появления на свет Каринэ, Микаэл еще ничего не сказал о том, что он думает об их будущем.
Все это камнем лежало на сердце. Нет, оставаться дальше в таком неопределенном состоянии невозможно. Нужно объясниться прямо и честно. Как раз это и побудило Анну, не ожидая приглашения, приехать. Она понимала, что должна, наконец, решить самое главное — как жить дальше?
3
Это была маленькая, чистая комната, просто, но уютно обставленная. Два широких и светлых окна выходили в цветущий сад.
Аби сказал Микаэлу, что комнату эту снимает правление артели инвалидов «Молния». Артель-де связана по работе с самыми отдаленными уголками республики, и правление не поскупилось устроить что-то вроде гостиницы для приезжающих людей. Но иной раз домик использовался и иначе — это случалось тогда, когда, пресытившись ресторанными блюдами, члены правления начинали скучать по настоящему домашнему хаши[4]. Накануне закупалась необходимая провизия, и хозяева домика Лука Карпович и его жена готовили для артельного начальства изумительный янтарный хаши.
Анну с ребятами старики приняли так радушно, что, казалось, их здесь только и ждали.
Старая Текле, взяв Каринэ на руки, заглянула девочке в глазки, потом посмотрела на Микаэла и не смогла скрыть удивления:
— Ну и похожа, господи, просто точный портрет…
Лука Карпович поправил очки, вздернул кверху острую, белоснежную бородку, и широко улыбаясь, даже не глянув в сторону Анны, охотно подтвердил заключение жены:
— Да-а… а ведь верно, верно…
Анна скромно опустила голову и промолчала. Сама она прекрасно видела это сходство, но ее обрадовало, НТО Микаэлу сказали об этом другие.
Микаэл взял девочку из рук старухи, поцеловал ее еще и еще раз и, простившись со всеми, ушел.
Словно волшебная рука сбросила с его плеч груз десятилетий и он снова почувствовал себя молодым. Теперь каждый проходящий день будет казаться ему тягостной обязанностью, от которой захочется поскорее отделаться, чтоб вечером снова встретиться с Анной, Каринэ и Эдиком.
С этого вечера Микаэл возвращался домой за полночь и неслышно ложился спать, не обменявшись с женой ни словом. А уходил он из дому, когда Лена еще спала. Вот уже несколько дней, как он не прикасался к своим бумагам и книгам. Ничто не привлекало, не занимало его теперь, кроме Анны и детей.
Через некоторое время Анна попросила Микаэла устроить ее на работу.
— Так можно сойти с ума, Микаэл… Прошу тебя — какую-нибудь работу… Ну, часа на два, в школе. Надо же мне хоть чуточку побыть на людях…
Аразян с ней вполне согласился — Анне трудно сидеть без дела, ведь она учительница и очень любит свою профессию. Он обещал ей помочь, так как знал кое-кого в Министерстве просвещения. К просьбе Анны отнеслись сочувственно, и она вскоре получила место. Школа помещалась в том же районе, где она жила.
Теперь мать и сын нередко уходили в школу вместе, а Каринэ оставалась на попечении стариков.
4
Когда Карпыч еще только открывал рот и начинал: «Помнишь, жена, как в… году…» — старая Текле уже заранее знала, о чем старик собирается рассказывать, и лицо ее принимало такое кислое выражение, что самолюбивый Карпыч сразу умолкал. Он уходил и ложился на покрытую стареньким истрепанным ковриком скрипучую тахту, стоявшую напротив кровати жены.
Бывали, однако, в их жизни и минуты блаженства. Это случалось большей частью в летние вечера, когда Текле выносила на веранду медный до золотого блеска начищенный самовар и супруги предавались наедине торжественному обряду чаепития.
Надо было видеть, как рука Карпыча неторопливо протягивается к пузатой серебряной сахарнице, берет из нее два куска сахара и торжественно опускает их в стакан жены, как та же заботливая рука размешивает, этот сахар ложечкой, неторопливо и долго, пока он совсем не растает.
Текле растроганно смотрит на мужа и тоже тает, совсем как сахар в ее стакане, густо краснеет, жеманится. В ее потускневших глазах вспыхивают искорки, словно в затянутых пеплом углях затухающего костра.
Но надо было видеть и то, как, не отставая от Карпыча, Текле старательно накладывает сахар в стакан мужа. Вдоволь наговорившись и нашептавшись, допивают они до последней капли сладкий ароматный чай и встают из-за стола, довольные друг другом, миром и даже богом, хотя немало горьких дней они видели в своей долгой совместной жизни.
Но такие счастливые дни выдавались далеко не часто.
Старикам жилось одиноко и тоскливо. Особенно это чувствовалось по ночам, когда, заперев крепко-накрепко двери и окна и погасив огонь, Карпыч устраивался на своей скрипучей тахте, а Текле — на кровати. Кругом — в соседней комнате, в кухне, на дворе — было пусто, казалось, вокруг домика все обезлюдело. И чудилось старикам, что лежат они в темной, холодной яме. Им точно не хватало воздуха и, тяжело вздыхая, они долго ворочались — Карпыч на своей скрипучей тахте, Текле — на старинной пружинной кровати.
Старики были искренне рады новым жильцам.
Текле взяла на себя все заботы по дому — усердно, всем, чем могла, она помогала Анне, а Карпыч почти не спускал с колен Каринэ. Добрые и сердечные старики стали для Анны словно родными отцом и матерью. Она спокойно оставляла на них детей, уходя из дома на работу, на собрание или по делам в город. Вернется — чай ждет, умытые дети спят в своих кроватках.
Каждый раз, навещая Анну, Микаэл приносил дочурке какой-нибудь подарок. Девочка быстро привязалась к отцу. Едва завидев его, она начинала хлопать в ладоши и с радостным визгом бежала навстречу.
— Па!..
Микаэл подхватывал ее, прижимал к груди, тут же, на ходу, развертывал свои свертки и вынимал подарки.
Анна видела, как сильна взаимная привязанность отца и дочери, и все же не могла простить себе совершенной ошибки: зачем она приехала? Разве можно было ставить себя в такое глупое, унизительное положение?
Что она для Микаэла? Любит ли он ее? Если любит, то почему проявляет такую нерешительность? Почему прячет ее от близких, знакомых, друзей? Боится повредить своему доброму имени? Но ведь за ней нет никакого греха, она не совершила ничего позорного! Или ей следовало самой исправить их общую ошибку? Ведь могла же взять детей и уехать с ними на север, туда, где она когда-то жила? Там нашлись бы друзья и знакомые, которые помогли бы ей устроиться. Пусть было бы трудно, зато не страдало бы самолюбие и можно было ходить с высоко поднятой головой.
Что потянуло, что привело ее сюда? Неужели ее прельстило положение Микаэла, его имя, популярность? Или она из чувства человеколюбия не захотела отнять у отца любимого ребенка?
Нет, тысячу раз нет. Анна любила Микаэла, любила страстно, самоотверженно. Только иеной невероятных усилий удавалось ей скрывать от него это томившее ее жгучее чувство.
Она понимала, что их связывает только Каринэ. Не будь этого живого связующего звена, они так и остались бы друг другу чужими.
Жаль, что все это только теперь ей открылось. Иначе она вряд ли приехала бы сюда, в этот город, с которым Микаэл связан тысячами нитей. Прежде чем решиться на этот шаг, она должна была серьезно подумать о том, пожелает ли Микаэл пожертвовать своей репутацией добропорядочного человека. Ведь он — видный ученый, известный в городе врач! Все его ценят, уважают. Он — примерный муж, добрый родственник, почтенный профессор, почитаемый своими учениками… Да разве все перечтешь? Все это очень не просто, и Микаэл, конечно, не раз обо всем этом призадумается.
Но ведь жизнь, кипучая, многогранная жизнь, не всегда дает возможность все взвесить!
Сейчас весна, а весенние вечера, особенно здесь, на юге, так пленительны. Природа тысячами голосов призывает к счастью. И так хочется побродить рука об руку с любимым по этим зеленеющим улицам, побродить просто так, без цели, следуя только велению сердца.
Разве это невозможно? Разве не для этого создан человек?
Но… с кем побродить? С Микаэлом? А как же тогда та тысяча нитей?
«Боже мой, чем же все это кончится?» растерянно спрашивала себя Анна. И не находила ответа…
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
1
Верно говорят, что привычка — вторая натура.
У доктора Тандиляна давно вошло в привычку поспать часика два после обеда. Ну, может быть, не поспать, а просто хорошо отдохнуть, растянувшись на кровати.
Этот невысокий, полнеющий человек, с кругленьким брюшком и блестящей лысой макушкой, редко отступал от однажды заведенного порядка. И если какой-нибудь неожиданный посетитель осмеливался нарушать этот порядок, доктор мрачнел и был крайне раздосадован.
Однако на этот раз, когда домашние разбудили его и сказали, что его спрашивает супруга профессора Аразяна, Елена Ервандовна, Тандилян мигом поднялся. Сбросив с себя легкое пушистое одеяло, он вскочил с постели и, накинув плюшевый халат, побежал в ванную.
Лену он знал давно и ценил в ней хорошего рентгенолога. Сам Тандилян был гинекологом, и ему часто приходилось обращаться к Лене за помощью. В дни войны, когда Аразян был на фронте, Тандилян даже немного увлекся ею, правда, ненадолго; но, не видя никаких перспектив, он счел за лучшее вернуться к прежним деловым отношениям. Теперь, когда это бывало нужно, он рекомендовал своим пациентам обращаться только к Лене.
— И скажите ей, что это я вас к ней послал… — подчеркивал он обязательно.
Он явно старался снискать Ленино расположение. Когда-то большой любитель женщин, теперь Тандилян довольствовался немногим — ему, например, бывало приятно подать Лене где-нибудь в общественном месте пальто или оказать еще какую-нибудь небольшую услугу.
А подавать женщинам пальто доктор Тандилян страшно любил: к этому у него было какое-то особое пристрастие. Где бы это ни было — в театре или на каком-нибудь собрании — когда подходило время разъезда, Тандилян поспешно собирал номерки у сидевших рядом с ним дам и с ловкостью, удивительной для его отяжелевшего шарообразного тела, пробирался среди рядов к выходу. Прижав к груди полученные в гардеробе пальто, он терпеливо ожидал появления их хозяек, представительниц опекаемого им слабого пола, и заботливо одевал их.
Над чрезмерной галантностью доктора Тандиляна многие посмеивались. Говорили, например, что господь, создавая Тандиляна, позабыл вложить в его жирненькое тело одну какую-то косточку, и поэтому-де он получился таким мямлей. Но все равно, даже и те, кто над ним посмеивался, любили и уважали этого в общем неплохого человека.
Для себя же Тандилян требовал от людей только одного: чтоб о нем побольше говорили, не забывали почаще повторять его имя и выбирали, выбирали его, куда угодно и кем угодно — хотя бы членом совета общества «Друг леса», но только обязательно выбирали.
Сам он хорошо знал свои силы и никогда не перехватывал через край. Все в жизни он умел разрешать легко и без колебаний, и жизнь его текла спокойно и счастливо. В служебных делах он Всегда умел найти для себя какую-нибудь твердую опору. До возвращения Микаэла такой опорой был для Тандиляна директор клиники Геронти Николаевич, человек весьма влиятельный. Теперь, когда Аразян начал быстро расти, Танди-лян только и ждал удобного случая, чтобы заручиться его поддержкой.
Умывшись и переодевшись, Тандилян поспешил выйти к гостье.
— О, кого я вижу?.. Какими судьбами, Елена Ервандовна?.. Примите заверения в моем совершеннейшем почтении.
Протягивая вперед толстые, коротенькие ручки, Тандилян почти бегом устремился навстречу к Лене.
— Бесконечно, бесконечно рад, что вы, наконец, удостоили нас своим посещением. Но почему одни?.. А где Микаэл Тигранович? Был бы счастлив и рад видеть вас обоих под моим скромным кровом… Вы и представить себе не можете, как я уважаю и люблю вас обоих. Такая прекрасная, такая образцовая супружеская пара. Ваш покорный слуга, по крайней мере, другой такой не знает… Но почему вы в пальто? Извините, прошу вас…
Лена сразу сказала, что пришла по делу, но истинную причину своего неожиданного визита открыла только после того, как, обменявшись с ней несколькими незначительными фразами, жена и дети доктора ушли и она осталась с ним с глазу на глаз.
Ничего не скрывая, Лена рассказала Тандиляну о тех глубоких переменах, которые за последнее время произошли в ее отношениях с мужем. Не постеснялась она поведать и о дошедших до нее неприятных слухах. Сама она ничего не видела, не разузнавала и вообще считала бы унизительным следить за мужем, но, говоря по совести, она верит этим слухам, потому что поведение Микаэла только подтверждает их правоту.
Тандилян слушал ее с притворным изумлением и сочувствием. Внимательный взгляд не мог бы, однако, не заметить, что все, о чем она рассказывает, не является для него новостью.
Сейчас Лена просила его лишь об одном: помочь ей положить конец этому ненормальному, неопределенному положению.
— Поверьте, Мадат Осипович, я его ни о чем не прошу, я не нищенка. Я только хочу выяснить свою роль, и готова дать развод, если он этого хочет. Если это необходимо, я сама уйду, только бы избавиться от этого кошмара. Я ни с кем не хотела говорить об этом, даже с братом, Сантуром, и вот пришла к вам…
О связи Аразяна с Анной Тандилян узнал совершенно случайно, из ненароком подслушанного разговора между уборщицами клиники.
Работа кончилась, все разошлись. Только Тандилян еще сидел в своем кабинете, ожидая важного телефонного разговора. Вдруг из-за неплотно прикрытой двери до него донеслось:
— …У этой стриженой, говорят, двое детей… Мужа бросила.
— Пропади она пропадом… Но не похоже это на профессора. Должно быть, сказки…
Уборщицы отошли, и Тандилян больше ничего не слышал. Но и этого было достаточно. Потом он поинтересовался и, к своему удивлению, узнал, что это почти всем, кроме него, давно известно. Знают и молчат. Молчат потому, что это Аразян, а не какой-нибудь Тандилян. Начни копаться — оскорбится и уйдет… А какал клиника в любом городе не захочет заполучить такого врача, как Аразян?
…Тандилян умело притворился, что ничего не знает, и, выразив Лене свое сочувствие, обещал непременно поговорить с Микаэлом.
2
Мог ли он, однако, сунуться с этим делом к Микаэлу, не доложив сначала обо всем своему «шефу», директору клиники Геронти Николаевичу?
Проводив Лену, Мадат Осипович тотчас же и отправился к директору.
— Вот бедняга, только этого недоставало, — досадливо сказал Геронти Николаевич. — Знаешь, братец, уж больно хлопотное это дело, давай-ка лучше мимо ушей пропустим, будто ничего не слышали… Не то, бог свидетель, потом неприятностей не оберешься.
Тандилян повел плечом, будто хотел сказать: «Вам виднее, Геронти Николаевич».
— Как она — письменно к тебе обратилась или так?
— А не все ли равно?..
— Конечно, не все равно… Ты-то скажи — есть у нее в руках какие-нибудь факты? Ну, то есть, видела она их вместе своими глазами?.. Значит, нет? Тогда слава богу! Так вот скажи ей, что ты-де говорил с ним, но он все полностью отрицает: болтовня, мол, чистейшая выдумка…
— Сойдет ли, Геронти Николаевич?
— А почему не сойдет? Не от нас ли все это зависит? Как захотим, так и будет. — Директор спокойно положил свою большую руку на плечо Тандиляна и продолжал: — А ты подумал, что получится, если поступить наоборот, взять да поставить сгоряча вопрос на собрании? Подумал ли ты о последствиях такого шага? Это ведь профессор Аразян, а не Геронти Николаевич или Тандилян. Пойми это. Такой талант раз в сто лет рождается. Уж ты поверь мне.
— Знаю, знаю, Геронти Николаевич, но ведь Лена…
— Никаких «но» и никакой Лены… Нечего нам своими руками собственный дом рушить. А если кто начнет болтать, ты его так припугни, чтоб неповадно было. Надо сделать так, чтоб до Микаэла вообще никакие разговоры не дошли. Он ведь сейчас занят делом государственной важности — об этом мне сам министр сказал. Знаешь, о чем я говорю? Нет?.. Очень жаль. Так вот, если бы знал, то сам бы понял, что надо всем этим болтунам поприкрутить языки… Газету сегодняшнюю читал? — Не ожидая ответа, директор тяжело повернулся в кресле, взял с радиоприемника газету и протянул ее собеседнику. — Вот, возьми, прочитай.
— Я получаю газету, Геронти Николаевич…
— В таком случае не забудь — вот этот подвал «Большое сердце». Ну, а еще что нового? Как твои домашние? Хорошо, говоришь? А жена твоя на днях на ревматизм жаловалась. Пошли ее в Цхалтубо, пусть полечится.
— Обязательно пошлю.
Вернувшись домой, Мадат Осипович сейчас же взял в руки газету. Он знал, что Геронти Николаевич на следующий день непременно скажет: «Ну что, прочитал? Говорил я тебе!..»
В газете ему сразу бросились в глаза крупные черные буквы заголовка — «Большое сердце». Под ним в рамочке было набрано курсивом следующее редакционное сообщение:
«На днях в одном из номеров нашей газеты был опубликован очерк, посвященный выдающемуся хирургу Микаэлу Аразяну. Очерк нашел горячий отклик в читательских кругах. Профессор Аразян за время своей врачебной деятельности и, особенно, в дни Великой Отечественной войны, спас жизнь многим людям. В сердце каждого из этих людей живет благодарное воспоминание о замечательном хирурге. Ничуть не случайно поэтому, что по опубликовании очерка редакция получила многочисленные письма от бывших пациентов Аразяна».
С одним из таких писем редакция газеты и хотела познакомить читателей.
Это был отклик на очерк об Аразяне подполковника запаса, теперь директора одного из республиканских совхозов — Герасима Алавидзе. В одном из жестоких боев в районе Грозного и Малгобека подполковник получил тяжелое осколочное ранение в бедро левой ноги. Положение было настолько серьезным, что в полевом госпитале в Махачкале врачи решили ногу ампутировать. Как раз в эти дни в Махачкалу прибыл санитарный поезд, в котором работал Аразян. Подполковник написал ему письмо, умоляя о помощи. Аразян сделал операцию и спас раненому ногу. Подполковник по излечении вернулся на фронт.
«И сколько таких, как я, — писал Алавидзе, — спас и вернул в ряды бойцов этот замечательный хирург». От имени всех подполковник выражал сердечную благодарность профессору Аразяну — «этому прекрасному человеку с большим и чутким сердцем».
Письмо крайне взволновало доктора Тандиляна, Он даже возгордился внутренне, что работает рядом с таким знаменитым человеком, как профессор Аразян. Тут он вспомнил о Лене и его взяла досада.
И нашла же время беспокоить людей своими женскими капризами…
Следуя советам Геронти Николаевича, Тандилян быстро перестроился, решив оставить Аразяна в покое, а всех любителей сплетен послать к черту. Его, однако, очень заинтересовали таинственные слова директора:
— А знаешь ли ты, над чем работает сейчас Микаэл Тигранович?
Откуда он мог знать?
И Тандилян решил при первом же удобном случае спросить об этом у самого Аразяна.
— Как-нибудь в свободную минуту, — ловко уклонился Аразян.
Тандилян удовольствовался и этим. Ведь Микаэл Тигранович ему не отказал, а свободная минута как-нибудь найдется…
3
Шли дни, и положение Микаэла становилось все более невыносимым. Однажды Анна сказала ему прямо:
— А тебе никогда не пришло в голову, Микаэл, проверить свою совесть? Мне кажется, она у тебя не совсем должна быть чиста.
Микаэл после этого много раз пытался до конца разобраться в себе, но ничего из этого не вышло.
Лена окончательно отвернулась от него. И если они пока оставались под одной кровлей, то, очевидно, только до тех пор, пока не будет разрешен вопрос о разводе.
А тут и Анна с ее «нечистой совестью»…
Напрасно Микаэл пытался возражать ей, Анна не сдавалась.
— Нет, Микаэл, — говорила она, — мы не дети. Зачем обманывать друг друга? Ты меня не любишь. Это ясно. Не смешивай свою любовь к Каринэ с каким-нибудь другим чувством. Тебе, видно, неизвестно, что такое настоящая любовь, или ты просто притворяешься. Конечно, люди могут ошибаться, это не преступление. Преступление начинается тогда, когда люди отказываются признавать свои ошибки и не желают их исправлять. Я снова прошу тебя, Микаэл, проверь свои чувства. — На этот раз Анна была сурова и непреклонна. Оставив Микаэла с ребенком, она ушла в школу.
Проверить свои чувства? Снова? Серьезно она эта, говорит или просто хочет испытать его? Но ведь он ее никогда не обманывал. И его чувства к ней все те же, что прежде, — она бесконечно близка ему и дорога. А его любовь к Каринэ, разве это преступление? К тому же он не разделяет Каринэ и Анны; они для него одно целое. Так в чем же Анна его обвиняет?
От этих мыслей Микаэла отвлекла Каринэ. Оставив игрушки, с которыми она возилась на тахте, девчурка подошла к отцу, влезла к нему на колени, мягкими пальчиками коснулась его небритого лица и улыбнулась, показав свои маленькие, как рисовые зерна, зубки.
«Вот она, моя совесть, моя душа, мое сердце…» — думал Микаэл, крепко прижимая к груди свою маленькую, такую дорогую дочурку.
И все же… боясь разговоров и неприятных объяснений, Микаэл бывал в последнее время у Анны реже.
Редели и становились тоньше связывающие их нити, но где и когда они должны были оборваться и какие это могло повлечь за собой последствия, — оставалось неизвестным.
Микаэл отлично это чувствовал. Трезвость мысли, та холодная, рассудочная трезвость, от которой одинаково страдали и Лена, и Анна, не покидала его ни на минуту.
Как-то вечером, покончив с делами, он долго оставался в своем кабинете. Домой возвращаться не хотелось — молчание Лены стало невыносимым. Мучительно было видеть и недоверчивые, полные сомнения глаза Анны.
Опустив голову, он сидел за письменным столом, то ли обдумывая что-то, то ли просто отдыхая.
Почему все так сложилось? Почему он всегда должен чувствовать себя одиноким?
Подобно человеку, оказавшемуся после кораблекрушения на необитаемом острове, он тревожно озирался, но никого вокруг себя не видел. А ведь, пожалуй, есть люди, завидующие ему, считающие его счастливейшим человеком. Его уважают, им восхищаются, преклоняются перед его талантом. О нем пишут на страницах газет и журналов, его повсюду избирают, возносят до небес, а сами… оставаясь на грешной земле, более счастливы, чем вознесенный и возвеличенный ими профессор Микаэл Аразян.
Почему?
Было время, когда Аразяна радовало каждое сказанное в его адрес хвалебное слово. Что ж, это и не удивительно. Ему было приятно, что люди ценят его. Разве сам он, когда был молод, не уважал и не ценил своего учителя, доктора Овьяна? Не преклонялся перед ним?
С годами он привык к этому все возраставшему почету и уважению, и постепенно между ним и окружающими его людьми вырастала какая-то невидимая, но ощутимая преграда, которая сделала многое для него незримым и неслышимым. Но Микаэл особенно не тревожился: по-видимому, это естественно для ученого, ушедшего в свой творческий, созидательный труд, для человека с таким положением и именем. Так он и свыкся незаметно с этим новым своим состоянием.
С той поры уже никто не смел замечать за Аразяном каких-либо ошибок и оплошностей, а если что и замечали, то не осмеливались заявлять об этом громко.
Прошло еще немного времени, и удачные операции, а следом за ними защита кандидатской диссертации стали тем прочным фундаментом, на котором он уже совершенно незыблемо утвердился. И, наконец, боевые награды, полученные на войне, и блестящая защита докторской диссертации увенчали седеющую голову талантливого хирурга лавровым венком.
Но настал день, когда Аразян сам затосковал по людям, по шуму жизни; он готов был отказаться от славы и звания, лишь бы почувствовать себя счастливым. Но тысячи непреодолимых преград вставали на его пути. Вот так и остался он в своем непреодоленном внутреннем одиночестве.
…Из коридора донеслось шарканье туфель. Кто-то остановился у двери и, должно быть, прислушивается.
Аразян напряг слух. Что-то звякнуло.
А это, верно, старуха уборщица, Евпраксия. Встречая ее, Аразян всегда вспоминал бабушку Ази, сердечную старуху, которая всегда была так добра к их семье, а после смерти матери заботилась о мальчиках, как родная. И ей он ничем не отплатил за ее доброту.
Изумительная была женщина… Разве можно забывать таких людей? Даже перед смертью не захотела обременять кого-нибудь: как-то ночью тихо ушла от приютившего ее Аби — и исчезла бесследно.
С ведром и щеткой в руках Евпраксия присела в коридоре перед дверью профессорского кабинета, ожидая, когда он уйдет и даст ей возможность закончить уборку.
Аразян позвал ее. Неверной, старческой походкой вошла она в кабинет и остановилась у порога. Ее доброе утомленное лицо было изрезано сеткой мелких морщин. Она боязливо смотрела на профессора: не помешала ли, не рассердился ли он на нее?
— Подойди поближе. Присядь, что ж ты стоишь? — мягким и усталым голосом проговорил Аразян.
Старуха покорно повиновалась и робко присела на краешек стула.
— Как поживаешь, матушка? — спросил Аразян.
— Спасибо, Михаил Тигранович.
— Как твои домашние?
— Спасибо…
Аразян хотел спросить ее еще о многом, надеялся заставить старуху разговориться, но почувствовал, что из этого ничего не выйдет — разговор не клеился. Да и о чем им было говорить. Ведь он совсем, совсем ничего о ней не знал. Он только встречал ее в коридорах клиники, но часто, проходя мимо, даже не здоровался.
— Не нужно ли тебе в чем-нибудь помочь, матушка?
— Спасибо, Михаил Тигранович. Вот пришла подмести комнату…
Старуха робко улыбнулась, точно просила извинить ее.
— Ну, так не буду мешать… — Аразян быстро привел в порядок свои бумаги и, взяв портфель, вышел из кабинета.
4
«Свободного часа» для доктора Тандиляна у Микаэла Тиграновича так и не нашлось.
О новых работах Микаэла Тандилян узнал лишь тогда, когда стало известно, что Министерство здравоохранения командирует профессора Аразяна на три месяца в Москву.
Еще на фронте Аразян мечтал о возможности делать операции на временно отключенном человеческом сердце. Но что же на это время заменит сердце и будет выполнять его функции?
На создании такого сложного и крайне чувствительного аппарата и остановилась творческая мысль Микаэла. Сейчас он собирался в Москву, чтобы в сотрудничестве с товарищами из Научно-исследовательского института экспериментальной хирургической аппаратуры и инструментов воплотить свою мечту в жизнь.
Услышав о длительной командировке Аразяна, Геронти Николаевич потерял голову.
— Что же мы будем делать без Микаэла Тиграновича? — с тревогой спрашивал он.
И его тревога была не безосновательна.
В клинике ежегодно проходили практику сотни студентов, и руководил этой практикой всегда лично Аразян. У пего не было в этом деле замены, и он не подумал позаботиться о том, чтоб подготовить специалиста, который способен был бы принять на себя его обязанности по кафедре хирургии.
Добросовестные сотрудники у Аразяна, несомненно, были, но ни один из них не мог полностью заменить его. Пригласить специалиста со стороны? Но это тоже нелегкое дело. И потом, как отнесется к этому сам Аразян? С ним нельзя не посчитаться. А он не пустит к себе в клинику кого попало.
Геронти Николаевич утешался только одним: открытие Аразяна принесет славу не только ему одному, но и клинике, в которой он работает, а значит, в какой-то мере и самому Геронти Николаевичу.
— Ну, каково?.. Пойди-ка теперь и облей бензином тех, что болтает разную чушь о Микаэле Тиграновиче, и чиркни спичкой.
Тандилян только усмехнулся понимающе.
1
Верно говорят, что привычка — вторая натура.
У доктора Тандиляна давно вошло в привычку поспать часика два после обеда. Ну, может быть, не поспать, а просто хорошо отдохнуть, растянувшись на кровати.
Этот невысокий, полнеющий человек, с кругленьким брюшком и блестящей лысой макушкой, редко отступал от однажды заведенного порядка. И если какой-нибудь неожиданный посетитель осмеливался нарушать этот порядок, доктор мрачнел и был крайне раздосадован.
Однако на этот раз, когда домашние разбудили его и сказали, что его спрашивает супруга профессора Аразяна, Елена Ервандовна, Тандилян мигом поднялся. Сбросив с себя легкое пушистое одеяло, он вскочил с постели и, накинув плюшевый халат, побежал в ванную.
Лену он знал давно и ценил в ней хорошего рентгенолога. Сам Тандилян был гинекологом, и ему часто приходилось обращаться к Лене за помощью. В дни войны, когда Аразян был на фронте, Тандилян даже немного увлекся ею, правда, ненадолго; но, не видя никаких перспектив, он счел за лучшее вернуться к прежним деловым отношениям. Теперь, когда это бывало нужно, он рекомендовал своим пациентам обращаться только к Лене.
— И скажите ей, что это я вас к ней послал… — подчеркивал он обязательно.
Он явно старался снискать Ленино расположение. Когда-то большой любитель женщин, теперь Тандилян довольствовался немногим — ему, например, бывало приятно подать Лене где-нибудь в общественном месте пальто или оказать еще какую-нибудь небольшую услугу.
А подавать женщинам пальто доктор Тандилян страшно любил: к этому у него было какое-то особое пристрастие. Где бы это ни было — в театре или на каком-нибудь собрании — когда подходило время разъезда, Тандилян поспешно собирал номерки у сидевших рядом с ним дам и с ловкостью, удивительной для его отяжелевшего шарообразного тела, пробирался среди рядов к выходу. Прижав к груди полученные в гардеробе пальто, он терпеливо ожидал появления их хозяек, представительниц опекаемого им слабого пола, и заботливо одевал их.
Над чрезмерной галантностью доктора Тандиляна многие посмеивались. Говорили, например, что господь, создавая Тандиляна, позабыл вложить в его жирненькое тело одну какую-то косточку, и поэтому-де он получился таким мямлей. Но все равно, даже и те, кто над ним посмеивался, любили и уважали этого в общем неплохого человека.
Для себя же Тандилян требовал от людей только одного: чтоб о нем побольше говорили, не забывали почаще повторять его имя и выбирали, выбирали его, куда угодно и кем угодно — хотя бы членом совета общества «Друг леса», но только обязательно выбирали.
Сам он хорошо знал свои силы и никогда не перехватывал через край. Все в жизни он умел разрешать легко и без колебаний, и жизнь его текла спокойно и счастливо. В служебных делах он Всегда умел найти для себя какую-нибудь твердую опору. До возвращения Микаэла такой опорой был для Тандиляна директор клиники Геронти Николаевич, человек весьма влиятельный. Теперь, когда Аразян начал быстро расти, Танди-лян только и ждал удобного случая, чтобы заручиться его поддержкой.
Умывшись и переодевшись, Тандилян поспешил выйти к гостье.
— О, кого я вижу?.. Какими судьбами, Елена Ервандовна?.. Примите заверения в моем совершеннейшем почтении.
Протягивая вперед толстые, коротенькие ручки, Тандилян почти бегом устремился навстречу к Лене.
— Бесконечно, бесконечно рад, что вы, наконец, удостоили нас своим посещением. Но почему одни?.. А где Микаэл Тигранович? Был бы счастлив и рад видеть вас обоих под моим скромным кровом… Вы и представить себе не можете, как я уважаю и люблю вас обоих. Такая прекрасная, такая образцовая супружеская пара. Ваш покорный слуга, по крайней мере, другой такой не знает… Но почему вы в пальто? Извините, прошу вас…
Лена сразу сказала, что пришла по делу, но истинную причину своего неожиданного визита открыла только после того, как, обменявшись с ней несколькими незначительными фразами, жена и дети доктора ушли и она осталась с ним с глазу на глаз.
Ничего не скрывая, Лена рассказала Тандиляну о тех глубоких переменах, которые за последнее время произошли в ее отношениях с мужем. Не постеснялась она поведать и о дошедших до нее неприятных слухах. Сама она ничего не видела, не разузнавала и вообще считала бы унизительным следить за мужем, но, говоря по совести, она верит этим слухам, потому что поведение Микаэла только подтверждает их правоту.
Тандилян слушал ее с притворным изумлением и сочувствием. Внимательный взгляд не мог бы, однако, не заметить, что все, о чем она рассказывает, не является для него новостью.
Сейчас Лена просила его лишь об одном: помочь ей положить конец этому ненормальному, неопределенному положению.
— Поверьте, Мадат Осипович, я его ни о чем не прошу, я не нищенка. Я только хочу выяснить свою роль, и готова дать развод, если он этого хочет. Если это необходимо, я сама уйду, только бы избавиться от этого кошмара. Я ни с кем не хотела говорить об этом, даже с братом, Сантуром, и вот пришла к вам…
О связи Аразяна с Анной Тандилян узнал совершенно случайно, из ненароком подслушанного разговора между уборщицами клиники.
Работа кончилась, все разошлись. Только Тандилян еще сидел в своем кабинете, ожидая важного телефонного разговора. Вдруг из-за неплотно прикрытой двери до него донеслось:
— …У этой стриженой, говорят, двое детей… Мужа бросила.
— Пропади она пропадом… Но не похоже это на профессора. Должно быть, сказки…
Уборщицы отошли, и Тандилян больше ничего не слышал. Но и этого было достаточно. Потом он поинтересовался и, к своему удивлению, узнал, что это почти всем, кроме него, давно известно. Знают и молчат. Молчат потому, что это Аразян, а не какой-нибудь Тандилян. Начни копаться — оскорбится и уйдет… А какал клиника в любом городе не захочет заполучить такого врача, как Аразян?
…Тандилян умело притворился, что ничего не знает, и, выразив Лене свое сочувствие, обещал непременно поговорить с Микаэлом.
2
Мог ли он, однако, сунуться с этим делом к Микаэлу, не доложив сначала обо всем своему «шефу», директору клиники Геронти Николаевичу?
Проводив Лену, Мадат Осипович тотчас же и отправился к директору.
— Вот бедняга, только этого недоставало, — досадливо сказал Геронти Николаевич. — Знаешь, братец, уж больно хлопотное это дело, давай-ка лучше мимо ушей пропустим, будто ничего не слышали… Не то, бог свидетель, потом неприятностей не оберешься.
Тандилян повел плечом, будто хотел сказать: «Вам виднее, Геронти Николаевич».
— Как она — письменно к тебе обратилась или так?
— А не все ли равно?..
— Конечно, не все равно… Ты-то скажи — есть у нее в руках какие-нибудь факты? Ну, то есть, видела она их вместе своими глазами?.. Значит, нет? Тогда слава богу! Так вот скажи ей, что ты-де говорил с ним, но он все полностью отрицает: болтовня, мол, чистейшая выдумка…
— Сойдет ли, Геронти Николаевич?
— А почему не сойдет? Не от нас ли все это зависит? Как захотим, так и будет. — Директор спокойно положил свою большую руку на плечо Тандиляна и продолжал: — А ты подумал, что получится, если поступить наоборот, взять да поставить сгоряча вопрос на собрании? Подумал ли ты о последствиях такого шага? Это ведь профессор Аразян, а не Геронти Николаевич или Тандилян. Пойми это. Такой талант раз в сто лет рождается. Уж ты поверь мне.
— Знаю, знаю, Геронти Николаевич, но ведь Лена…
— Никаких «но» и никакой Лены… Нечего нам своими руками собственный дом рушить. А если кто начнет болтать, ты его так припугни, чтоб неповадно было. Надо сделать так, чтоб до Микаэла вообще никакие разговоры не дошли. Он ведь сейчас занят делом государственной важности — об этом мне сам министр сказал. Знаешь, о чем я говорю? Нет?.. Очень жаль. Так вот, если бы знал, то сам бы понял, что надо всем этим болтунам поприкрутить языки… Газету сегодняшнюю читал? — Не ожидая ответа, директор тяжело повернулся в кресле, взял с радиоприемника газету и протянул ее собеседнику. — Вот, возьми, прочитай.
— Я получаю газету, Геронти Николаевич…
— В таком случае не забудь — вот этот подвал «Большое сердце». Ну, а еще что нового? Как твои домашние? Хорошо, говоришь? А жена твоя на днях на ревматизм жаловалась. Пошли ее в Цхалтубо, пусть полечится.
— Обязательно пошлю.
Вернувшись домой, Мадат Осипович сейчас же взял в руки газету. Он знал, что Геронти Николаевич на следующий день непременно скажет: «Ну что, прочитал? Говорил я тебе!..»
В газете ему сразу бросились в глаза крупные черные буквы заголовка — «Большое сердце». Под ним в рамочке было набрано курсивом следующее редакционное сообщение:
«На днях в одном из номеров нашей газеты был опубликован очерк, посвященный выдающемуся хирургу Микаэлу Аразяну. Очерк нашел горячий отклик в читательских кругах. Профессор Аразян за время своей врачебной деятельности и, особенно, в дни Великой Отечественной войны, спас жизнь многим людям. В сердце каждого из этих людей живет благодарное воспоминание о замечательном хирурге. Ничуть не случайно поэтому, что по опубликовании очерка редакция получила многочисленные письма от бывших пациентов Аразяна».
С одним из таких писем редакция газеты и хотела познакомить читателей.
Это был отклик на очерк об Аразяне подполковника запаса, теперь директора одного из республиканских совхозов — Герасима Алавидзе. В одном из жестоких боев в районе Грозного и Малгобека подполковник получил тяжелое осколочное ранение в бедро левой ноги. Положение было настолько серьезным, что в полевом госпитале в Махачкале врачи решили ногу ампутировать. Как раз в эти дни в Махачкалу прибыл санитарный поезд, в котором работал Аразян. Подполковник написал ему письмо, умоляя о помощи. Аразян сделал операцию и спас раненому ногу. Подполковник по излечении вернулся на фронт.
«И сколько таких, как я, — писал Алавидзе, — спас и вернул в ряды бойцов этот замечательный хирург». От имени всех подполковник выражал сердечную благодарность профессору Аразяну — «этому прекрасному человеку с большим и чутким сердцем».
Письмо крайне взволновало доктора Тандиляна, Он даже возгордился внутренне, что работает рядом с таким знаменитым человеком, как профессор Аразян. Тут он вспомнил о Лене и его взяла досада.
И нашла же время беспокоить людей своими женскими капризами…
Следуя советам Геронти Николаевича, Тандилян быстро перестроился, решив оставить Аразяна в покое, а всех любителей сплетен послать к черту. Его, однако, очень заинтересовали таинственные слова директора:
— А знаешь ли ты, над чем работает сейчас Микаэл Тигранович?
Откуда он мог знать?
И Тандилян решил при первом же удобном случае спросить об этом у самого Аразяна.
— Как-нибудь в свободную минуту, — ловко уклонился Аразян.
Тандилян удовольствовался и этим. Ведь Микаэл Тигранович ему не отказал, а свободная минута как-нибудь найдется…
3
Шли дни, и положение Микаэла становилось все более невыносимым. Однажды Анна сказала ему прямо:
— А тебе никогда не пришло в голову, Микаэл, проверить свою совесть? Мне кажется, она у тебя не совсем должна быть чиста.
Микаэл после этого много раз пытался до конца разобраться в себе, но ничего из этого не вышло.
Лена окончательно отвернулась от него. И если они пока оставались под одной кровлей, то, очевидно, только до тех пор, пока не будет разрешен вопрос о разводе.
А тут и Анна с ее «нечистой совестью»…
Напрасно Микаэл пытался возражать ей, Анна не сдавалась.
— Нет, Микаэл, — говорила она, — мы не дети. Зачем обманывать друг друга? Ты меня не любишь. Это ясно. Не смешивай свою любовь к Каринэ с каким-нибудь другим чувством. Тебе, видно, неизвестно, что такое настоящая любовь, или ты просто притворяешься. Конечно, люди могут ошибаться, это не преступление. Преступление начинается тогда, когда люди отказываются признавать свои ошибки и не желают их исправлять. Я снова прошу тебя, Микаэл, проверь свои чувства. — На этот раз Анна была сурова и непреклонна. Оставив Микаэла с ребенком, она ушла в школу.
Проверить свои чувства? Снова? Серьезно она эта, говорит или просто хочет испытать его? Но ведь он ее никогда не обманывал. И его чувства к ней все те же, что прежде, — она бесконечно близка ему и дорога. А его любовь к Каринэ, разве это преступление? К тому же он не разделяет Каринэ и Анны; они для него одно целое. Так в чем же Анна его обвиняет?
От этих мыслей Микаэла отвлекла Каринэ. Оставив игрушки, с которыми она возилась на тахте, девчурка подошла к отцу, влезла к нему на колени, мягкими пальчиками коснулась его небритого лица и улыбнулась, показав свои маленькие, как рисовые зерна, зубки.
«Вот она, моя совесть, моя душа, мое сердце…» — думал Микаэл, крепко прижимая к груди свою маленькую, такую дорогую дочурку.
И все же… боясь разговоров и неприятных объяснений, Микаэл бывал в последнее время у Анны реже.
Редели и становились тоньше связывающие их нити, но где и когда они должны были оборваться и какие это могло повлечь за собой последствия, — оставалось неизвестным.
Микаэл отлично это чувствовал. Трезвость мысли, та холодная, рассудочная трезвость, от которой одинаково страдали и Лена, и Анна, не покидала его ни на минуту.
Как-то вечером, покончив с делами, он долго оставался в своем кабинете. Домой возвращаться не хотелось — молчание Лены стало невыносимым. Мучительно было видеть и недоверчивые, полные сомнения глаза Анны.
Опустив голову, он сидел за письменным столом, то ли обдумывая что-то, то ли просто отдыхая.
Почему все так сложилось? Почему он всегда должен чувствовать себя одиноким?
Подобно человеку, оказавшемуся после кораблекрушения на необитаемом острове, он тревожно озирался, но никого вокруг себя не видел. А ведь, пожалуй, есть люди, завидующие ему, считающие его счастливейшим человеком. Его уважают, им восхищаются, преклоняются перед его талантом. О нем пишут на страницах газет и журналов, его повсюду избирают, возносят до небес, а сами… оставаясь на грешной земле, более счастливы, чем вознесенный и возвеличенный ими профессор Микаэл Аразян.
Почему?
Было время, когда Аразяна радовало каждое сказанное в его адрес хвалебное слово. Что ж, это и не удивительно. Ему было приятно, что люди ценят его. Разве сам он, когда был молод, не уважал и не ценил своего учителя, доктора Овьяна? Не преклонялся перед ним?
С годами он привык к этому все возраставшему почету и уважению, и постепенно между ним и окружающими его людьми вырастала какая-то невидимая, но ощутимая преграда, которая сделала многое для него незримым и неслышимым. Но Микаэл особенно не тревожился: по-видимому, это естественно для ученого, ушедшего в свой творческий, созидательный труд, для человека с таким положением и именем. Так он и свыкся незаметно с этим новым своим состоянием.
С той поры уже никто не смел замечать за Аразяном каких-либо ошибок и оплошностей, а если что и замечали, то не осмеливались заявлять об этом громко.
Прошло еще немного времени, и удачные операции, а следом за ними защита кандидатской диссертации стали тем прочным фундаментом, на котором он уже совершенно незыблемо утвердился. И, наконец, боевые награды, полученные на войне, и блестящая защита докторской диссертации увенчали седеющую голову талантливого хирурга лавровым венком.
Но настал день, когда Аразян сам затосковал по людям, по шуму жизни; он готов был отказаться от славы и звания, лишь бы почувствовать себя счастливым. Но тысячи непреодолимых преград вставали на его пути. Вот так и остался он в своем непреодоленном внутреннем одиночестве.
…Из коридора донеслось шарканье туфель. Кто-то остановился у двери и, должно быть, прислушивается.
Аразян напряг слух. Что-то звякнуло.
А это, верно, старуха уборщица, Евпраксия. Встречая ее, Аразян всегда вспоминал бабушку Ази, сердечную старуху, которая всегда была так добра к их семье, а после смерти матери заботилась о мальчиках, как родная. И ей он ничем не отплатил за ее доброту.
Изумительная была женщина… Разве можно забывать таких людей? Даже перед смертью не захотела обременять кого-нибудь: как-то ночью тихо ушла от приютившего ее Аби — и исчезла бесследно.
С ведром и щеткой в руках Евпраксия присела в коридоре перед дверью профессорского кабинета, ожидая, когда он уйдет и даст ей возможность закончить уборку.
Аразян позвал ее. Неверной, старческой походкой вошла она в кабинет и остановилась у порога. Ее доброе утомленное лицо было изрезано сеткой мелких морщин. Она боязливо смотрела на профессора: не помешала ли, не рассердился ли он на нее?
— Подойди поближе. Присядь, что ж ты стоишь? — мягким и усталым голосом проговорил Аразян.
Старуха покорно повиновалась и робко присела на краешек стула.
— Как поживаешь, матушка? — спросил Аразян.
— Спасибо, Михаил Тигранович.
— Как твои домашние?
— Спасибо…
Аразян хотел спросить ее еще о многом, надеялся заставить старуху разговориться, но почувствовал, что из этого ничего не выйдет — разговор не клеился. Да и о чем им было говорить. Ведь он совсем, совсем ничего о ней не знал. Он только встречал ее в коридорах клиники, но часто, проходя мимо, даже не здоровался.
— Не нужно ли тебе в чем-нибудь помочь, матушка?
— Спасибо, Михаил Тигранович. Вот пришла подмести комнату…
Старуха робко улыбнулась, точно просила извинить ее.
— Ну, так не буду мешать… — Аразян быстро привел в порядок свои бумаги и, взяв портфель, вышел из кабинета.
4
«Свободного часа» для доктора Тандиляна у Микаэла Тиграновича так и не нашлось.
О новых работах Микаэла Тандилян узнал лишь тогда, когда стало известно, что Министерство здравоохранения командирует профессора Аразяна на три месяца в Москву.
Еще на фронте Аразян мечтал о возможности делать операции на временно отключенном человеческом сердце. Но что же на это время заменит сердце и будет выполнять его функции?
На создании такого сложного и крайне чувствительного аппарата и остановилась творческая мысль Микаэла. Сейчас он собирался в Москву, чтобы в сотрудничестве с товарищами из Научно-исследовательского института экспериментальной хирургической аппаратуры и инструментов воплотить свою мечту в жизнь.
Услышав о длительной командировке Аразяна, Геронти Николаевич потерял голову.
— Что же мы будем делать без Микаэла Тиграновича? — с тревогой спрашивал он.
И его тревога была не безосновательна.
В клинике ежегодно проходили практику сотни студентов, и руководил этой практикой всегда лично Аразян. У пего не было в этом деле замены, и он не подумал позаботиться о том, чтоб подготовить специалиста, который способен был бы принять на себя его обязанности по кафедре хирургии.
Добросовестные сотрудники у Аразяна, несомненно, были, но ни один из них не мог полностью заменить его. Пригласить специалиста со стороны? Но это тоже нелегкое дело. И потом, как отнесется к этому сам Аразян? С ним нельзя не посчитаться. А он не пустит к себе в клинику кого попало.
Геронти Николаевич утешался только одним: открытие Аразяна принесет славу не только ему одному, но и клинике, в которой он работает, а значит, в какой-то мере и самому Геронти Николаевичу.
— Ну, каково?.. Пойди-ка теперь и облей бензином тех, что болтает разную чушь о Микаэле Тиграновиче, и чиркни спичкой.
Тандилян только усмехнулся понимающе.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
1
«Несколько недель, проведенных Анной без Микаэла, были для нее самыми спокойными. Он прислал ей из Москвы два письма, в которых оставался все тем же холодным, сухим, склонным к нравоучениям человеком. Строки этих писем теплели лишь тогда, когда в них появлялось имя Каринэ.
Писал он Анне и о своих делах. «Пока ничего не получается, поглядим, что будет дальше», — признавался он с сердечной болью. Единственно, что его утешало, это энтузиазм и готовность помочь ему всех работников института. «Одна надежда на этот коллектив, иначе я давно бы бросил все и приехал», — писал он Анне.
Жизнь Анны проходила монотонно. Несколько часов в неделю в школе, остальное время дома, с детьми. Но не напрасно говорят, что ровное благополучие иной раз угнетает больше, чем сама беда. Анна словно отдала себя на волю невидимых сил, находящихся где-то за пределами ее сознания. Ее мучала какая-то внутренняя пустота. Она будто не жила, а пребывала в состоянии какого-то постоянного ожидания.
Старики хозяева по-прежнему сердечно о ней заботились.
Текле ходила на рынок, готовила обед, убирала в доме и стирала. А Карпыч почти весь день забавлял ребят. Держа Каринэ за ручку, он водил ее гулять, обычно до угла улицы. Там перед мешком с семечками, среди рассыпанной вокруг шелухи, всегда сидела пожилая женщина с выпачканными сажей, черными губами и пальцами. Усталым, монотонным голосом она предлагала прохожим свой товар:
— Семечки кубанские, семечки жареные, семечки…
От этой всезнающей женщины Текле и узнала правду об отношениях между Анной и бывающем у нее профессором Аразяном. Она поделилась новостью с мужем. Старики огорчились и даже почувствовали себя соучастниками чего-то нечестного.
Единственным человеком, нет-нет нарушавшим монотонное существование Анны и вносившим в него некоторое оживление, был Аби…
Многое повидав на своем веку, он очень быстро во всем разобрался и всем сердцем привязался к новой семье брата.
Аби заходил к Анне раза два в неделю, всегда с подарками и почти всегда под хмельком.
Вначале он раздражал Анну, ее мутило от разившего от него запаха винного перегара, а в каждом его слове ей чудился подвох, ложь или плутовство. В его честность и преданность она нисколько не верила.
Постепенно, однако, Анна изменила свое мнение об Аби и увидела в этом внешне грубом и непривлекательном человеке очень много хорошего, оценила его доброту и неподдельную искренность.
Аби ничего не скрывал от Анны. Он никогда не любил и не уважал Лену, скорее испытывал к ней неприязнь. Это она, с ее «свинским самомнением», разлучила Микаэла с его родными братьями, выгнала из дому старуху Ази. Она же не позволила Микаэлу дать деньги, когда братья решили поставить памятник на могиле матери. Как же мог он, Аби, любить или уважать такую женщину?
А ведь братья всегда относились к Микаэлу с особенным уважением. Ведь он, после смерти матери, взял на себя, как старший, все заботы о них, младших, по-отцовски помогал им чем мог.
Но сейчас Аби не оправдывал брата. Разве можно было во всем потакать жене и забыть из-за нее обо всем на свете? Как говорится: с кем поведешься, от того и наберешься.
Не щадил Аби и себя. Из его уст Анна узнала о всех пережитых им мытарствах, обо всем том, что искалечило его душу.
Теперь она уже не сердилась на его порой резкие шутки и не гнушалась подарками, которыми он постоянно баловал детей.
— Пустяки, невестушка, милая, не сердись. Вырастут — вспомнят, что у них был когда-то безрукий, но добрый дядя, — говорил он печально.
Каринэ так привязалась к Аби, что, завидев его издали, стремглав бросалась ему навстречу и повисала на шее.
Аби сажал ее себе на плечи и бегал с нею по всему двору. Девочка крепко прижималась к его голове, покрытой густыми, жесткими, как проволока, волосами, и беззаботно смеялась.
— Невестушка милая, я тебя об одном прошу, — говорил Аби Анне, — не стесняйся меня. Все, что тебе понадобится — для себя, для детей или для Микаэла, я из-под земли добуду. Как родную тебя прошу. Ведь я перед Микаэлом в вечном долгу, как сын перед отцом. Но он человек суровый и ничего от меня не примет. Так пусть хоть вам будет. Ведь я все равно не живу, а только небо копчу.
Анна знала, что это не пустые слова. Хвастать, болтать понапрасну безрукий не умел.
Часто Аби рассказывал Анне о прошлом. От него она узнала о трагической смерти их отца, о тяжелой болезни матери, о его собственном горестном детстве и юности, о том, как он потерял руку и стал беспризорным. Много рассказал Аби и о нелегкой жизни Микаэла.
Судя по рассказам Аби, два других его брата — Левон и Арменак не похожи на Микаэла. О них он говорил с откровенной нежностью, их он и любил больше, чем Микаэла, и не скрывал этого.
Однажды, оказывается, Арменак был по навету арестован. Аби, узнав об этом, тотчас полетел в Москву и разыскал учившегося на каких-то курсах агронома, показания которого могли спасти брата. На свои средства он привез этого человека в село, где жил брат, добился лабораторного анализа непроросших семян и вызволил таким образом невинно пострадавшего Арменака. А из-за Левона он как-то до полусмерти избил какого-то неугомонного кляузника, который отравлял брату жизнь. Аби его поймал ночью на улице и так отделал, что того недели три отхаживали.
— Ах, если бы ты знала, невестушка милая, какие это ребята, — горячо расхваливал братьев Аби. — Очень я их люблю…
— А они вас, Аби?
Когда его спрашивали об этом, Аби молча опускал голову.
Чем занимается Аби, Анна не знала, но ей очень не правилась его расточительность. Откуда у него столько денег? Может быть, поинтересуйся она, спроси; Аби и рассказал бы ей правду. Но кто она для Аби? Жена брата? А есть ли у нее муж, чтоб она могла считать кого-то его братом?..
Анна чувствовала, что Аби искренне, как родной, жалеет ее, хочет утешить, сказать ей что-то хорошее, доброе, ласковое. Ей самой тоже хотелось открыть ему свое сердце. Он, конечно, выслушает ее до конца и, наверно, сумеет понять. Ее подмывало спросить его, что думает он об ее отношениях с Микаэлом, но она сдерживалась, полагая, что Аби это покажется недостойным и она унизит себя в его глазах.
Однажды Каринэ серьезно заболела. Аби всю ночь провел у постели племянницы. Не спали и старики. Глубокой ночью, когда девочке стало особенно плохо, Аби решил пойти за врачом. Никому не верилось, что в эти часы ему удастся вытащить какого-нибудь врача из постели. Однако Аби не только привез врача, но и сумел до утра удержать его у постели девочки.
Когда Каринэ стало лучше и врач ушел, Аби попросил Текле налить ему стакан водки. В тот день он рассказал старикам и Анне об одной холодной дождливой ночи, о той ночи, когда Микаэл нес его на своих руках к доктору Овьяну, а сзади тащились бабушка Ази и Левон. Почему Аби вспомнил об этом, почему рассказал? Он и сам бы на это не ответил. Проглотив залпом водку, Аби тыльной стороной ладони отер губы и задумчиво обернулся к Анне:
— Знаешь, что я тебе скажу, невестушка милая? Окажись Аби хоть па том конце света, он и оттуда протянет эту свою единственную руку детям своего брата…
2
Часто после уроков Анна задерживалась в школе. Сидя в учительской, она исправляла ученические работы, составляла планы занятий, а иногда, устремив глаза в одну точку, надолго о чем-то задумывалась…
В школе Анна узнала матушку Осан.
Давно, очень давно работала матушка Осан сторожихой и уборщицей в этой школе — с самого «бегства из Карса».
От глаз этой старушки, навидавшейся в жизни много и плохого и хорошего, познавшей и людскую доброту и людское зло, никогда ничего не ускользало. Казалось, она несла на своих плечах заботы всего мира. А мир матушки Осан начинался и кончался в этой школе, где она знала всех от мала до велика. Знала, кого что радует и кого что заботит.
В свободные минуты матушка Осан выносила стул на каменную площадку лестницы и, сидя здесь с чулком и спицами в руках, работала и думала. Спицы быстро мелькали в ее пальцах, и так же быстро проносились одна за другой мысли в голове этой, похожей на мать большой, патриархальной семьи старушки.
Осан сразу заметила, что Анна постоянно чем-то удручена. «Что-то тебя заботит, моя милая?» — думала старушка. Но подсесть и сердечно заговорить с Анной она не решалась, зато сделала попытку расспросить о ней окружающих. «Скрытная женщина», — вот что услышала она в ответ. Матушка Осан успокоилась, попыталась обратиться к директору. Однако он только глянул на нее сердито и сказал строгим тоном: «Не твое это дело».
Старуха умолкла и ни у кого больше ни о чем не спрашивала. Но это не значит, что ее перестала тревожить судьба Анны.
Раньше Анна так торопилась после уроков домой, что часто в спешке не успевала одеться и натягивала пальто на ходу. Иной раз она и проститься как следует с матушкой Осан не успевала. Скажет только: «Матушка милая, маленькая моя, верно, ждет меня, плачет…» — и убежит.
И этих-то двух словечек — «матушка милая» оказалось достаточно, чтобы старушка полюбила Анну нежной материнской любовью.
…С шумом открылась дверь. На пороге стояла матушка Осан.
— Анна-джан, тебя спрашивают, — сказала она и, посторонившись, впустила в комнату какую-то незнакомую женщину.
Анна встала. Перед ней стояла высокая, средних лет женщина, в узком, по последней моде сшитом платье. Тюлевый шарфик кокетливо окутывал ее дрябловатую шею, а слой пудры делал незаметными мелкие морщинки на лбу и на щеках.
«Должно быть, мать ученицы», — подумала Анна и пошла было навстречу, но холодный взгляд пришелицы остановил ее.
Сделав вид, что она не замечает этого устремленного на нее вызывающего взгляда, Анна привычным движением поправила волосы и спокойно спросила:
— Вы ко мне? Как ваша фамилия?
— Я жена профессора Аразяна, — сухо отрезала женщина.
«Лена, это Лена…» — молнией пронеслось в голове у Анны.
— Наконец… — машинально прошептала она, — наконец…
Лена скорее угадала, чем услышала это слово, и, желая удостовериться, спросила:
— Что «наконец»?
— Встретились наконец… Садитесь, — указала Анна на свободный стул и сама села.
Какое-то удивительное спокойствие овладело ею, спокойствие, сразу замеченное Леной и выведшее ее из равновесия.
— Ах, вот как… Видно, вам есть о чем со мной поговорить. Хотя о чем, собственно, мы можем говорить с вами, сударыня?.. — со сдержанным гневом, четко выговаривая каждое слово, спросила Лена.
— О Микаэле… Простите, о профессоре Аразяне, — поправилась Анна.
— Может быть, вы хотите рассказать о том, как, войдя с черного хода в мой дом, вы запятнали честь нашей семьи?
— Кому нужны эти книжные слова? — спросила Анна и сама удивилась тому, как спокойно звучал ее голос.
— И вы, бесстыдная женщина, еще осмеливаетесь читать мне нотации? Вы… такая дрянь…
Лена тяжело дышала, она с трудом сдерживалась.
— Я пришла сюда не для разговоров. Я презираю таких, как вы, и не хотела бы даже лица вашего видеть! — Она дрожащими руками раскрыла сумочку и, пошарив в ней, вытащила связку ключей. — Вот, возьмите, — кинула она их на стол, — теперь вы можете войти и с парадного хода…
— Мне они не нужны, — спокойно ответила ей Анна. — Если бы я хотела, они давно были бы моими. Жизнь гораздо сложнее, чем вам кажется. Вы не молоды, но, видимо, жизнь свою прожили легко… Когда-то и я была такой, жила легко, как вы, и для меня когда-то круглый год длилась весна. Но война все перевернула. Вы жили вдалеке от ее бедствий, вам не пришлось оплакивать своих близких, вы не видели, как в одну ми-нуту рушится счастье людей, как сгорают, буквально сгорают, на ваших глазах любимые… Потому вы не можете даже представить себе, что значил для меня в этом аду луч солнца… Этим лучом был для меня Микаэл, — закончила она, — мой Микаэл…
— «Мой Микаэл?..» — Лена была потрясена. — Этот ваш «луч солнца», — с издевкой воскликнула она, — просто безвольный человек, ползающий передо мной на коленях…
«Микаэл на коленях»?.. Нет, ты лжешь, бессовестно лжешь! Единственная правда в том, что ты, — прихотью судьбы, его жена, законная жена, живешь с ним под одной кровлей, с гордостью носишь его имя и называешь профессора Аразяна «Микаэлом».
— Мне жаль вас, Лена. Вы никогда, никогда не поймете, как все это свято для меня, — будто продолжая думать вслух, грустно сказала Анна.
— Кто говорит о святости, кто? Вы?.. Та, что подбирает чужих мужей?.. — взорвалась Лена.
— Замолчите! — невольно вскакивая с места, крикнула Анна. — Как можете вы, женщина, так выражаться?.. К тому же интеллигентная женщина, врач. Я не знаю, какой вы специалист, но в жизни вы, видимо, ничего не понимаете. Почему вы не хотите хоть на минуту заглянуть мне в душу и узнать, что там творится? — Наклонившись вперед, Анна оперлась о стол и уже более спокойным тоном добавила: — Да разве только я виновата в том, что Микаэл от вас отвернулся? Поищите лучше причину его ухода в себе.
Легко сказать — «поищите в себе»… Лена молча смотрела на Анну. «Чем только она его прельстила? Красотой? Но Микаэл не из увлекающихся. Чем же тогда взяла эта негодяйка, какими чарами его околдовала? А я так была в нем уверена! Считала, что мне одной дано полновластно им распоряжаться. Захотела — женила на себе. Захотела — сделала из него человека с положением. Захотела — закрыла двери дома перед его родными. И работу бросила, когда захотела. А оказалось, жили рядом, под одной крышей, но остались друг другу чужими. Что я знаю о нем? О чем он думает, что радует его, и что печалит?
Но все же — я хозяйка. И так будет до самого конца. Если несчастлива я, пусть и он будет несчастлив. А что же? Ведь не всем выпадает счастье. Значит, такова наша судьба, а от судьбы никуда не денешься. Будь у нас дети, Микаэла не тянуло бы в чужое гнездо… Сколько я ни пыталась проникнуть в его душу, всегда находила там только холод. А эта бесстыдная женщина говорит о каком-то «луче», «солнце»! Это о Микаэле? О человеке, которому ничего не нужно, кроме его книг и операций? И вдруг — «солнце», «солнечный луч»!.. Значит, теплоту свою он берег для другой? Пусть же и она мучается так, как я, пусть поймет, что такое страдание…»
Лена схватила со стола свою сумочку и резко мотнула головой, откидывая назад волосы.
— Так вот, сударыня, я пришла сюда не для того, чтоб выслушивать ваши наставления, — процедила она сквозь зубы. — Я хотела… Но теперь я вижу, что вы этого не стоите…
Повернувшись, она вышла, с шумом захлопнув за собой дверь.
Матушка Осан, встретив Лену в коридоре, прижалась к стене и уступила ей дорогу. Она ожидала услышать «до свиданья», как слышала это от всех приходивших в школу родителей, но Лена прошла мимо, даже не взглянув в ее сторону.
Старушка смущенно посмотрела ей вслед и печально подумала: «Горе выращенному тобою ребенку… Узнать бы, чья ты мать?..»
Матушка Осан не привыкла к такому обращению. Этой женщины она никогда не видела, не говорила с нею, однако встретила ее почтительно, проводила в учительскую. Что же так ее рассердило? Верно, сынок ее или дочка какую-нибудь неправду о ней, старухе, наговорили. Но какую? Она никогда и никого из учеников не обижала, никому не сказала недоброго слова.
— Нет, должно быть, с левой ноги встала, — решила старуха и поплелась в учительскую.
Стук двери заставил Анну вздрогнуть, но, подняв голову и увидев доброе лицо матушки Осан, она успокоилась. Взгляд ее упал на связку ключей, оставленных Леной.
— Матушка Осан, ушла эта женщина? — спросила она скороговоркой, так, что старуха не сразу поняла.
— Женщина та?.. Да, ушла, ушла…
— Матушка Осан, дорогая, прошу… Она ключи забыла… Догони, отдай…
— Зачем просишь? Догоню, доченька, отдам, почему не отдам…
И старуха, взяв ключи, вышла.
Вскоре ушла домой и Анна.
3
Оглушительный грохот, похожий на шум водопада, обрушился на Аби, когда, пройдя под высоким сводом ворот, он попал в механический цех.
Выстроившись в ряд, гудели на все голоса похожие на сказочных великанов станки. Сквозь застекленный потолок падали снопы солнечных лучей, образуя на полу пестрые озерца света и играя бликами на металле машин.
Аби впервые был на таком большом заводе и чувствовал себя здесь, как зайчонок, по ошибке забежавший на мельницу.
Завод, с его внешне суматошной жизнью, с его заботами и тревогами, предстал перед Аби, как совершенно новый, незнакомый мир. Все здесь — и эти исполинские станки, и подъемные механизмы, и словно отлитые из металла люди в рабочих комбинезонах, покрытых масляными пятнами и припорошенных стальной пылью, дышало одной грудью, пульсировало в едином могучем ритме.
Никто не замечал Аби, а у него не хватало духа подойти к кому-нибудь и спросить о Левоне. Ему казалось, что стоит рабочим хоть на одно мгновение отойти от станков, и эти металлические великаны сорвутся с места и как разъяренные львы накинутся друг на друга.
Справа и слева с грохотом проносились тяжело груженные вагонетки. Мгновение — и Аби чуть не задело крюком подъемного крана. Хорошо, что он вовремя отскочил. Но вот стрела крана пронеслась у Аби над головой, и ему на миг показалось, что на него обрушился потолок. Он инстинктивно пригнулся и застыл на месте. А из кабины подъемника высунулась и весело улыбнулась ему рыженькая девушка в красном платочке.
Продолжая разыскивать Левона, Аби забрел в какой-то другой цех. Здесь было не так шумно, но занятые своим делом люди не обращали на Аби никакого внимания.
— Не получается, не выходит… — жаловался мастеру подросток в форме ремесленника.
Держа в измазанных сажей пальцах какой-то инструмент, он смущенно смотрел на сухонького мужчину лет шестидесяти, казалось, с ног до головы пропитанного ржавчиной и металлической пылью.
— Не выходит, говоришь? Чему же тебя учили! Дайка сюда на минуту отвертку. — Мастер наклонился над станком, немного повозился и, кряхтя, поднялся. — Ну что, оказывается, не так уж сложно? — грубовато обратился он к подростку.
Подросток смущенно улыбнулся.
— Но там, в зазоре, кажется, стружка осталась… — проговорил он едва слышно.
— Где?
— Так не видно. Развинтить надо.
— Развинтить? Зачем?..
— Развинтите, увидите, потом снова завинтите…
— У меня нет привычки переделывать то, что раз сделано, — самоуверенно ответил мастер.
Подросток угрюмо отошел в сторонку.
Насмешливо поглядев ему вслед, мастер пробормотал себе под нос:
— Щенок… Я подвинчу у тебя в голове гайки… одну за другой…
Из-за соседнего станка вышел пожилой, почти одних лет с мастером, но покрепче телом, рабочий, в криво сидевших на носу очках.
— Зачем ты, братец, парня напрасно шпыняешь? — упрекнул он мастера.
— Много будет знать, скоро состарится… Пусть убирается…
— Куда?
— К директору… Пусть снова жалуется…
— Надо быть сердцем пошире, Аветик… Нельзя так.
— Пошире, пошире… Так и расширение сердца заработать недолго, дорогой друг Иванэ. Вчера одно, сегодня другое — все сразу узнать хочет. В каком это законе писано? И я учеником был. Пять лет подряд только тем и занимался, что стружку подбирал на яраловском заводе.
— Что ж, по-твоему, и этому малому пять лет только стружку подбирать?
— Этого я не говорю. Но надобно все по очереди. На скорую руку заученный урок скоро и забывается. Ты человек пожилой, сам понимать должен.
— Это-то я понимаю, а вот тебя никак не пойму… — рабочий в очках безнадежно махнул рукой и отошел к своему станку.
Аби наконец решился подойти к мастеру.
— Скажите, пожалуйста, где мне найти Левона?
— Это какого? Аразяна? — Мастер с ног до головы оглядел Аби и, ничего не ответив, только фыркнул и отвернулся.
Аби удивленно пожал плечами. В чем дело? Что его так рассердило, этого человека?
На помощь Аби поспешил Иванэ.
— Кого вы ищете, дорогой товарищ? — спросил он, отходя от своего станка.
— Аразяна… Левона Аразяна…
— Аразян сегодня во второй смене работает, но, кажется, он уже пришел…
— Я брат его, у меня к нему дело спешное, надо непременно повидаться.
Вытирая руки тряпкой, Иванэ подошел ближе.
— Брат?
— Да, младший..
— Ну, старшего-то я хорошо знаю — Микаэла Тиграновича. Он мне «капитальный ремонт» делал. Вот золотые руки, дай ему бог здоровья! Но и наш Левон Тигранович тоже не подкачал… — сказав это, Иванэ поднял голову и показал глазами на протянувшееся под потолком красное полотнище.
Поднял голову и Аби. На красном кумаче большими белыми буквами было выведено: «Работайте по методу Аразяна».
— А вы знаете, что это за метод?.. Не знаете?.. Да-а, у Левона Тиграновича сейчас дел хватает…
Аби покраснел. Откуда ему об этом знать? Не встреть он в городе человека из Астхадзора и не узнай от него о тяжелой болезни Арменака, ему, должно быть, и в голову не пришло бы повидаться с Левоном.
Аби не мог оторвать глаз от красного полотнища. Он знал, конечно, что Левон пользуется на заводе почетом и уважением, что он, как передовой производственник, побывал не только во многих промышленных центрах Советского Союза, но и за рубежом, однако о том, что Левон придумал что-то новое, Аби ничего не было известно.
Стыдно, а не то порасспросил бы сейчас.
Мастер Иванэ подозвал подростка и велел ему проводить Аби до кабинета директора. Там, по его мнению, и можно было найти Левона. Потом он по-отечески ласково погладил мальчика по голове и шепнул ему:
— Завтра поговорю с начальником цеха, будешь у меня работать. Не горюй…
По дороге Аби спросил у парнишки о мастере Аветике.
— Чего это он так?
— Э… на другого сердится, а на мне зло срывает… — нехотя пробормотал мальчик.
— На кого же он сердится?
— На Левона Аразяна, — оживился мальчик. — Но Аразян ему еще покажет, ох, как покажет!..
— А что такое случилось?
— Поссорились вчера. Аветик вместе с начальником ОТК хотел забраковать детали Левона.
— Забраковать?..
— Ага… Цикл, говорит, нарушил… Не отшлифовал…
— Э, так ли? Может, правда не отшлифовал? — схитрил Аби.
Подросток остановился и схватил Аби за пустой рукав, при этом он так смутился, будто совершил что-то очень нехорошее.
— Дело-то как раз в том, что Аразян и не думал шлифовать. Зачем? Ведь когда деталь подвергается скоростной обработке, верх у нее получается такой чистый да гладкий, что шлифовки не требуется… Ух, поглядели бы вы на Левона. Вот это человек! Знаете, какой он — просто чудо!..
Аби хотел было сказать спутнику, что он родной брат этого самого Левона и его именно сейчас ищет, но сдержался. Негоже человеку пользоваться чужой славой. Ведь и у него, безрукого Аби, есть свое место под солнцем, свои друзья-приятели, своя слава…
Так, беседуя, дошли они до кабинета директора. Мальчик простился и ушел. Девушка-секретарь сказала Аби, что Левон и в самом деле у директора, но там идет какое-то совещание. Аби решил подождать. Он сел у окна, выходившего на зеленый двор, и, чтобы не скучать, стал рассматривать лежавший на столе технический журнал. Скука — ни одной интересной картинки, только какие-то непонятные чертежи, схемы, диаграммы. Аби положил журнал на место. Вот чему отдал Левон всю свою жизнь!
Совещание у директора тянулось и тянулось. В кабинет проходили все новые люди. Оттуда слышались громкие, возбужденные голоса; видимо, там о чем-то горячо спорили. Аби ясно различал голос брата, который ожесточенно что-то доказывал, но что именно, Аби не понял. Тон у Левона был уверенный, требовательный…
Левон, как видно, остался тем же, каким его помнил Аби с детства, — упрямым, настойчивым.
Время от времени резко трещал электрический звонок, пауком прилепившийся к стене над головой секретарши. Тогда она поднималась и входила в кабинет, оставляя дверь полуоткрытой. В эти минуты Аби старался рассмотреть, что там внутри делается. Хотя бы разглядеть Левона и дать ему знак, чтоб он постарался выйти. Но напрасно. В кабинете было так накурено, что ничего нельзя было разглядеть. Слышно было, как Левон возмущенно возражал какому-то Вагрумяну. Видимо, с этим Вагрумяном и шел в основном спор. Но кем он был — директором, главным инженером, секретарем парткома или каким-нибудь другим работником завода — Аби понять не мог. Говорил Левон раздраженно, гневно. Но и Вагрумян ему не уступал.
Аби казалось, что если Вагрумян перестанет упрямиться и возражать, то спор кончится и Левон выйдет из кабинета. Поэтому он уже начинал невольно ненавидеть «этого проклятого Вагрумяна».
— Ох, попался бы ты мне в руки, — бормотал он, — я бы от тебя мокрого места не оставил…
Вот Левон опять насел на этого Вагрумяна:
— И это вы так говорите, товарищ Вагрумян?..
— Да, я. У тебя просто недостает смелости признаться…
— В чем?
— В том, что твоя затея провалилась.
— А по чьей вине, по чьей?..
— Не знаю. Может, ты скажешь, что по моей? Ты вообще не любишь, когда тебе напоминают о твоих неудачах.
— Не не люблю, а считаю бессмысленным. К чему без конца перемалывать одно и то же. К тому же я сам лучше других об этом помню. Хотел бы забыть, да не могу, к сожалению. Ведь меня с каких пор эта мысль преследовала! Еще в Берлине я узнал, что американцы на весь мир раструбили о каком-то, созданном ими резце. Да, они действительно создали, но только не резец с отрицательным углом, а легенду о таком резце: будто какой-то их инженер еще в тысяча девятьсот сорок четвертом году изобрел резец новой формы. Услышав об этом, я готов был головой о стенку биться с досады. Вы слышите — в сорок четвертом году!.. Да ведь я такой точно резец видел у нас в Киеве за десять лет до этого «изобретения». Да, да, не только видел, но и собственными руками щупал, как вот эту ручку или эту чернильницу… И что же? Когда, вернувшись из отпуска на завод, я попробовал начать опыты, вы, товарищ Вагрумян, не только не помогли мне, но еще и высмеяли мою первую неудачу. Неужели этого для вас мало, что вы хотите и теперь…
В этот момент дверь захлопнули, и Аби не сумел расслышать последних слов Левона. «Проклятый Вагрумян! Это он, конечно, во всем виноват». И Аби еще сильнее настроился против этого человека. «Ох, попадись ты мне в руки!» — снова пригрозил он ему мысленно. Аби с трудом сдерживался, нестерпимо хотелось распахнуть дверь и ворваться в кабинет. Он, пожалуй, так бы и поступил, если б секретарша не заперла дверь на английский замок.
Нет, ждать больше не имело смысла. Лучше было позаботиться о билете, а с Левоном встретиться вечером.
Аби так и сделал.
4
Поглощенная своими невеселыми мыслями, Анна медленно брела домой, ничего вокруг себя не видя и не замечая.
Ей так тяжело было переставлять внезапно ослабевшие ноги, будто она шла по глубокому снегу, а кругом была унылая и безлюдная пустыня, и в наступающей ночи нигде не ждал ее приветный кров.
Внезапно дорогу ей заступила какая-то исполинская фигура.
Анна машинально приостановилась.
Широко раскинув руки и удивленно приподняв плечи, перед нею стоял высокий широкоплечий мужчина. Он, казалось, готов был схватить и унести куда-то эту рассеяно глядящую женщину, как коршун хватает и уносит цыпленка.
Убедившись, что его не узнают, мужчина огорченно развел руками.
— Да ведь это я, сестрица Анна!
Анна на минуту вернулась на землю, по не успела она вымолвить и слова, как почувствовала себя в мощных объятиях Варшамова.
— Неужели не узнали, сестрица Анна? — возбужденно воскликнул капитан. — Не ожидал встретить вас здесь, в нашем городе…
Все это произошло так неожиданно и радость Варшамова была настолько искренна, что Анна ничуть не рассердилась на ее бурные проявления; напротив, ей показалось, что она встретила давно потерянного друга или брата.
Демобилизация нисколько не сказалась на внешности капитана Варшамова — держался он все так же браво и молодцевато, с той же отличной военной выправкой. Грудь его украшал гвардейский значок (свои ордена и медали Варшамов носил только по праздникам), сапоги по-прежнему блестели как зеркало, а задорный золотистый чуб все так же залихватски спадал на высокий, чуть выпуклый лоб. Только на лице его краснел теперь свежий рубец, наискось пересекавший правую щеку. Анна напрягла память — нет, этого рубца прежде не было. А в остальном это был тот же капитан Варшамов, только без погон.
Он все еще стоял и пристально смотрел на Анну, По его немного смущенному взгляду она почувствовала, что, должно быть, очень сильно изменилась.
— Да, это я, что ж тут удивительного? — проговорила Анна.
— И одна?
— Нет, зачем же одна? С детьми…
— И…
— И… больше почти ни с кем.
— Не верю, сестрица Анна, не может этого быть.
Варшамов говорил так громко, что даже идущие по другой стороне улицы прохожие останавливались и с интересом поглядывали в их сторону.
— А муж… Артем?
Анна вспыхнула. Что он, с ума сошел, что ли? При чем тут Артем? И откуда он знает имя ее мужа? А если даже знает, то разве ему не известно, что Артема больше нет, что он погиб в первые же дни войны!
Взяв Анну под руку, Варшамов отвел ее на край тротуара, — там они не мешали прохожим.
— Но, сестрица Анна… неужели вы еще…
Земля, казалось, стала уходить из-под ног Анны.
— Я… ничего не понимаю… ничего не слышала… пожалейте меня…
— Значит, вы о нем ничего не знаете? Об Артеме? Вот так штука!.. Жив он, жив ваш Артем, Анна! И ищет вас…
У Анны закружилась голова, она тяжело оперлась на руку Варшамова. Он продолжал рассказывать.
Раненный еще раз в одном из последних сражении Варшамов попал в госпиталь где-то в Прибалтике. Там-то он и встретился случайно с Артемом. Как оказалось, Артем провел целых полтора года за колючей проволокой одного из фашистских лагерей. Бежал. Его схватили и чуть не забили насмерть. Однако, оправившись, он бежал опять. На этот раз удачно. Попал к партизанам и долго ходил по вражеским тылам. В дни нашего победного наступления разыскал свой полк. Был тяжело ранен и лишился правой ноги. По излечении собирался выехать в Ленинград и начать розыски семьи.
— Неужели вы до сих пор не имели о нем сведений?..
Анна растерялась. Она и верила и не верила. Значит, он видел Артема, значит, жив, жив ее Артем и ищет ее… Но где же он теперь? Ведь капитан оставил его в госпитале год назад…
Всю дорогу до дома Варшамов рассказывал Анне о муже. О себе он говорил мало: демобилизовался, теперь работает неподалеку отсюда, в том самом детском доме, где когда-то сам воспитывался. Ведь у Варшамова нет ни близких, ни семьи, куда же ему было податься? Вот и потянуло его в родной детский дом. Теперь он там заведующим. А живет по-прежнему все той же бесцветной холостяцкой жизнью.
— Знаете что, сестрица Анна, как ни прикину, вижу, что не судьба: не родилась, видно, еще моя суженая, — полушутя, полусерьезно говорил он Анне. — Не получилось… Ну да ладно! Лучше, говорят, некрасиво сидеть на лошади, чем красиво с нее падать…
Расставшись с Варшамовым, Анна долго не могла привести в порядок свои мысли.
Надо было что-то делать, что-то предпринимать, безотлагательно, срочно. Но что и как?..
Утром она дала телеграмму Микаэлу, просила его немедленно приехать. Конечно, можно было обойтись и без этого, но обязывало чувство долга. Вернется — хорошо, не вернется — еще лучше. Анна решила срочно освободиться от работы и ехать в Ленинград — искать мужа. Как он там, должно быть, страдает в одиночестве.
Да, ехать, немедленно ехать…
Напрасно она дала телеграмму. Кто, в сущности, для нее Микаэл? Что связывает их? Любовь?.. Но разве ему доступно это высокое чувство? Каринэ?.. Да, пожалуй. Одна Каринэ. Микаэл очень любит девочку, и со стороны Айны было бы бесчестным, не предупредив его, уехать. Нет, пусть приедет, узнает все, простится с дочуркой. Может быть, им не суждено больше встретиться.
Она увезет с собой свою маленькую девочку и обо всем расскажет Артему. Он поймет, он не такой, чтоб не понять. Лишь бы только поскорее приехал Микаэл.
Самолет прилетел в полдень, и Микаэл прямо с аэродрома поехал к Анне. Чего только не передумал он по дороге. Но, слава богу, все оказались живы-здоровы. Обняв Анну и детей, Микаэл счастливо улыбался, то и дело повторяя:
— Ах вы, черти полосатые, если б вы знали, если б вы только знали.
Дети ушли в сад. Анна и Микаэл остались одни. Они несколько минут молчали. «Вот сейчас я расскажу ему об Артеме, и все сразу разрешится», — думала Анна. Она знала, что Микаэл немало на своем веку пережил, привык ко всяким неожиданностям; наверное, то, о чем он сейчас услышит, его не особенно удивит, а возможно и не огорчит.
— Микаэл, мне сказали, что Артем, муж мой, жив…
Голос Анны звучал глухо, но Микаэл отчетливо слышал каждое слово: «Артем жив…», «Артем жив…» Что ж, слава богу. Микаэлу доводилось слышать и о более поразительных случаях, и каждый раз он думал о той радости, которая нежданно-негаданно входила в дом какого-нибудь «пропавшего без вести» или «погибшего в боях за Советскую родину». Вот пришла такая радость и к Анне.
— Я должна как можно скорее ехать в Ленинград, — снова прозвучал голос Анны.
«Да, — подумал Микаэл, — она не может здесь оставаться, когда где-то ее ждет Артем, ее дорогой, ненаглядный Артем… А он, Микаэл, кто он для Анны? Простой встречный?.. Нет, неправда… Но кто же тогда?»
И только сейчас Микаэл впервые признался самому себе в том, что любит Анну, любит так, как никогда никого еще не любил. Как раз поэтому все у них так невероятно сложно, но эта сложность и таит в себе то невыразимое счастье, о существовании которого он и не подозревал до своей встречи с Анной.
Через несколько дней Анна с Эдуардом выехали в Ленинград. Их провожали Микаэл и Каринэ.
1
«Несколько недель, проведенных Анной без Микаэла, были для нее самыми спокойными. Он прислал ей из Москвы два письма, в которых оставался все тем же холодным, сухим, склонным к нравоучениям человеком. Строки этих писем теплели лишь тогда, когда в них появлялось имя Каринэ.
Писал он Анне и о своих делах. «Пока ничего не получается, поглядим, что будет дальше», — признавался он с сердечной болью. Единственно, что его утешало, это энтузиазм и готовность помочь ему всех работников института. «Одна надежда на этот коллектив, иначе я давно бы бросил все и приехал», — писал он Анне.
Жизнь Анны проходила монотонно. Несколько часов в неделю в школе, остальное время дома, с детьми. Но не напрасно говорят, что ровное благополучие иной раз угнетает больше, чем сама беда. Анна словно отдала себя на волю невидимых сил, находящихся где-то за пределами ее сознания. Ее мучала какая-то внутренняя пустота. Она будто не жила, а пребывала в состоянии какого-то постоянного ожидания.
Старики хозяева по-прежнему сердечно о ней заботились.
Текле ходила на рынок, готовила обед, убирала в доме и стирала. А Карпыч почти весь день забавлял ребят. Держа Каринэ за ручку, он водил ее гулять, обычно до угла улицы. Там перед мешком с семечками, среди рассыпанной вокруг шелухи, всегда сидела пожилая женщина с выпачканными сажей, черными губами и пальцами. Усталым, монотонным голосом она предлагала прохожим свой товар:
— Семечки кубанские, семечки жареные, семечки…
От этой всезнающей женщины Текле и узнала правду об отношениях между Анной и бывающем у нее профессором Аразяном. Она поделилась новостью с мужем. Старики огорчились и даже почувствовали себя соучастниками чего-то нечестного.
Единственным человеком, нет-нет нарушавшим монотонное существование Анны и вносившим в него некоторое оживление, был Аби…
Многое повидав на своем веку, он очень быстро во всем разобрался и всем сердцем привязался к новой семье брата.
Аби заходил к Анне раза два в неделю, всегда с подарками и почти всегда под хмельком.
Вначале он раздражал Анну, ее мутило от разившего от него запаха винного перегара, а в каждом его слове ей чудился подвох, ложь или плутовство. В его честность и преданность она нисколько не верила.
Постепенно, однако, Анна изменила свое мнение об Аби и увидела в этом внешне грубом и непривлекательном человеке очень много хорошего, оценила его доброту и неподдельную искренность.
Аби ничего не скрывал от Анны. Он никогда не любил и не уважал Лену, скорее испытывал к ней неприязнь. Это она, с ее «свинским самомнением», разлучила Микаэла с его родными братьями, выгнала из дому старуху Ази. Она же не позволила Микаэлу дать деньги, когда братья решили поставить памятник на могиле матери. Как же мог он, Аби, любить или уважать такую женщину?
А ведь братья всегда относились к Микаэлу с особенным уважением. Ведь он, после смерти матери, взял на себя, как старший, все заботы о них, младших, по-отцовски помогал им чем мог.
Но сейчас Аби не оправдывал брата. Разве можно было во всем потакать жене и забыть из-за нее обо всем на свете? Как говорится: с кем поведешься, от того и наберешься.
Не щадил Аби и себя. Из его уст Анна узнала о всех пережитых им мытарствах, обо всем том, что искалечило его душу.
Теперь она уже не сердилась на его порой резкие шутки и не гнушалась подарками, которыми он постоянно баловал детей.
— Пустяки, невестушка, милая, не сердись. Вырастут — вспомнят, что у них был когда-то безрукий, но добрый дядя, — говорил он печально.
Каринэ так привязалась к Аби, что, завидев его издали, стремглав бросалась ему навстречу и повисала на шее.
Аби сажал ее себе на плечи и бегал с нею по всему двору. Девочка крепко прижималась к его голове, покрытой густыми, жесткими, как проволока, волосами, и беззаботно смеялась.
— Невестушка милая, я тебя об одном прошу, — говорил Аби Анне, — не стесняйся меня. Все, что тебе понадобится — для себя, для детей или для Микаэла, я из-под земли добуду. Как родную тебя прошу. Ведь я перед Микаэлом в вечном долгу, как сын перед отцом. Но он человек суровый и ничего от меня не примет. Так пусть хоть вам будет. Ведь я все равно не живу, а только небо копчу.
Анна знала, что это не пустые слова. Хвастать, болтать понапрасну безрукий не умел.
Часто Аби рассказывал Анне о прошлом. От него она узнала о трагической смерти их отца, о тяжелой болезни матери, о его собственном горестном детстве и юности, о том, как он потерял руку и стал беспризорным. Много рассказал Аби и о нелегкой жизни Микаэла.
Судя по рассказам Аби, два других его брата — Левон и Арменак не похожи на Микаэла. О них он говорил с откровенной нежностью, их он и любил больше, чем Микаэла, и не скрывал этого.
Однажды, оказывается, Арменак был по навету арестован. Аби, узнав об этом, тотчас полетел в Москву и разыскал учившегося на каких-то курсах агронома, показания которого могли спасти брата. На свои средства он привез этого человека в село, где жил брат, добился лабораторного анализа непроросших семян и вызволил таким образом невинно пострадавшего Арменака. А из-за Левона он как-то до полусмерти избил какого-то неугомонного кляузника, который отравлял брату жизнь. Аби его поймал ночью на улице и так отделал, что того недели три отхаживали.
— Ах, если бы ты знала, невестушка милая, какие это ребята, — горячо расхваливал братьев Аби. — Очень я их люблю…
— А они вас, Аби?
Когда его спрашивали об этом, Аби молча опускал голову.
Чем занимается Аби, Анна не знала, но ей очень не правилась его расточительность. Откуда у него столько денег? Может быть, поинтересуйся она, спроси; Аби и рассказал бы ей правду. Но кто она для Аби? Жена брата? А есть ли у нее муж, чтоб она могла считать кого-то его братом?..
Анна чувствовала, что Аби искренне, как родной, жалеет ее, хочет утешить, сказать ей что-то хорошее, доброе, ласковое. Ей самой тоже хотелось открыть ему свое сердце. Он, конечно, выслушает ее до конца и, наверно, сумеет понять. Ее подмывало спросить его, что думает он об ее отношениях с Микаэлом, но она сдерживалась, полагая, что Аби это покажется недостойным и она унизит себя в его глазах.
Однажды Каринэ серьезно заболела. Аби всю ночь провел у постели племянницы. Не спали и старики. Глубокой ночью, когда девочке стало особенно плохо, Аби решил пойти за врачом. Никому не верилось, что в эти часы ему удастся вытащить какого-нибудь врача из постели. Однако Аби не только привез врача, но и сумел до утра удержать его у постели девочки.
Когда Каринэ стало лучше и врач ушел, Аби попросил Текле налить ему стакан водки. В тот день он рассказал старикам и Анне об одной холодной дождливой ночи, о той ночи, когда Микаэл нес его на своих руках к доктору Овьяну, а сзади тащились бабушка Ази и Левон. Почему Аби вспомнил об этом, почему рассказал? Он и сам бы на это не ответил. Проглотив залпом водку, Аби тыльной стороной ладони отер губы и задумчиво обернулся к Анне:
— Знаешь, что я тебе скажу, невестушка милая? Окажись Аби хоть па том конце света, он и оттуда протянет эту свою единственную руку детям своего брата…
2
Часто после уроков Анна задерживалась в школе. Сидя в учительской, она исправляла ученические работы, составляла планы занятий, а иногда, устремив глаза в одну точку, надолго о чем-то задумывалась…
В школе Анна узнала матушку Осан.
Давно, очень давно работала матушка Осан сторожихой и уборщицей в этой школе — с самого «бегства из Карса».
От глаз этой старушки, навидавшейся в жизни много и плохого и хорошего, познавшей и людскую доброту и людское зло, никогда ничего не ускользало. Казалось, она несла на своих плечах заботы всего мира. А мир матушки Осан начинался и кончался в этой школе, где она знала всех от мала до велика. Знала, кого что радует и кого что заботит.
В свободные минуты матушка Осан выносила стул на каменную площадку лестницы и, сидя здесь с чулком и спицами в руках, работала и думала. Спицы быстро мелькали в ее пальцах, и так же быстро проносились одна за другой мысли в голове этой, похожей на мать большой, патриархальной семьи старушки.
Осан сразу заметила, что Анна постоянно чем-то удручена. «Что-то тебя заботит, моя милая?» — думала старушка. Но подсесть и сердечно заговорить с Анной она не решалась, зато сделала попытку расспросить о ней окружающих. «Скрытная женщина», — вот что услышала она в ответ. Матушка Осан успокоилась, попыталась обратиться к директору. Однако он только глянул на нее сердито и сказал строгим тоном: «Не твое это дело».
Старуха умолкла и ни у кого больше ни о чем не спрашивала. Но это не значит, что ее перестала тревожить судьба Анны.
Раньше Анна так торопилась после уроков домой, что часто в спешке не успевала одеться и натягивала пальто на ходу. Иной раз она и проститься как следует с матушкой Осан не успевала. Скажет только: «Матушка милая, маленькая моя, верно, ждет меня, плачет…» — и убежит.
И этих-то двух словечек — «матушка милая» оказалось достаточно, чтобы старушка полюбила Анну нежной материнской любовью.
…С шумом открылась дверь. На пороге стояла матушка Осан.
— Анна-джан, тебя спрашивают, — сказала она и, посторонившись, впустила в комнату какую-то незнакомую женщину.
Анна встала. Перед ней стояла высокая, средних лет женщина, в узком, по последней моде сшитом платье. Тюлевый шарфик кокетливо окутывал ее дрябловатую шею, а слой пудры делал незаметными мелкие морщинки на лбу и на щеках.
«Должно быть, мать ученицы», — подумала Анна и пошла было навстречу, но холодный взгляд пришелицы остановил ее.
Сделав вид, что она не замечает этого устремленного на нее вызывающего взгляда, Анна привычным движением поправила волосы и спокойно спросила:
— Вы ко мне? Как ваша фамилия?
— Я жена профессора Аразяна, — сухо отрезала женщина.
«Лена, это Лена…» — молнией пронеслось в голове у Анны.
— Наконец… — машинально прошептала она, — наконец…
Лена скорее угадала, чем услышала это слово, и, желая удостовериться, спросила:
— Что «наконец»?
— Встретились наконец… Садитесь, — указала Анна на свободный стул и сама села.
Какое-то удивительное спокойствие овладело ею, спокойствие, сразу замеченное Леной и выведшее ее из равновесия.
— Ах, вот как… Видно, вам есть о чем со мной поговорить. Хотя о чем, собственно, мы можем говорить с вами, сударыня?.. — со сдержанным гневом, четко выговаривая каждое слово, спросила Лена.
— О Микаэле… Простите, о профессоре Аразяне, — поправилась Анна.
— Может быть, вы хотите рассказать о том, как, войдя с черного хода в мой дом, вы запятнали честь нашей семьи?
— Кому нужны эти книжные слова? — спросила Анна и сама удивилась тому, как спокойно звучал ее голос.
— И вы, бесстыдная женщина, еще осмеливаетесь читать мне нотации? Вы… такая дрянь…
Лена тяжело дышала, она с трудом сдерживалась.
— Я пришла сюда не для разговоров. Я презираю таких, как вы, и не хотела бы даже лица вашего видеть! — Она дрожащими руками раскрыла сумочку и, пошарив в ней, вытащила связку ключей. — Вот, возьмите, — кинула она их на стол, — теперь вы можете войти и с парадного хода…
— Мне они не нужны, — спокойно ответила ей Анна. — Если бы я хотела, они давно были бы моими. Жизнь гораздо сложнее, чем вам кажется. Вы не молоды, но, видимо, жизнь свою прожили легко… Когда-то и я была такой, жила легко, как вы, и для меня когда-то круглый год длилась весна. Но война все перевернула. Вы жили вдалеке от ее бедствий, вам не пришлось оплакивать своих близких, вы не видели, как в одну ми-нуту рушится счастье людей, как сгорают, буквально сгорают, на ваших глазах любимые… Потому вы не можете даже представить себе, что значил для меня в этом аду луч солнца… Этим лучом был для меня Микаэл, — закончила она, — мой Микаэл…
— «Мой Микаэл?..» — Лена была потрясена. — Этот ваш «луч солнца», — с издевкой воскликнула она, — просто безвольный человек, ползающий передо мной на коленях…
«Микаэл на коленях»?.. Нет, ты лжешь, бессовестно лжешь! Единственная правда в том, что ты, — прихотью судьбы, его жена, законная жена, живешь с ним под одной кровлей, с гордостью носишь его имя и называешь профессора Аразяна «Микаэлом».
— Мне жаль вас, Лена. Вы никогда, никогда не поймете, как все это свято для меня, — будто продолжая думать вслух, грустно сказала Анна.
— Кто говорит о святости, кто? Вы?.. Та, что подбирает чужих мужей?.. — взорвалась Лена.
— Замолчите! — невольно вскакивая с места, крикнула Анна. — Как можете вы, женщина, так выражаться?.. К тому же интеллигентная женщина, врач. Я не знаю, какой вы специалист, но в жизни вы, видимо, ничего не понимаете. Почему вы не хотите хоть на минуту заглянуть мне в душу и узнать, что там творится? — Наклонившись вперед, Анна оперлась о стол и уже более спокойным тоном добавила: — Да разве только я виновата в том, что Микаэл от вас отвернулся? Поищите лучше причину его ухода в себе.
Легко сказать — «поищите в себе»… Лена молча смотрела на Анну. «Чем только она его прельстила? Красотой? Но Микаэл не из увлекающихся. Чем же тогда взяла эта негодяйка, какими чарами его околдовала? А я так была в нем уверена! Считала, что мне одной дано полновластно им распоряжаться. Захотела — женила на себе. Захотела — сделала из него человека с положением. Захотела — закрыла двери дома перед его родными. И работу бросила, когда захотела. А оказалось, жили рядом, под одной крышей, но остались друг другу чужими. Что я знаю о нем? О чем он думает, что радует его, и что печалит?
Но все же — я хозяйка. И так будет до самого конца. Если несчастлива я, пусть и он будет несчастлив. А что же? Ведь не всем выпадает счастье. Значит, такова наша судьба, а от судьбы никуда не денешься. Будь у нас дети, Микаэла не тянуло бы в чужое гнездо… Сколько я ни пыталась проникнуть в его душу, всегда находила там только холод. А эта бесстыдная женщина говорит о каком-то «луче», «солнце»! Это о Микаэле? О человеке, которому ничего не нужно, кроме его книг и операций? И вдруг — «солнце», «солнечный луч»!.. Значит, теплоту свою он берег для другой? Пусть же и она мучается так, как я, пусть поймет, что такое страдание…»
Лена схватила со стола свою сумочку и резко мотнула головой, откидывая назад волосы.
— Так вот, сударыня, я пришла сюда не для того, чтоб выслушивать ваши наставления, — процедила она сквозь зубы. — Я хотела… Но теперь я вижу, что вы этого не стоите…
Повернувшись, она вышла, с шумом захлопнув за собой дверь.
Матушка Осан, встретив Лену в коридоре, прижалась к стене и уступила ей дорогу. Она ожидала услышать «до свиданья», как слышала это от всех приходивших в школу родителей, но Лена прошла мимо, даже не взглянув в ее сторону.
Старушка смущенно посмотрела ей вслед и печально подумала: «Горе выращенному тобою ребенку… Узнать бы, чья ты мать?..»
Матушка Осан не привыкла к такому обращению. Этой женщины она никогда не видела, не говорила с нею, однако встретила ее почтительно, проводила в учительскую. Что же так ее рассердило? Верно, сынок ее или дочка какую-нибудь неправду о ней, старухе, наговорили. Но какую? Она никогда и никого из учеников не обижала, никому не сказала недоброго слова.
— Нет, должно быть, с левой ноги встала, — решила старуха и поплелась в учительскую.
Стук двери заставил Анну вздрогнуть, но, подняв голову и увидев доброе лицо матушки Осан, она успокоилась. Взгляд ее упал на связку ключей, оставленных Леной.
— Матушка Осан, ушла эта женщина? — спросила она скороговоркой, так, что старуха не сразу поняла.
— Женщина та?.. Да, ушла, ушла…
— Матушка Осан, дорогая, прошу… Она ключи забыла… Догони, отдай…
— Зачем просишь? Догоню, доченька, отдам, почему не отдам…
И старуха, взяв ключи, вышла.
Вскоре ушла домой и Анна.
3
Оглушительный грохот, похожий на шум водопада, обрушился на Аби, когда, пройдя под высоким сводом ворот, он попал в механический цех.
Выстроившись в ряд, гудели на все голоса похожие на сказочных великанов станки. Сквозь застекленный потолок падали снопы солнечных лучей, образуя на полу пестрые озерца света и играя бликами на металле машин.
Аби впервые был на таком большом заводе и чувствовал себя здесь, как зайчонок, по ошибке забежавший на мельницу.
Завод, с его внешне суматошной жизнью, с его заботами и тревогами, предстал перед Аби, как совершенно новый, незнакомый мир. Все здесь — и эти исполинские станки, и подъемные механизмы, и словно отлитые из металла люди в рабочих комбинезонах, покрытых масляными пятнами и припорошенных стальной пылью, дышало одной грудью, пульсировало в едином могучем ритме.
Никто не замечал Аби, а у него не хватало духа подойти к кому-нибудь и спросить о Левоне. Ему казалось, что стоит рабочим хоть на одно мгновение отойти от станков, и эти металлические великаны сорвутся с места и как разъяренные львы накинутся друг на друга.
Справа и слева с грохотом проносились тяжело груженные вагонетки. Мгновение — и Аби чуть не задело крюком подъемного крана. Хорошо, что он вовремя отскочил. Но вот стрела крана пронеслась у Аби над головой, и ему на миг показалось, что на него обрушился потолок. Он инстинктивно пригнулся и застыл на месте. А из кабины подъемника высунулась и весело улыбнулась ему рыженькая девушка в красном платочке.
Продолжая разыскивать Левона, Аби забрел в какой-то другой цех. Здесь было не так шумно, но занятые своим делом люди не обращали на Аби никакого внимания.
— Не получается, не выходит… — жаловался мастеру подросток в форме ремесленника.
Держа в измазанных сажей пальцах какой-то инструмент, он смущенно смотрел на сухонького мужчину лет шестидесяти, казалось, с ног до головы пропитанного ржавчиной и металлической пылью.
— Не выходит, говоришь? Чему же тебя учили! Дайка сюда на минуту отвертку. — Мастер наклонился над станком, немного повозился и, кряхтя, поднялся. — Ну что, оказывается, не так уж сложно? — грубовато обратился он к подростку.
Подросток смущенно улыбнулся.
— Но там, в зазоре, кажется, стружка осталась… — проговорил он едва слышно.
— Где?
— Так не видно. Развинтить надо.
— Развинтить? Зачем?..
— Развинтите, увидите, потом снова завинтите…
— У меня нет привычки переделывать то, что раз сделано, — самоуверенно ответил мастер.
Подросток угрюмо отошел в сторонку.
Насмешливо поглядев ему вслед, мастер пробормотал себе под нос:
— Щенок… Я подвинчу у тебя в голове гайки… одну за другой…
Из-за соседнего станка вышел пожилой, почти одних лет с мастером, но покрепче телом, рабочий, в криво сидевших на носу очках.
— Зачем ты, братец, парня напрасно шпыняешь? — упрекнул он мастера.
— Много будет знать, скоро состарится… Пусть убирается…
— Куда?
— К директору… Пусть снова жалуется…
— Надо быть сердцем пошире, Аветик… Нельзя так.
— Пошире, пошире… Так и расширение сердца заработать недолго, дорогой друг Иванэ. Вчера одно, сегодня другое — все сразу узнать хочет. В каком это законе писано? И я учеником был. Пять лет подряд только тем и занимался, что стружку подбирал на яраловском заводе.
— Что ж, по-твоему, и этому малому пять лет только стружку подбирать?
— Этого я не говорю. Но надобно все по очереди. На скорую руку заученный урок скоро и забывается. Ты человек пожилой, сам понимать должен.
— Это-то я понимаю, а вот тебя никак не пойму… — рабочий в очках безнадежно махнул рукой и отошел к своему станку.
Аби наконец решился подойти к мастеру.
— Скажите, пожалуйста, где мне найти Левона?
— Это какого? Аразяна? — Мастер с ног до головы оглядел Аби и, ничего не ответив, только фыркнул и отвернулся.
Аби удивленно пожал плечами. В чем дело? Что его так рассердило, этого человека?
На помощь Аби поспешил Иванэ.
— Кого вы ищете, дорогой товарищ? — спросил он, отходя от своего станка.
— Аразяна… Левона Аразяна…
— Аразян сегодня во второй смене работает, но, кажется, он уже пришел…
— Я брат его, у меня к нему дело спешное, надо непременно повидаться.
Вытирая руки тряпкой, Иванэ подошел ближе.
— Брат?
— Да, младший..
— Ну, старшего-то я хорошо знаю — Микаэла Тиграновича. Он мне «капитальный ремонт» делал. Вот золотые руки, дай ему бог здоровья! Но и наш Левон Тигранович тоже не подкачал… — сказав это, Иванэ поднял голову и показал глазами на протянувшееся под потолком красное полотнище.
Поднял голову и Аби. На красном кумаче большими белыми буквами было выведено: «Работайте по методу Аразяна».
— А вы знаете, что это за метод?.. Не знаете?.. Да-а, у Левона Тиграновича сейчас дел хватает…
Аби покраснел. Откуда ему об этом знать? Не встреть он в городе человека из Астхадзора и не узнай от него о тяжелой болезни Арменака, ему, должно быть, и в голову не пришло бы повидаться с Левоном.
Аби не мог оторвать глаз от красного полотнища. Он знал, конечно, что Левон пользуется на заводе почетом и уважением, что он, как передовой производственник, побывал не только во многих промышленных центрах Советского Союза, но и за рубежом, однако о том, что Левон придумал что-то новое, Аби ничего не было известно.
Стыдно, а не то порасспросил бы сейчас.
Мастер Иванэ подозвал подростка и велел ему проводить Аби до кабинета директора. Там, по его мнению, и можно было найти Левона. Потом он по-отечески ласково погладил мальчика по голове и шепнул ему:
— Завтра поговорю с начальником цеха, будешь у меня работать. Не горюй…
По дороге Аби спросил у парнишки о мастере Аветике.
— Чего это он так?
— Э… на другого сердится, а на мне зло срывает… — нехотя пробормотал мальчик.
— На кого же он сердится?
— На Левона Аразяна, — оживился мальчик. — Но Аразян ему еще покажет, ох, как покажет!..
— А что такое случилось?
— Поссорились вчера. Аветик вместе с начальником ОТК хотел забраковать детали Левона.
— Забраковать?..
— Ага… Цикл, говорит, нарушил… Не отшлифовал…
— Э, так ли? Может, правда не отшлифовал? — схитрил Аби.
Подросток остановился и схватил Аби за пустой рукав, при этом он так смутился, будто совершил что-то очень нехорошее.
— Дело-то как раз в том, что Аразян и не думал шлифовать. Зачем? Ведь когда деталь подвергается скоростной обработке, верх у нее получается такой чистый да гладкий, что шлифовки не требуется… Ух, поглядели бы вы на Левона. Вот это человек! Знаете, какой он — просто чудо!..
Аби хотел было сказать спутнику, что он родной брат этого самого Левона и его именно сейчас ищет, но сдержался. Негоже человеку пользоваться чужой славой. Ведь и у него, безрукого Аби, есть свое место под солнцем, свои друзья-приятели, своя слава…
Так, беседуя, дошли они до кабинета директора. Мальчик простился и ушел. Девушка-секретарь сказала Аби, что Левон и в самом деле у директора, но там идет какое-то совещание. Аби решил подождать. Он сел у окна, выходившего на зеленый двор, и, чтобы не скучать, стал рассматривать лежавший на столе технический журнал. Скука — ни одной интересной картинки, только какие-то непонятные чертежи, схемы, диаграммы. Аби положил журнал на место. Вот чему отдал Левон всю свою жизнь!
Совещание у директора тянулось и тянулось. В кабинет проходили все новые люди. Оттуда слышались громкие, возбужденные голоса; видимо, там о чем-то горячо спорили. Аби ясно различал голос брата, который ожесточенно что-то доказывал, но что именно, Аби не понял. Тон у Левона был уверенный, требовательный…
Левон, как видно, остался тем же, каким его помнил Аби с детства, — упрямым, настойчивым.
Время от времени резко трещал электрический звонок, пауком прилепившийся к стене над головой секретарши. Тогда она поднималась и входила в кабинет, оставляя дверь полуоткрытой. В эти минуты Аби старался рассмотреть, что там внутри делается. Хотя бы разглядеть Левона и дать ему знак, чтоб он постарался выйти. Но напрасно. В кабинете было так накурено, что ничего нельзя было разглядеть. Слышно было, как Левон возмущенно возражал какому-то Вагрумяну. Видимо, с этим Вагрумяном и шел в основном спор. Но кем он был — директором, главным инженером, секретарем парткома или каким-нибудь другим работником завода — Аби понять не мог. Говорил Левон раздраженно, гневно. Но и Вагрумян ему не уступал.
Аби казалось, что если Вагрумян перестанет упрямиться и возражать, то спор кончится и Левон выйдет из кабинета. Поэтому он уже начинал невольно ненавидеть «этого проклятого Вагрумяна».
— Ох, попался бы ты мне в руки, — бормотал он, — я бы от тебя мокрого места не оставил…
Вот Левон опять насел на этого Вагрумяна:
— И это вы так говорите, товарищ Вагрумян?..
— Да, я. У тебя просто недостает смелости признаться…
— В чем?
— В том, что твоя затея провалилась.
— А по чьей вине, по чьей?..
— Не знаю. Может, ты скажешь, что по моей? Ты вообще не любишь, когда тебе напоминают о твоих неудачах.
— Не не люблю, а считаю бессмысленным. К чему без конца перемалывать одно и то же. К тому же я сам лучше других об этом помню. Хотел бы забыть, да не могу, к сожалению. Ведь меня с каких пор эта мысль преследовала! Еще в Берлине я узнал, что американцы на весь мир раструбили о каком-то, созданном ими резце. Да, они действительно создали, но только не резец с отрицательным углом, а легенду о таком резце: будто какой-то их инженер еще в тысяча девятьсот сорок четвертом году изобрел резец новой формы. Услышав об этом, я готов был головой о стенку биться с досады. Вы слышите — в сорок четвертом году!.. Да ведь я такой точно резец видел у нас в Киеве за десять лет до этого «изобретения». Да, да, не только видел, но и собственными руками щупал, как вот эту ручку или эту чернильницу… И что же? Когда, вернувшись из отпуска на завод, я попробовал начать опыты, вы, товарищ Вагрумян, не только не помогли мне, но еще и высмеяли мою первую неудачу. Неужели этого для вас мало, что вы хотите и теперь…
В этот момент дверь захлопнули, и Аби не сумел расслышать последних слов Левона. «Проклятый Вагрумян! Это он, конечно, во всем виноват». И Аби еще сильнее настроился против этого человека. «Ох, попадись ты мне в руки!» — снова пригрозил он ему мысленно. Аби с трудом сдерживался, нестерпимо хотелось распахнуть дверь и ворваться в кабинет. Он, пожалуй, так бы и поступил, если б секретарша не заперла дверь на английский замок.
Нет, ждать больше не имело смысла. Лучше было позаботиться о билете, а с Левоном встретиться вечером.
Аби так и сделал.
4
Поглощенная своими невеселыми мыслями, Анна медленно брела домой, ничего вокруг себя не видя и не замечая.
Ей так тяжело было переставлять внезапно ослабевшие ноги, будто она шла по глубокому снегу, а кругом была унылая и безлюдная пустыня, и в наступающей ночи нигде не ждал ее приветный кров.
Внезапно дорогу ей заступила какая-то исполинская фигура.
Анна машинально приостановилась.
Широко раскинув руки и удивленно приподняв плечи, перед нею стоял высокий широкоплечий мужчина. Он, казалось, готов был схватить и унести куда-то эту рассеяно глядящую женщину, как коршун хватает и уносит цыпленка.
Убедившись, что его не узнают, мужчина огорченно развел руками.
— Да ведь это я, сестрица Анна!
Анна на минуту вернулась на землю, по не успела она вымолвить и слова, как почувствовала себя в мощных объятиях Варшамова.
— Неужели не узнали, сестрица Анна? — возбужденно воскликнул капитан. — Не ожидал встретить вас здесь, в нашем городе…
Все это произошло так неожиданно и радость Варшамова была настолько искренна, что Анна ничуть не рассердилась на ее бурные проявления; напротив, ей показалось, что она встретила давно потерянного друга или брата.
Демобилизация нисколько не сказалась на внешности капитана Варшамова — держался он все так же браво и молодцевато, с той же отличной военной выправкой. Грудь его украшал гвардейский значок (свои ордена и медали Варшамов носил только по праздникам), сапоги по-прежнему блестели как зеркало, а задорный золотистый чуб все так же залихватски спадал на высокий, чуть выпуклый лоб. Только на лице его краснел теперь свежий рубец, наискось пересекавший правую щеку. Анна напрягла память — нет, этого рубца прежде не было. А в остальном это был тот же капитан Варшамов, только без погон.
Он все еще стоял и пристально смотрел на Анну, По его немного смущенному взгляду она почувствовала, что, должно быть, очень сильно изменилась.
— Да, это я, что ж тут удивительного? — проговорила Анна.
— И одна?
— Нет, зачем же одна? С детьми…
— И…
— И… больше почти ни с кем.
— Не верю, сестрица Анна, не может этого быть.
Варшамов говорил так громко, что даже идущие по другой стороне улицы прохожие останавливались и с интересом поглядывали в их сторону.
— А муж… Артем?
Анна вспыхнула. Что он, с ума сошел, что ли? При чем тут Артем? И откуда он знает имя ее мужа? А если даже знает, то разве ему не известно, что Артема больше нет, что он погиб в первые же дни войны!
Взяв Анну под руку, Варшамов отвел ее на край тротуара, — там они не мешали прохожим.
— Но, сестрица Анна… неужели вы еще…
Земля, казалось, стала уходить из-под ног Анны.
— Я… ничего не понимаю… ничего не слышала… пожалейте меня…
— Значит, вы о нем ничего не знаете? Об Артеме? Вот так штука!.. Жив он, жив ваш Артем, Анна! И ищет вас…
У Анны закружилась голова, она тяжело оперлась на руку Варшамова. Он продолжал рассказывать.
Раненный еще раз в одном из последних сражении Варшамов попал в госпиталь где-то в Прибалтике. Там-то он и встретился случайно с Артемом. Как оказалось, Артем провел целых полтора года за колючей проволокой одного из фашистских лагерей. Бежал. Его схватили и чуть не забили насмерть. Однако, оправившись, он бежал опять. На этот раз удачно. Попал к партизанам и долго ходил по вражеским тылам. В дни нашего победного наступления разыскал свой полк. Был тяжело ранен и лишился правой ноги. По излечении собирался выехать в Ленинград и начать розыски семьи.
— Неужели вы до сих пор не имели о нем сведений?..
Анна растерялась. Она и верила и не верила. Значит, он видел Артема, значит, жив, жив ее Артем и ищет ее… Но где же он теперь? Ведь капитан оставил его в госпитале год назад…
Всю дорогу до дома Варшамов рассказывал Анне о муже. О себе он говорил мало: демобилизовался, теперь работает неподалеку отсюда, в том самом детском доме, где когда-то сам воспитывался. Ведь у Варшамова нет ни близких, ни семьи, куда же ему было податься? Вот и потянуло его в родной детский дом. Теперь он там заведующим. А живет по-прежнему все той же бесцветной холостяцкой жизнью.
— Знаете что, сестрица Анна, как ни прикину, вижу, что не судьба: не родилась, видно, еще моя суженая, — полушутя, полусерьезно говорил он Анне. — Не получилось… Ну да ладно! Лучше, говорят, некрасиво сидеть на лошади, чем красиво с нее падать…
Расставшись с Варшамовым, Анна долго не могла привести в порядок свои мысли.
Надо было что-то делать, что-то предпринимать, безотлагательно, срочно. Но что и как?..
Утром она дала телеграмму Микаэлу, просила его немедленно приехать. Конечно, можно было обойтись и без этого, но обязывало чувство долга. Вернется — хорошо, не вернется — еще лучше. Анна решила срочно освободиться от работы и ехать в Ленинград — искать мужа. Как он там, должно быть, страдает в одиночестве.
Да, ехать, немедленно ехать…
Напрасно она дала телеграмму. Кто, в сущности, для нее Микаэл? Что связывает их? Любовь?.. Но разве ему доступно это высокое чувство? Каринэ?.. Да, пожалуй. Одна Каринэ. Микаэл очень любит девочку, и со стороны Айны было бы бесчестным, не предупредив его, уехать. Нет, пусть приедет, узнает все, простится с дочуркой. Может быть, им не суждено больше встретиться.
Она увезет с собой свою маленькую девочку и обо всем расскажет Артему. Он поймет, он не такой, чтоб не понять. Лишь бы только поскорее приехал Микаэл.
Самолет прилетел в полдень, и Микаэл прямо с аэродрома поехал к Анне. Чего только не передумал он по дороге. Но, слава богу, все оказались живы-здоровы. Обняв Анну и детей, Микаэл счастливо улыбался, то и дело повторяя:
— Ах вы, черти полосатые, если б вы знали, если б вы только знали.
Дети ушли в сад. Анна и Микаэл остались одни. Они несколько минут молчали. «Вот сейчас я расскажу ему об Артеме, и все сразу разрешится», — думала Анна. Она знала, что Микаэл немало на своем веку пережил, привык ко всяким неожиданностям; наверное, то, о чем он сейчас услышит, его не особенно удивит, а возможно и не огорчит.
— Микаэл, мне сказали, что Артем, муж мой, жив…
Голос Анны звучал глухо, но Микаэл отчетливо слышал каждое слово: «Артем жив…», «Артем жив…» Что ж, слава богу. Микаэлу доводилось слышать и о более поразительных случаях, и каждый раз он думал о той радости, которая нежданно-негаданно входила в дом какого-нибудь «пропавшего без вести» или «погибшего в боях за Советскую родину». Вот пришла такая радость и к Анне.
— Я должна как можно скорее ехать в Ленинград, — снова прозвучал голос Анны.
«Да, — подумал Микаэл, — она не может здесь оставаться, когда где-то ее ждет Артем, ее дорогой, ненаглядный Артем… А он, Микаэл, кто он для Анны? Простой встречный?.. Нет, неправда… Но кто же тогда?»
И только сейчас Микаэл впервые признался самому себе в том, что любит Анну, любит так, как никогда никого еще не любил. Как раз поэтому все у них так невероятно сложно, но эта сложность и таит в себе то невыразимое счастье, о существовании которого он и не подозревал до своей встречи с Анной.
Через несколько дней Анна с Эдуардом выехали в Ленинград. Их провожали Микаэл и Каринэ.
ГЛАВА ПЯТАЯ
1
Беседа с доктором Тандиляном не принесла никаких результатов, и Лена решила при первом удобном случае поговорить с самим Геронти Николаевичем. Быть может, этот хороший семьянин, прослывший среди сотрудников, приятелей и знакомых примерным отцом и мужем, поймет ее, посочувствует и даст добрый совет.
Директор клиники принял Лену очень любезно. Он даже не поленился оторвать свое тяжелое тело от кресла и подать стул дорогой гостье.
Лена обошлась без вступления. Опустив глаза и теребя в руках платочек, она ровным, бесстрастным голосом, будто речь шла о чем-то давно пережитом и наскучившем, рассказывала Геронти Николаевичу о своей семейной трагедии.
Геронти Николаевич постарался не подать виду, что все это ему давно и хорошо известно. Он слушал грустное повествование Лены с хмурым выражением лица, время от времени сочувственно качая головой. «Ай, ай, ай, — казалось говорил он, — что я слышу, Елена Ервандовна, может ли это быть?..»
Когда Лена замолкла, Геронти Николаевич снова поднялся с кресла и, подойдя к ней, дружески опустил руку на ее плечо.
— Поверьте мне, Елена Ервандовна, все это пустые разговоры, на которые не стоит обращать внимания. Вы думаете, мало врагов у нашего Микаэла? Ведь все это люди делают только от зависти, из одного желания напакостить. Им кажется, что они нашли единственное уязвимое место, потому что в науке им с Микаэлом не потягаться. Но мы им не позволим, мы…
Лена попыталась было объяснить, что это не сплетни, а, к глубокому сожалению, чистая правда, она ведь сама давно замечала. Фактов, правда, в руках у нее нет, но разговоры, разговоры, да вот еще две анонимки. И потом, разве отношение к ней Микаэла само по себе ничего не доказывает? Женщина в таких делах никогда не ошибается…
Лена не хотела признаваться, что она знает Анну, была у нее. Такое признание унизило бы ее и представило в невыгодном свете.
Геронти Николаевич прервал ее.
— Я не собираюсь подкладывать вам под голову мягкую подушку, Елена Ервандовна, но поймите одно, — и это не только мое мнение, но и мнение одного ответственного работника министерства, — наш Микаэл блестящая голова, это звезда первой величины, которая достойна украсить собой небосклон советской науки. А потому мы должны беречь его пуще глаза. И особенно это относится к вам, Елена Ервандовна, как к его, так сказать, «дражайшей половине». А прислушиваться ко всяким грязным пересудам и огорчать по пустякам такого человека, я бы сказал, — тут он отер платком капли пота со своей розоватой лысины, — ну… я бы сказал, это было бы просто преступлением…
Лена почувствовала, что если он скажет еще несколько слов в том же роде, она не выдержит и обрушит на эту тупую лысую голову град оскорблений.
Губы ее искривила горькая улыбка. Эти люди никак не хотят попять, что она не враг Микаэлу, что он ей близок и дорог, а достоинств его она никогда не отрицала. Но почему они считают, что ему дано право втаптывать в грязь достоинство жены, унижать ее перед всеми? Какая связь между всем этим и талантом Микаэла?.. И, наконец, почему эти люди делают из него какого-то идола, перед которым следует преклоняться?..
Мигом взвесив все это, Лена пришла к выводу, что продолжать беседу «с этим идиотом» не имеет никакого смысла. Все равно он не захочет и не сможет понять ее, как не понял ее и Тандилян.
Им — и директору клиники, и доктору Тандиляну, и «ответственному работнику министерства» — нужна, по-видимому, лишь одна половина жизни Микаэла, их интересует только «профессор Аразян». А до того, как он живет вне науки, им нет никакого дела. Это — частная жизнь профессора, нечто чисто личное, куда грешно даже заглядывать.
Поспешно простившись с Геронти Николаевичем, Лена ушла. Всю дорогу она продолжала мысленно спорить с ним, с Микаэлом, с Анной. Надеясь хоть на время отделаться от своих неотвязных мыслей, она решила прогуляться по скверу.
Дорожка в сквере была усыпана осенними листьями, желтыми, красными. Ветер вздымал их, кружил в воздухе и, перенося с места на место, собирал в кучки. Мягко шелестели, склоняясь друг к другу, верхушки полуоблетевших тополей, и во всех уголках притихшего сквера слышался печальный шепот: «Осень, осень…»
Лена шла, невольно прислушиваясь к этим звукам. Вдруг с громким шорохом посыпались тяжелые, крупные капли внезапно хлынувшего дождя, поглощая рассеянную в воздухе едкую пыль и прибивая к земле сухие листья.
Дождь разгулялся, забарабанил по железу крыш, зашумел в трубах, забулькал в канавах вдоль тротуаров, дохнул влажным холодом и загнал прохожих в подъезды домов, под навесы, в магазины.
А Лена все шла, не чувствуя ни холода, ни потоков хлещущего по ней дождя.
2
Целый месяц Лена пролежала в больнице. Когда ей стало немного легче, Микаэл перевез ее домой.
За последнее время их отношения улучшились. Трудно сказать, что было тому причиной, возможно, этому способствовала серьезная болезнь Лены, — только Микаэл стал внимательнее к жене. Это замечали все. Чувствовала это и сама Лена. Но она никому в этом не признавалась…
Однако, если говорить откровенно, она давно ждала этой перемены и ни на минуту не теряла надежды, что Микаэл когда-нибудь пожалеет о случившемся и одумается. Она ждала терпеливо и уверенно.
Но как дорого обошлось ей это ожидание!
Лена заставила себя замкнуться; решила молчать, ни о чем не спрашивать, ничем не интересоваться. Она только таяла на глазах, да время от времени это огромное нервное напряжение прорывалось слезами.
Родные и друзья смотрели на Лену с невольной тревогой. «Нет ли у нее…» — начинали они, но так и не решались закончить. Один знакомый онколог, подговоренный Тандиляном, полушутя сказал ей даже как-то, что было бы неплохо, если бы рентгенологи время от времени просвечивали и самих себя.
В ответ Лена лишь грустно улыбнулась: кому, кому, а уж ей прекрасно было известно, отчего она худеет.
Она избегала столкновений с Микаэлом, хотя и чувствовала их неизбежность, потому что хорошо знала: первое из них будет и последним. После открытого объяснения никакая сила не сумеет ее заставить оставаться с ним под одной крышей.
Путаный клубок ее мыслей и чувств походил на горную лавину, сползшую по склону на край пропасти и точно в испуге здесь замершую.
Ничтожный толчок, просто камешек, скатившийся из-под копытца дикой козы, и вся эта махина сорвется и с диким грохотом ринется в пропасть.
Чувствуя это и все еще не теряя надежды, Лена всеми силами старалась отдалить возможное столкновение.
И, кажется, она не ошиблась.
Среди знакомых и приятелей, навестивших Лену после болезни, был и доктор Тандилян. Он преподнес ей цветы и большую коробку шоколадных конфет.
Тандилян просидел у Лены весь вечер, развлекая выздоравливающую и ее гостей веселой непринужденной болтовней.
Вообще в окружении женщин Тандилян чувствовал себя как рыба в воде; здесь у него соперников не было.
Самым любимым напитком Тандиляна был лимонад. Пусть, кому нравится, пьют коньяк, а он предпочитает лимонад. Он наполнит лимонадом хрустальный бокал, со вкусом выпьет и звонко поцелует донышко бокала, — будто ручку самой красивой женщины. Окружающим это очень нравится.
Но особенно славился Тандилян как рассказчик. И откуда только бралось у него столько веселых историй и анекдотов!
Случалось, что во время работы Геронти Николаевич, чтобы отдохнуть немного от дел и развлечься, приглашал Тандиляна к себе в кабинет. Здесь они надолго запирались.
— Если кто спросит, — предупреждал директор секретаршу, — скажешь, что у меня важное совещание… консилиум… Ну, а теперь запри двери покрепче…
Тандилян сиял от удовольствия.
— Ну, — говорил директор гинекологу, — вытряхивай-ка свой мешок — что там у тебя интересного?
И начинался «консилиум».
Геронти Николаевич располагался поудобней в своем кресле и прикрывал жирными веками заранее смеющиеся глазки.
Тандилян аппетитно, со вкусом, рассказывал свои потешные истории.
Директор слушал и задыхался от смеха. Он хватался то за живот, то за бок, всем телом извивался в кресле, из его припухших лягушачьих глаз текли слезы. Время от времени он прочищал горло, сплевывая слюну в стоявшую у стола корзиночку для бумаг и снова принимался хохотать, откинувшись всем своим грузным телом на спинку кресла.
— Ой, Тандил, живи сто лет! Убил, просто убил!.. Ну, ладно, ладно, хватит. Иди, пора и делом заняться…
И гинеколог уходил из кабинета директора с тем радостным чувством, с каким покидает сцепу хорошо сыгравший свою роль актер.
Вот и в этот вечер, у Лены, Тандилян был в своей стихии и затмевал всех остроумием.
Мать Лены пригласила гостей в столовую — выпить по чашке чаю. Тиндилян остался наедине с Леной.
— Я сейчас… Одну минуточку…
Лена почувствовала, что он собирается сообщить ей какую-то важную новость.
Так и было. Взяв в свои мягонькие ладошки руки Лены, Тандилян взволнованно прошептал:
— Поздравляю, Елена Ервандовна… Большой магарыч с вас, большой…
Ничего не поняв, Лена удивленно вскинула брови, Тандилян, заметив это, поторопился объяснить.
— Ну, наконец выставили… — объявил он с победным видом.
— Кого?
— Ну, ее… вашу соперницу… Убралась туда, откуда явилась. Теперь можете быть совершенно спокойны. Честь вашей семьи спасена…
Из столовой донесся хриплый голос Ерванда Якулыча:
— Доктор, чай стынет!
— Я сейчас.
3
Гости давно разошлись. Лена еще не спала, она дочитывала какой-то роман, когда Микаэл вернулся домой.
Умывшись, он присел на стуле подле кровати жены.
— Все читаешь?
Лена утвердительно кивнула головой.
— Я не помешаю?
Оторвавшись от книги, Лена заложила пальцем недочитанную страницу и выжидательно посмотрела на мужа.
Нет, она готова выслушать мужа, если он собирается сообщить ей что-нибудь важное. Она даже знает, что именно он ей скажет. Но ей хочется услышать слова раскаяния из его собственных уст. Ведь он причинил ей столько горя.
— Вот и хорошо. Так вот что, Лена, — немного помолчав, начал Микаэл. — Сегодня я случайно встретил одного из своих фронтовых товарищей, капитана Варшамова. Он теперь в отставке и работает неподалеку от города в детском доме, кажется, директором, точно не помню, словом, чем-то вроде этого. Мы долго с ним говорили. Он посоветовал мне взять у них ребенка. Говорит, что так делают многие. Есть, говорит, чудесные дети — возьмите, дескать, одного и вы. Я сказал, что посоветуюсь с женой и позвоню ему…
Лена снова открыла книгу, но Микаэл не обратил на это внимания.
— Так ты подумай, — сказал он, поднимаясь, чтоб пройти на кухню, где Марта разогревала для него ужин.
Лена долго не могла уснуть. Ее сильно взволновала новость, сообщенная ей Тандиляном, и предложение Микаэла. Она чувствовала, что одно с другим как-то внутренне связано, и ее это радовало.
Много воды утекло с тех пор, когда Микаэл впервые заговорил о том, что им надо взять на воспитание ребенка. К сожалению, тогда она не согласилась на это. Потом началась война с ее заботами, тревогами и все было забыто. Почему же вдруг Микаэл снова вспомнил о ребенке? Ну, конечно же, он раскаялся и хочет вернуться на путь истинный. Почему же не помочь ему? Ребенок сильнее свяжет его с семьей. Кто знает, может быть, после этого в их доме наступит спокойная, согласная жизнь.
Однако Лена считала, что особенно торопиться нет необходимости: не уходит же с работы этот приятель Микаэла! А когда они надумают взять ребенка, он им, конечно, поможет.
Лена решила посоветоваться с матерью, хотя и знала отлично, что новость эта только обрадует мать, да и всех ее родных.
— Видишь, видишь, доченька, говорила я тебе? — повторяла Марта, не помня, однако, что же собственно она говорила.
А она действительно в свое время давала дочери умные советы. В дни самых напряженных отношений между Микаэлом и Леной, когда Ерванд Якулыч поедом ел жену, требуя, чтобы она потихоньку все перетащила из дома дочери к ним — «о черном дне позаботилась», — Марта наотрез отказалась послушаться мужа:
— Пусть пропадом пропадет все добро, я у Микаэла и волоска не возьму, меня только судьба моей красавицы волнует.
Теперь Марта искренне радовалась и от всего сердца одобряла решение Микаэла.
— Давно должны были это сделать, — говорила она, не забывая при этом добавить, — только обязательно из детского дома. А не то вырастишь, выкормишь, а потом придут, возьмут за руку и уведут, или сам к родным уйдет.
Наконец Лена дала свое согласие.
Условились, что Варшамов заранее выберет ребенка и, если он Лене и Микаэлу понравится, то они получат о нем все сведения. Воспитательницы подготовят заранее ребенка, сказав ему, что за ним придут родители. Документы Варшамов передаст лично Микаэлу.
Теперь Лену занимали вопросы, о которых прежде она никогда и не думала.
Где поставить кроватку? Как назвать ребенка, если это будет девочка? Она перебирала в уме десятки имен, красивых и благозвучных. А если мальчик? Какие бывают имена у мальчиков? Себик, Араик, Востаник, Амик, Зорик, Норик… Но, может быть, у ребенка уже есть имя — могут ли они дать ему новое?
А есть ли у ребенка одежда? Не стоит ли подумать загодя о его будущем музыкальном образовании? Рояль у них есть, но сколько уже лет не открывалась его крышка? Надо поглядеть, все ли в порядке и завтра же вызвать настройщика.
Вернувшись из клиники домой, Микаэл застал Лену за роялем.
— Хотела попробовать — не забыла ли, — точно оправдываясь, сказала она.
Сели за стол. Во время обеда Лена поделилась своими заботами с Микаэлом. Конечно, нужно будет подумать и о няньке. Ах, если бы Беркруи была жива! Как зеницу ока берегла бы она ребенка.
Ну, ничего, они найдут другую. Лишь бы как следует заботилась о ребенке, а Лена ничего не пожалеет для такой женщины.
После обеда Микаэл прошел к себе, и Лена заключила, что у него еще нет известий из детского дома. Иначе, конечно, он поделился бы с ней. Ведь им нужно к этому подготовиться, заранее приобрести все, что нужно ребенку, — одежду, белье, игрушки, чтобы с первого же дня малыш почувствовал себя, как в родном доме.
4
Детский дом утопал в пышной зелени — из-за высокой железной ограды нельзя было разглядеть ни белых каменных корпусов, ни прилегающего к ним просторного двора. Рука осени будто щадила этот сад: кругом уже давно начинался листопад и деревья стояли полуобнаженные, а тут еще вовсю буйствовала зелень.
Но наступали дни, когда осень брала свое и здесь. Тогда желто-красное золото солнца накладывало свой пестрый кружевной узор на листву сада, и весь он, словно охваченный пожаром, загорался и пламенел на темно-синем фоне высоко раскинувшегося над ним южного неба.
Первой Микаэлу и Лене встретилась пожилая женщина с ведром и веником в руках. Ее синий рабочий халат был весь в мазутных пятнах.
— Где директор? — спросил у нее Микаэл.
Женщина посмотрела на него непонимающим взглядом.
Микаэл повторил свой вопрос.
— А, директор?.. Вон там… — показала она веником на полуоткрытую дверь в конце коридора.
Увидев их, Варшамов так поспешно вскочил, что кресло под ним громко затрещало.
— А-а-а, добро пожаловать, Микаэл-джан!.. — Варшамов крепко потряс руку друга.
Аразян познакомил его с Леной. «Карабахский орел» не замедлил представиться ей по всем правилам:
— …Кавалер шести орденов и семи медалей, майор запаса, хотя, между нами, чин капитана был мне более к лицу…
Лена снисходительно улыбнулась.
— Прошу… Располагайтесь как дома. — Варшамов пододвинул гостям стулья и вернулся в свое кресло. — Не могу привыкнуть к этому бюрократическому трону, — сказал он, похлопывая по подлокотникам кресла. — Клянусь, Микаэл, я за день не больше получаса на нем сижу. С утра до ночи в мастерских, в палатах, с детьми. Покажу вам все, если у вас есть время. Но вы, понятно, больше сейчас думаете о своем. Должен сказать, что вам повезло. Не ребенка я вам выбрал, а настоящее сокровище — дивная девочка. Микаэл, должно быть, уже говорил вам, что я девочку выбрал? — обратился он к Лене. — Честно говорю вам, что сам удочерил бы ее, кабы не был одинок как сова. Не девочка, а картинка. Вот сами увидите. Наши воспитательницы уже подготовили ее, сказали, что за нею придут отец и мать. Девочка горит нетерпением. С матерью она, видно, давно рассталась, совсем ее не вспоминает, все об отце говорит. Нужно проявить побольше тепла, ничего больше, и ребенок на веки вечные ваш… Да, не забыть бы, необходимые документы принесли?..
— Конечно… — Лена вынула из сумочки несколько скрепленных булавкой листков и положила на стол.
Варшамов бегло просмотрел их и вышел из кабинета.
Лена заметно волновалась.
Вот сейчас в комнату войдет чужая, незнакомая девочка, и Лена должна сказать ей такие слова, чтобы сиротка сразу поверила, что перед ней ее родная, настоящая мама.
Микаэл молчал. Он стоял спиною к Лене и смотрел в окно. Лена не видела его лица, а ей очень хотелось знать, что переживает, о чем думает он в эти минуты. Волнуется или спокоен?
Варшамов задерживался, и Микаэл знал почему: девочка была не в детском доме, а у одной из воспитательниц. Ои уже целую неделю ни разу не видел дочки, и эта неделя показалась ему вечностью. Теперь ему предстояло самое трудное: сумеет ли он сохранить хладнокровие, когда в комнату вбежит Каринэ?
Стукнула дверь, Микаэл и Лена обернулись. На пороге стояла девочка, появления которой они с таким нетерпением ожидали.
Ее провожатые — Варшамов и воспитательница — отстали от нее и остановились в коридоре.
Приложив пальчик к губам и робко мигая большими черными глазами, девочка отчужденно поглядывала то на Лену, то на Микаэла.
Микаэл сделал два-три шага ей навстречу.
— Па-па!.. — вдруг громко и радостно крикнула девочка. Она порывисто бросилась к отцу, крепко обняла его, прижалась личиком к его лицу.
У Лены на глазах выступили слезы. Молодец Микаэл, у него крепкие нервы, а ведь она могла бы разреветься, если бы девочка с криком «мама!..» кинулась ей на шею.
А как хороша эта девочка! Копна ее черных кудрявых волос повязана шелковой лентой, концы которой торчат в разные стороны, как заячьи ушки. Платьице коротенькое, в складочках. Из-под него виднеются кружевца батистовых штанишек. Туфельки новые, красивые, чулочки в полоску. Да, конечно, будь у Варшамова семья, он бы сам взял эту чудесную девочку.
И зовут ее Каринэ — как красиво!
Лена удивилась, что, перебирая женские имена, она забыла об этом, таком чудесном имени.
1
Беседа с доктором Тандиляном не принесла никаких результатов, и Лена решила при первом удобном случае поговорить с самим Геронти Николаевичем. Быть может, этот хороший семьянин, прослывший среди сотрудников, приятелей и знакомых примерным отцом и мужем, поймет ее, посочувствует и даст добрый совет.
Директор клиники принял Лену очень любезно. Он даже не поленился оторвать свое тяжелое тело от кресла и подать стул дорогой гостье.
Лена обошлась без вступления. Опустив глаза и теребя в руках платочек, она ровным, бесстрастным голосом, будто речь шла о чем-то давно пережитом и наскучившем, рассказывала Геронти Николаевичу о своей семейной трагедии.
Геронти Николаевич постарался не подать виду, что все это ему давно и хорошо известно. Он слушал грустное повествование Лены с хмурым выражением лица, время от времени сочувственно качая головой. «Ай, ай, ай, — казалось говорил он, — что я слышу, Елена Ервандовна, может ли это быть?..»
Когда Лена замолкла, Геронти Николаевич снова поднялся с кресла и, подойдя к ней, дружески опустил руку на ее плечо.
— Поверьте мне, Елена Ервандовна, все это пустые разговоры, на которые не стоит обращать внимания. Вы думаете, мало врагов у нашего Микаэла? Ведь все это люди делают только от зависти, из одного желания напакостить. Им кажется, что они нашли единственное уязвимое место, потому что в науке им с Микаэлом не потягаться. Но мы им не позволим, мы…
Лена попыталась было объяснить, что это не сплетни, а, к глубокому сожалению, чистая правда, она ведь сама давно замечала. Фактов, правда, в руках у нее нет, но разговоры, разговоры, да вот еще две анонимки. И потом, разве отношение к ней Микаэла само по себе ничего не доказывает? Женщина в таких делах никогда не ошибается…
Лена не хотела признаваться, что она знает Анну, была у нее. Такое признание унизило бы ее и представило в невыгодном свете.
Геронти Николаевич прервал ее.
— Я не собираюсь подкладывать вам под голову мягкую подушку, Елена Ервандовна, но поймите одно, — и это не только мое мнение, но и мнение одного ответственного работника министерства, — наш Микаэл блестящая голова, это звезда первой величины, которая достойна украсить собой небосклон советской науки. А потому мы должны беречь его пуще глаза. И особенно это относится к вам, Елена Ервандовна, как к его, так сказать, «дражайшей половине». А прислушиваться ко всяким грязным пересудам и огорчать по пустякам такого человека, я бы сказал, — тут он отер платком капли пота со своей розоватой лысины, — ну… я бы сказал, это было бы просто преступлением…
Лена почувствовала, что если он скажет еще несколько слов в том же роде, она не выдержит и обрушит на эту тупую лысую голову град оскорблений.
Губы ее искривила горькая улыбка. Эти люди никак не хотят попять, что она не враг Микаэлу, что он ей близок и дорог, а достоинств его она никогда не отрицала. Но почему они считают, что ему дано право втаптывать в грязь достоинство жены, унижать ее перед всеми? Какая связь между всем этим и талантом Микаэла?.. И, наконец, почему эти люди делают из него какого-то идола, перед которым следует преклоняться?..
Мигом взвесив все это, Лена пришла к выводу, что продолжать беседу «с этим идиотом» не имеет никакого смысла. Все равно он не захочет и не сможет понять ее, как не понял ее и Тандилян.
Им — и директору клиники, и доктору Тандиляну, и «ответственному работнику министерства» — нужна, по-видимому, лишь одна половина жизни Микаэла, их интересует только «профессор Аразян». А до того, как он живет вне науки, им нет никакого дела. Это — частная жизнь профессора, нечто чисто личное, куда грешно даже заглядывать.
Поспешно простившись с Геронти Николаевичем, Лена ушла. Всю дорогу она продолжала мысленно спорить с ним, с Микаэлом, с Анной. Надеясь хоть на время отделаться от своих неотвязных мыслей, она решила прогуляться по скверу.
Дорожка в сквере была усыпана осенними листьями, желтыми, красными. Ветер вздымал их, кружил в воздухе и, перенося с места на место, собирал в кучки. Мягко шелестели, склоняясь друг к другу, верхушки полуоблетевших тополей, и во всех уголках притихшего сквера слышался печальный шепот: «Осень, осень…»
Лена шла, невольно прислушиваясь к этим звукам. Вдруг с громким шорохом посыпались тяжелые, крупные капли внезапно хлынувшего дождя, поглощая рассеянную в воздухе едкую пыль и прибивая к земле сухие листья.
Дождь разгулялся, забарабанил по железу крыш, зашумел в трубах, забулькал в канавах вдоль тротуаров, дохнул влажным холодом и загнал прохожих в подъезды домов, под навесы, в магазины.
А Лена все шла, не чувствуя ни холода, ни потоков хлещущего по ней дождя.
2
Целый месяц Лена пролежала в больнице. Когда ей стало немного легче, Микаэл перевез ее домой.
За последнее время их отношения улучшились. Трудно сказать, что было тому причиной, возможно, этому способствовала серьезная болезнь Лены, — только Микаэл стал внимательнее к жене. Это замечали все. Чувствовала это и сама Лена. Но она никому в этом не признавалась…
Однако, если говорить откровенно, она давно ждала этой перемены и ни на минуту не теряла надежды, что Микаэл когда-нибудь пожалеет о случившемся и одумается. Она ждала терпеливо и уверенно.
Но как дорого обошлось ей это ожидание!
Лена заставила себя замкнуться; решила молчать, ни о чем не спрашивать, ничем не интересоваться. Она только таяла на глазах, да время от времени это огромное нервное напряжение прорывалось слезами.
Родные и друзья смотрели на Лену с невольной тревогой. «Нет ли у нее…» — начинали они, но так и не решались закончить. Один знакомый онколог, подговоренный Тандиляном, полушутя сказал ей даже как-то, что было бы неплохо, если бы рентгенологи время от времени просвечивали и самих себя.
В ответ Лена лишь грустно улыбнулась: кому, кому, а уж ей прекрасно было известно, отчего она худеет.
Она избегала столкновений с Микаэлом, хотя и чувствовала их неизбежность, потому что хорошо знала: первое из них будет и последним. После открытого объяснения никакая сила не сумеет ее заставить оставаться с ним под одной крышей.
Путаный клубок ее мыслей и чувств походил на горную лавину, сползшую по склону на край пропасти и точно в испуге здесь замершую.
Ничтожный толчок, просто камешек, скатившийся из-под копытца дикой козы, и вся эта махина сорвется и с диким грохотом ринется в пропасть.
Чувствуя это и все еще не теряя надежды, Лена всеми силами старалась отдалить возможное столкновение.
И, кажется, она не ошиблась.
Среди знакомых и приятелей, навестивших Лену после болезни, был и доктор Тандилян. Он преподнес ей цветы и большую коробку шоколадных конфет.
Тандилян просидел у Лены весь вечер, развлекая выздоравливающую и ее гостей веселой непринужденной болтовней.
Вообще в окружении женщин Тандилян чувствовал себя как рыба в воде; здесь у него соперников не было.
Самым любимым напитком Тандиляна был лимонад. Пусть, кому нравится, пьют коньяк, а он предпочитает лимонад. Он наполнит лимонадом хрустальный бокал, со вкусом выпьет и звонко поцелует донышко бокала, — будто ручку самой красивой женщины. Окружающим это очень нравится.
Но особенно славился Тандилян как рассказчик. И откуда только бралось у него столько веселых историй и анекдотов!
Случалось, что во время работы Геронти Николаевич, чтобы отдохнуть немного от дел и развлечься, приглашал Тандиляна к себе в кабинет. Здесь они надолго запирались.
— Если кто спросит, — предупреждал директор секретаршу, — скажешь, что у меня важное совещание… консилиум… Ну, а теперь запри двери покрепче…
Тандилян сиял от удовольствия.
— Ну, — говорил директор гинекологу, — вытряхивай-ка свой мешок — что там у тебя интересного?
И начинался «консилиум».
Геронти Николаевич располагался поудобней в своем кресле и прикрывал жирными веками заранее смеющиеся глазки.
Тандилян аппетитно, со вкусом, рассказывал свои потешные истории.
Директор слушал и задыхался от смеха. Он хватался то за живот, то за бок, всем телом извивался в кресле, из его припухших лягушачьих глаз текли слезы. Время от времени он прочищал горло, сплевывая слюну в стоявшую у стола корзиночку для бумаг и снова принимался хохотать, откинувшись всем своим грузным телом на спинку кресла.
— Ой, Тандил, живи сто лет! Убил, просто убил!.. Ну, ладно, ладно, хватит. Иди, пора и делом заняться…
И гинеколог уходил из кабинета директора с тем радостным чувством, с каким покидает сцепу хорошо сыгравший свою роль актер.
Вот и в этот вечер, у Лены, Тандилян был в своей стихии и затмевал всех остроумием.
Мать Лены пригласила гостей в столовую — выпить по чашке чаю. Тиндилян остался наедине с Леной.
— Я сейчас… Одну минуточку…
Лена почувствовала, что он собирается сообщить ей какую-то важную новость.
Так и было. Взяв в свои мягонькие ладошки руки Лены, Тандилян взволнованно прошептал:
— Поздравляю, Елена Ервандовна… Большой магарыч с вас, большой…
Ничего не поняв, Лена удивленно вскинула брови, Тандилян, заметив это, поторопился объяснить.
— Ну, наконец выставили… — объявил он с победным видом.
— Кого?
— Ну, ее… вашу соперницу… Убралась туда, откуда явилась. Теперь можете быть совершенно спокойны. Честь вашей семьи спасена…
Из столовой донесся хриплый голос Ерванда Якулыча:
— Доктор, чай стынет!
— Я сейчас.
3
Гости давно разошлись. Лена еще не спала, она дочитывала какой-то роман, когда Микаэл вернулся домой.
Умывшись, он присел на стуле подле кровати жены.
— Все читаешь?
Лена утвердительно кивнула головой.
— Я не помешаю?
Оторвавшись от книги, Лена заложила пальцем недочитанную страницу и выжидательно посмотрела на мужа.
Нет, она готова выслушать мужа, если он собирается сообщить ей что-нибудь важное. Она даже знает, что именно он ей скажет. Но ей хочется услышать слова раскаяния из его собственных уст. Ведь он причинил ей столько горя.
— Вот и хорошо. Так вот что, Лена, — немного помолчав, начал Микаэл. — Сегодня я случайно встретил одного из своих фронтовых товарищей, капитана Варшамова. Он теперь в отставке и работает неподалеку от города в детском доме, кажется, директором, точно не помню, словом, чем-то вроде этого. Мы долго с ним говорили. Он посоветовал мне взять у них ребенка. Говорит, что так делают многие. Есть, говорит, чудесные дети — возьмите, дескать, одного и вы. Я сказал, что посоветуюсь с женой и позвоню ему…
Лена снова открыла книгу, но Микаэл не обратил на это внимания.
— Так ты подумай, — сказал он, поднимаясь, чтоб пройти на кухню, где Марта разогревала для него ужин.
Лена долго не могла уснуть. Ее сильно взволновала новость, сообщенная ей Тандиляном, и предложение Микаэла. Она чувствовала, что одно с другим как-то внутренне связано, и ее это радовало.
Много воды утекло с тех пор, когда Микаэл впервые заговорил о том, что им надо взять на воспитание ребенка. К сожалению, тогда она не согласилась на это. Потом началась война с ее заботами, тревогами и все было забыто. Почему же вдруг Микаэл снова вспомнил о ребенке? Ну, конечно же, он раскаялся и хочет вернуться на путь истинный. Почему же не помочь ему? Ребенок сильнее свяжет его с семьей. Кто знает, может быть, после этого в их доме наступит спокойная, согласная жизнь.
Однако Лена считала, что особенно торопиться нет необходимости: не уходит же с работы этот приятель Микаэла! А когда они надумают взять ребенка, он им, конечно, поможет.
Лена решила посоветоваться с матерью, хотя и знала отлично, что новость эта только обрадует мать, да и всех ее родных.
— Видишь, видишь, доченька, говорила я тебе? — повторяла Марта, не помня, однако, что же собственно она говорила.
А она действительно в свое время давала дочери умные советы. В дни самых напряженных отношений между Микаэлом и Леной, когда Ерванд Якулыч поедом ел жену, требуя, чтобы она потихоньку все перетащила из дома дочери к ним — «о черном дне позаботилась», — Марта наотрез отказалась послушаться мужа:
— Пусть пропадом пропадет все добро, я у Микаэла и волоска не возьму, меня только судьба моей красавицы волнует.
Теперь Марта искренне радовалась и от всего сердца одобряла решение Микаэла.
— Давно должны были это сделать, — говорила она, не забывая при этом добавить, — только обязательно из детского дома. А не то вырастишь, выкормишь, а потом придут, возьмут за руку и уведут, или сам к родным уйдет.
Наконец Лена дала свое согласие.
Условились, что Варшамов заранее выберет ребенка и, если он Лене и Микаэлу понравится, то они получат о нем все сведения. Воспитательницы подготовят заранее ребенка, сказав ему, что за ним придут родители. Документы Варшамов передаст лично Микаэлу.
Теперь Лену занимали вопросы, о которых прежде она никогда и не думала.
Где поставить кроватку? Как назвать ребенка, если это будет девочка? Она перебирала в уме десятки имен, красивых и благозвучных. А если мальчик? Какие бывают имена у мальчиков? Себик, Араик, Востаник, Амик, Зорик, Норик… Но, может быть, у ребенка уже есть имя — могут ли они дать ему новое?
А есть ли у ребенка одежда? Не стоит ли подумать загодя о его будущем музыкальном образовании? Рояль у них есть, но сколько уже лет не открывалась его крышка? Надо поглядеть, все ли в порядке и завтра же вызвать настройщика.
Вернувшись из клиники домой, Микаэл застал Лену за роялем.
— Хотела попробовать — не забыла ли, — точно оправдываясь, сказала она.
Сели за стол. Во время обеда Лена поделилась своими заботами с Микаэлом. Конечно, нужно будет подумать и о няньке. Ах, если бы Беркруи была жива! Как зеницу ока берегла бы она ребенка.
Ну, ничего, они найдут другую. Лишь бы как следует заботилась о ребенке, а Лена ничего не пожалеет для такой женщины.
После обеда Микаэл прошел к себе, и Лена заключила, что у него еще нет известий из детского дома. Иначе, конечно, он поделился бы с ней. Ведь им нужно к этому подготовиться, заранее приобрести все, что нужно ребенку, — одежду, белье, игрушки, чтобы с первого же дня малыш почувствовал себя, как в родном доме.
4
Детский дом утопал в пышной зелени — из-за высокой железной ограды нельзя было разглядеть ни белых каменных корпусов, ни прилегающего к ним просторного двора. Рука осени будто щадила этот сад: кругом уже давно начинался листопад и деревья стояли полуобнаженные, а тут еще вовсю буйствовала зелень.
Но наступали дни, когда осень брала свое и здесь. Тогда желто-красное золото солнца накладывало свой пестрый кружевной узор на листву сада, и весь он, словно охваченный пожаром, загорался и пламенел на темно-синем фоне высоко раскинувшегося над ним южного неба.
Первой Микаэлу и Лене встретилась пожилая женщина с ведром и веником в руках. Ее синий рабочий халат был весь в мазутных пятнах.
— Где директор? — спросил у нее Микаэл.
Женщина посмотрела на него непонимающим взглядом.
Микаэл повторил свой вопрос.
— А, директор?.. Вон там… — показала она веником на полуоткрытую дверь в конце коридора.
Увидев их, Варшамов так поспешно вскочил, что кресло под ним громко затрещало.
— А-а-а, добро пожаловать, Микаэл-джан!.. — Варшамов крепко потряс руку друга.
Аразян познакомил его с Леной. «Карабахский орел» не замедлил представиться ей по всем правилам:
— …Кавалер шести орденов и семи медалей, майор запаса, хотя, между нами, чин капитана был мне более к лицу…
Лена снисходительно улыбнулась.
— Прошу… Располагайтесь как дома. — Варшамов пододвинул гостям стулья и вернулся в свое кресло. — Не могу привыкнуть к этому бюрократическому трону, — сказал он, похлопывая по подлокотникам кресла. — Клянусь, Микаэл, я за день не больше получаса на нем сижу. С утра до ночи в мастерских, в палатах, с детьми. Покажу вам все, если у вас есть время. Но вы, понятно, больше сейчас думаете о своем. Должен сказать, что вам повезло. Не ребенка я вам выбрал, а настоящее сокровище — дивная девочка. Микаэл, должно быть, уже говорил вам, что я девочку выбрал? — обратился он к Лене. — Честно говорю вам, что сам удочерил бы ее, кабы не был одинок как сова. Не девочка, а картинка. Вот сами увидите. Наши воспитательницы уже подготовили ее, сказали, что за нею придут отец и мать. Девочка горит нетерпением. С матерью она, видно, давно рассталась, совсем ее не вспоминает, все об отце говорит. Нужно проявить побольше тепла, ничего больше, и ребенок на веки вечные ваш… Да, не забыть бы, необходимые документы принесли?..
— Конечно… — Лена вынула из сумочки несколько скрепленных булавкой листков и положила на стол.
Варшамов бегло просмотрел их и вышел из кабинета.
Лена заметно волновалась.
Вот сейчас в комнату войдет чужая, незнакомая девочка, и Лена должна сказать ей такие слова, чтобы сиротка сразу поверила, что перед ней ее родная, настоящая мама.
Микаэл молчал. Он стоял спиною к Лене и смотрел в окно. Лена не видела его лица, а ей очень хотелось знать, что переживает, о чем думает он в эти минуты. Волнуется или спокоен?
Варшамов задерживался, и Микаэл знал почему: девочка была не в детском доме, а у одной из воспитательниц. Ои уже целую неделю ни разу не видел дочки, и эта неделя показалась ему вечностью. Теперь ему предстояло самое трудное: сумеет ли он сохранить хладнокровие, когда в комнату вбежит Каринэ?
Стукнула дверь, Микаэл и Лена обернулись. На пороге стояла девочка, появления которой они с таким нетерпением ожидали.
Ее провожатые — Варшамов и воспитательница — отстали от нее и остановились в коридоре.
Приложив пальчик к губам и робко мигая большими черными глазами, девочка отчужденно поглядывала то на Лену, то на Микаэла.
Микаэл сделал два-три шага ей навстречу.
— Па-па!.. — вдруг громко и радостно крикнула девочка. Она порывисто бросилась к отцу, крепко обняла его, прижалась личиком к его лицу.
У Лены на глазах выступили слезы. Молодец Микаэл, у него крепкие нервы, а ведь она могла бы разреветься, если бы девочка с криком «мама!..» кинулась ей на шею.
А как хороша эта девочка! Копна ее черных кудрявых волос повязана шелковой лентой, концы которой торчат в разные стороны, как заячьи ушки. Платьице коротенькое, в складочках. Из-под него виднеются кружевца батистовых штанишек. Туфельки новые, красивые, чулочки в полоску. Да, конечно, будь у Варшамова семья, он бы сам взял эту чудесную девочку.
И зовут ее Каринэ — как красиво!
Лена удивилась, что, перебирая женские имена, она забыла об этом, таком чудесном имени.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
1
Лена, казалось, могла только радоваться явной перемене, происшедшей в Микаэле. Теперь ей уже не на что было жаловаться. Все свое свободное время Микаэл проводил дома, с нею и ребенком. Из Москвы пришло уже несколько телеграмм, но он, под разными предлогами, все откладывал отъезд. Меньше он бывал теперь на всевозможных совещаниях и конференциях, отказывался от всех приглашений и не особенно охотно приглашал к себе. Наконец, нет больше женщины, которая причинила ей столько горя, — о том, что Анна уехала к мужу, Лена знала не только от Тандиляна, об этом ей говорили и другие.
Конечно, очень большую роль сыграла Каринэ: она вернула домой Микаэла, привязала его к семье. Как же после этого не любить девочку?
Но горе в том, что горячие, искренние чувства Лены не встречали у Каринэ ответа. Девочка не привыкала к ней, не признавала в ней родного человека. Это крайне удручало Лену.
Днем ребенок неразлучен со старушкой Текле, согласившейся стать нянькой, вечером — с отцом.
Каринэ не избегала Лены — подойдет, обнимет, но — только когда ее попросит об этом Лена. Не позовут ее — сама и не подумает.
В чем же дело? В чем?.. Или есть в ней что-то, что отталкивает ребенка? Или она не может ласкать так, как ласкает настоящая, родная мать?..
Лена долго пыталась найти причину такого отношения к себе девочки и наконец, рассердившись, обратила весь свой гнев на ни в чем не повинную Текле: это ее присутствие всему мешает. Не будь тут старой няньки, ребенок волей-неволей привык бы к матери.
И Текле сразу стала ненавистна Лене. Теперь все, что бы ни делала старушка, было ей противно. Она говорила с Текле раздраженно и по мелочам к ней придиралась.
Текле почувствовала это и, не желая осложнять отношений, попросила Микаэла отпустить ее:
— Стара я…
— Может, обидел тебя кто, бабушка? — высказал подозрение Микаэл.
— Нет, кто мог меня обидеть? Старика мне жалко. Я — здесь, он — там, целый день один… — всхлипнула Текле и, не выдержав, добавила: — А потом… привычки у людей разные, у нас одни, у вас — другие… Вижу, что моя работа хозяйке не по сердцу, нет, не могу, сынок…
— Кто тебе сказал об этом?
Текле только улыбнулась горестно и пожала плечами: «Неужто обязательно надо сказать, чтоб человек понял?..»
Вечером, когда старуха ушла, Микаэл передал ее просьбу Лене.
— Отпусти, пусть убирается. Я и часа с нею больше не желаю оставаться, — сердито ответила Лена.
— Но почему?.. Что сделала тебе эта бедная женщина?..
— Ничего. Она просто мне противна. Про-тив-на…
Микаэл не захотел осложнять вопроса. Он только спросил, кто же, как жена думает, может заменить старую няньку?
— Я найду человека… — резко ответила Лена.
Через несколько дней Лена привела откуда-то молодую девушку по имени Гаян. Она должна была у них и жить.
Девушка оказалась честной, опрятной, трудолюбивой и так полюбила Каринэ, что, казалось, палкой ее гони, никуда она не уйдет от Аразянов.
Микаэл, с некоторым недоверием смотревший вначале на новую няньку, вскоре убедился, что Лена не ошиблась в выборе. Так он и сказал ей:
— Хорошая, видно, девушка наша Гаян, а, Лена?
Хмурая улыбка скользнула по лицу Лены. Да, пожалуй, даже очень хорошая. Но какая ей польза от этого? Для нее лично это ничего не изменило — Каринэ все так же не подходит к ней, никогда не обнимет ее, не приласкается. Целый день она занята куклами, болтает с ними, одевает и раздевает, кормит, поит, купает, укладывает спать. Лена тайком наблюдает за играми девочки, порой подслушивает ее разговоры с куклами.
Вот она уселась с ними на зеленой ковровой дорожке, посадила одну на колени и вразумляющим тоном объясняет ей что-то. Видимо, только что искупав свою Зизо, она собирается уложить ее спать и внушает, что надо хорошо укрыться, а то можно простыть.
— Ну, теперь спи, Зизо-джан, спи, моя милая, бай… бай…
Лена незаметно подходит, берет девочку на руки, горячо целует ее в лобик, в щеку и уносит в спальню. Здесь она сажает ее на свою кровать и играет с ней до тех пор, пока обе не устают до изнеможения. Тогда она укладывает ребенка рядом с собой и, прижав к груди, начинает рассказывать сказку.
Да, Лена счастлива, роптать не на что. И если она тем не менее продолжает печалиться, сердиться, досадовать — в этом ей нужно винить только себя. Сама виновата — во всем сомневается, боится чего-то. Чем провинились Микаэл, Каринэ или та бедная старуха, против которой она беспричинно восстала и которую выгнала из дому?
А теперь эта Гаян как бельмо на глазу. Не по сердцу она Лене — красивая девушка, привлекательная. Может подать повод для сплетен. На чужой роток не накинешь платок. Надо и от нее избавляться. Кто знает, что она за птица! Обчистит до нитки в один прекрасный день, а потом ищи ветра в поле. Ах, как она ошиблась, взяв ее. Если б только можно было вернуть Текле, эту добрую, заботливую старушку. Но разве она вернется?.. Жаль, очень жаль. Какая же нянька из такой молоденькой девушки? Разодевается, прихорашивается. А уж по воскресеньям так нарядится, такую прическу настроит, что никому и в голову не придет, что Гаян всего-навсего домработница!
Да разве женщина с умом возьмет в семью такую?
Так пыталась рассуждать Лена себе в утешение, прекрасно понимая, однако, что все это не более как самообман. Дело было не в Микаэле и не в Гаян. Сильнее всех оказалась Каринэ, эта маленькая, но такая упрямая девочка с ее неподкупным и недоступным сердечком.
Однажды, когда Микаэл был в клинике, а Гаян ушла за покупками, Лена от нечего делать просматривала семейный альбом. В это время в комнату вбежала Каринэ, должно быть, за какой-нибудь игрушкой. Увидев Лену, девочка в смущении остановилась.
Лена подозвала ее, посадила к себе на колени и стала показывать фотографии.
Когда им попался портрет Микаэла, Каринэ оживилась и радостно запрыгала, — видимо, она узнала отца.
— Кто это, Карик-джан? — ласково спросила ее Лена.
— Папа…
— Верно, папа, ты молодец, моя маленькая. А это? — спросила она, указывая на другой портрет, свой.
Каринэ молчала. Неужели не узнала?
— Ну, посмотри же хорошенько. Узнала? Кто это?..
— Ты…
— А кто я, детка, разве ты не знаешь?
Каринэ молчала. Лена почувствовала себя неловко — зачем она задала ребенку этот вопрос?
Глядя на Лену внимательными глазами, девочка молчала. Какое-то волнующее любопытство заставила Лену повторить:
— А кто же я тебе, малютка?..
— Не знаю…
— Не знаешь?..
— Нет.
Ответ ребенка ножом полоснул сердце Лены. Руки у нее ослабли, голова закружилась. Еле слышно она прошептала:
— Ну, иди, играй…
«Будь я счастливой, имела бы родного ребенка и не пришлось бы выпрашивать дочерней любви у этой маленькой козявки, — подумала она. — Не привыкает, не признает, что поделаешь…»
Лена с досадой захлопнула альбом.
Но, может быть, все-таки виновата она сама — мало занимается девочкой, мало бывает с нею, мало ласкает ее? Целую неделю не водила гулять, все взвалила на эту паршивую няньку. А Гаян ведь не знает, что Каринэ взята из детского дома и Лена ей вовсе не мать., потому, вероятно, эта глупая девушка так старается завоевать любовь ребенка.
Но разве Микаэл чаще бывает с Каринэ, чем Лена?! Ведь его по целым дням нет дома, он проводит с девочкой только вечера да воскресенья. Как же, однако, он сумел стать для девчурки «папой», а она так и осталась ей чужой?
И еще одно удивительное обстоятельство: девочка так похожа на Микаэла… Нужно не иметь глаз, чтоб не замечать этого. А если кое-кто и говорит о сходстве между нею и Каринэ, то, конечно, только из любезности…
2
Отъезду Микаэла все время что-то мешало.
Едва оправилась несколько дней проболевшая Лена, как в город привезли в тяжелом состоянии Арменака. Микаэл устроил брага в своей клинике и несколько дней посвятил тому, чтоб поставить точный диагноз. Анализы и рентген принесли мало утешительного. Повторные снимки лишь усилили подозрения.
Созванный Микаэлом консилиум закончился быстро — расхождений во мнениях не было: необходимо оперативное вмешательство. Всех беспокоило одно — не поздно ли? Перенесет ли больной сложную, тяжелую операцию? Выдержит ли ее истощенный, обессилевший организм Арменака?
Сразу после окончания консилиума Микаэл молча надел пальто и вышел из клиники. У ворот его встретили братья — Левон и Аби, сын Арменака Гегам и друг брата, работник Министерства сельского хозяйства Армении Гарегин Арушанян.
Левон сделал Аби знак задержать Гегама, а сам, взяв под руку Микаэла и Арушаняна, прошел с ними вперед.
— Ну, как, Микаэл? Мы уже устали ждать…
— Ничем не могу тебя утешить, Левон. Поздно спохватились, запоздали. Я очень опасаюсь метастазов — все признаки говорят за это. Был бы рад ошибиться, но…
Говорил он тихо, видимо все еще проверяя мысленно свои заключения.
Аби с Гегамом шли в нескольких шагах следом за ними. Взгляд Гегама не отрывался от старшего брата отца, которого он почти не знал, но о котором слышал много хвалебных и восторженных отзывов. Многие друзья и знакомые просто завидовали тому, что у него такой замечательный дядя. Находились даже люди среди учителей Гегама, которые делали мальчику поблажки, желая, еидимо, косвенно услужить профессору Аразяну.
Гегам давно издали любил своего дядю и мечтал, что когда-нибудь он познакомится с ним поближе.
Часто знакомые спрашивали юношу:
— Ну, как поживает наш Микаэл Тигранович?.. Давно с ним не виделся?
— Ничего, спасибо… — краснея, отвечал Гегам и спешил уйти, чтобы избежать дальнейших расспросов.
Откуда они могли знать, эти люди, что Гегам ни разу не бывал в доме у своего знаменитого дяди, ни разу с ним не разговаривал, только изредка видел его идущим по улице или сидящим в президиуме какого-нибудь собрания. Он не знал, как называть его (если придется говорить с ним) — «дядя», «Микаэл Тигранович» или, может быть, «товарищ Аразян»?..
А с другими братьями отца Гегам чувствовал себя по-родственному. У Левона он даже прожил целый год, когда приехал в Тбилиси и готовился к поступлению в авиационный техникум. В семье Левона его так любили, что и тогда, когда Гегам устроился в общежитии, его не раз забирали домой к дяде с ночевкой. Только мальчик сам неохотно у них оставался: в общежитии, с товарищами, ему было гораздо веселее и, что всего важнее, было удобнее вместе заниматься.
Что касается Аби, то он просто дружил с племянником. Встречались они, правда, не часто, но при встрече Аби держался с Гегамом как со сверстником, будто они не дядя и племянник, а близкие товарищи.
— Ты меня называй Аби, — настаивал он, — я еще не собираюсь стариться.
Если перед Микаэлом Аби благоговел, а Левона по-настоящему уважал, то Гегама он просто страшно любил; пожалуй, этот парнишка был для него дороже и ближе братьев.
— Ты ко мне за советом не приходи, — откровенно предупреждал он племянника. — Для умных советов и наставлений бог дал тебе двух других дядей: один профессор, другой — новатор производства… Ну, а отец твой, сам знаешь, всю революцию на своих плечах вынес, а теперь для колхоза себя не жалеет. Я же всего-навсего твой Аби, и ничего больше. Ко мне ты за деньгами приходи, если нужда есть в деньгах… И не спрашивай, откуда они — Аби вопросов не любит…
Однажды, это было в начале осени, Гегам с товарищами отправились в городской сад. Один из друзей — Реваз предложил ребятам сложиться и выпить чего-нибудь освежающего.
Вытряхнув из карманов все, до последней копейки, они наскребли сообща на три бутылки пива и заняли столик неподалеку от буфета.
Через некоторое время к подросткам вялой походкой подошел официант и, поставив перед ними три бутылки пива, принялся нехотя сметать салфеткой крошки со стола.
— Пива?.. — спросил он, не глядя на юношей.
— Да…
— Три бутылки?..
Ребята обменялись удивленными взглядами: «Откуда он знает?..»
— Что еще?..
— Пока ничего.
Официант ушел. Было душно, сильно хотелось пить, и вскоре двух бутылок как не бывало.
— Ребята, а не закурим ли пока? — предложил Гегам.
— Что ж, закурим…
— А ну, по-братски, доставайте у кого что есть…
На столе появились три измятых пачки, в каждой из которых оставалось едва ли по две-три самые дешевые сигареты.
Вокруг постепенно нарастала суета — начиналась вечерняя жизнь летнего буфета. Столики были расставлены под деревьями. Редкие электрические лампочки, казалось всплывшие высоко в воздух, скудно освещали этот уединенный уголок сада. Почти все столики были обильно уставлены разнообразными бутылками, блюдами с закуской и зеленью.
В воздухе стоял острый запах шашлыка, щекотавший ноздри и возбуждавший аппетит.
— Давайте-ка, ребята, поскорее допьем и уйдем, а то тут с ума сойдешь… — предложил Реваз.
Товарищи начали собираться, но в это самое время перед ними снова появился тот же официант. Он поставил на стол поднос, уставленный полными бутылками. Все столики поблизости были незаняты, значит, он принес пиво специально для них.
— Ты, приятель, не ошибся ли адресом? — спросил досадливо Реваз, уже достававший деньги и собиравшийся расплачиваться.
— Я ошибаюсь адресом только тогда, когда возвращаюсь домой, — пошевеливая усами и лукаво улыбаясь, ответил официант.
Быстро расставив на столе одну за другой десяток бутылок пива, он ушел.
— Что это за шутки?.. — встревожился Реваз. — Давайте-ка лучше поскорее уходить, ребята…
И в самом деле — всего их капитала едва хватало на три бутылки, а принесли еще целых десять!.. Это просто чья-то глупая шутка.
Юноши инстинктивно отодвинулись от стола, точно на нем лежала готовая взорваться бомба.
Но тут официант появился снова, и снова в руках его был полный поднос. Теперь на нем лежали шашлыки, свежая рыба, зелень…
Реваз не выдержал. Поймав официанта за руку, он отвел его в сторону:
— Скажи мне, братец, что это за шутки?.. Ты знаешь, что у нас в карманах? У нас в карманах мыши в чехарду играют!..
Официант улыбнулся:
— Ешьте на здоровье, я в своих делах и счетах никогда не путаюсь.
Он повернулся, чтоб идти, «о взволнованный Реваз снова схватил его за иолу.
— Погоди, братец. Понимаешь ли ты, что нам нечем расплачиваться — еще из дому не получали… Вот тебе за три бутылки, и мы пошли…
Официанта эти слова нисколько не смутили.
— А кто с вас требует? Ешьте себе на здоровье, вы, видно, хорошие ребята.
— Да ты в своем уме, братец? — крикнул Реваз. Но официант уже был далеко и ничего не слышал.
За одним из соседних столов кто-то громко и весело рассмеялся. Ребята невольно посмотрели в ту сторону. Гегам так и застыл: за столиком, окруженный собутыльниками, сидел, небрежно развалясь на стуле, Аби… Стол перед ним был сплошь заставлен бутылками. Много бутылок валялось и под столом. Было ясно, что пирушка шла уже давно и все ее участники были изрядно под хмельком.
Аби расстегнул ворот шелковой рубахи и то и дело отирал салфеткой потную шею. Увидев, что Гегам его приметил, он с улыбкой поднялся с места. Он был сильно пьян, но ступал твердо и уверенно, с повадкой уважающего себя и знающего себе цену человека. Подойдя к Гегаму, Аби обнял его, поцеловал и приветливо поздоровался с его товарищами.
— Этот стол… — подозвал он официанта, — считай моим… Подавай им все, чего только их душенька пожелает… — распорядился он и, повернувшись, пошел обратно к своим приятелям.
Теперь до ребят доносились с соседнего столика только краткие отрывистые приказы: «Полдюжины вина — вон на тот стол… Пиво — туда…»
Это Аби угощал сидевших за столиками вокруг друзей и приятелей.
— Ну, ребята, давайте поскорее поедим, выпьем и домой, чтобы он нам еще чего-нибудь не прислал, — торопил товарищей Реваз.
Так и сделали. Поели, попили и ушли, искренне благодарные Аби за его внимание. Всю дорогу товарищи приставали к Гегаму, расспрашивая его об этом симпатичном и таком щедром человеке, и искренне удивлялись тому, что племянник не знает, чем занимается его дядя.
— Нет, право, счастливый ты парень, Гегам, — говорил Реваз. — Какие у тебя удивительные дяди! Один — известный профессор, другой — знатный новатор, а этот и того и другого перещеголяет. — И Реваз был по-своему прав… Аби, правда, редко встречался с родными, но зато он появлялся каждый раз в самый нужный момент и уж тогда доброте и самопожертвованности его не было предела.
Два раза Аби понадобился Арменаку, и оба раза в самые трудные минуты его жизни. В первый раз это было, когда оклеветанный кулаками Арменак был арестован и ему грозило исключение из партии, во второй — недав;но, когда брат тяжело заболел.
Тогда Аби, узнав об аресте брата, тотчас вылетел в Москву и привез оттуда человека, который один только мог доказать невиновность Арменака — агронома Гарегина Арушаняна, того самого Арушаняна, что шел сейчас впереди вместе с Микаэлом и Левоном.
И сейчас тоже Аби, приехав с неделю назад в Астхадзор и узнав о болезни брата, чуть не силком повез его в Тбилиси.
Арменак не хотел уезжать из села, он не считал себя вправе бросать хозяйство, и так и сказал об этом брату. Но Аби не пожелал его слушать и не успокоился до тех пор, пока Арменак не решился ехать.
— Ну, что такое два дня?.. Поедем, пусть врачи посмотрят тебя. Микаэл это устроит мигом… На третий день ты снова будешь в селе и опять займешься своими делами… — Вот так, чуть не насильно, Аби и привез сюда брата. А насколько Гегам понял, положение отца его оказалось намного серьезнее, чем можно было предполагать.
— Надежда на спасение, — говорил Микаэл Левону, — может появиться лишь в том случае, если мы убедимся, что опухоль пока не дала метастазов.
— А как ты думаешь, Микаэл, могут они быть, эти проклятые метастазы?
Микаэл пожал плечами.
— Не знаю. Болезнь сильно запущена, и я, откровенно говоря, боюсь… И как это до сих пор ничего мне не сообщили, надо было раньше привезти его сюда.
— Простите, Микаэл Тигранович, — вежливо вмешался в разговор Арушанян, — вы хоть и брат Арменака, но видимо плохо его знаете: он не из тех, кого просто оторвать от дела. Ведь это фанатик, человек, влюбленный в свой колхоз. Такие люди с головой уходят в работу и совершенно забывают о том, что в природе существуют болезнь или смерть. Я знаю Арменака более двадцати лет, и он всегда был таким, всегда… Попробуйте завтра выписать его из больницы, он завтра же уедет в село, и вы ничем его не удержите.
— Да, уедет, — задумчиво произнес Левон. — Это не тот Арменак, которого мы, Микаэл, помним с тобой с детства. Совсем другим стал. Он весь одержим одним стремлением, одной мечтой — сделать как можно больше для людей, для их счастья. Эти заботы так поглотили его, что он забыл о собственных болях, у него просто времени не оставалось подумать о себе.
Вдруг среди разговора Аби остановил проезжавшую мимо машину и пригласил всех садиться, а сам что-то шепнул на ухо шоферу; тот кивнул головой, и машина выехала на ближайший проспект.
— Куда? — спросил Микаэл.
Аби обернулся и умоляюще посмотрел на брата. Он не решился ответить на его вопрос, но всем видом своим, казалось, говорил: «Съедим где-нибудь вместе кусочек хлеба…»
— Меня прошу извинить, я очень занят… — отказался Микаэл.
Левон промолчал. Они отвезли Микаэла домой, и все, кроме Гегама, поехали обедать в ресторан.
1
Лена, казалось, могла только радоваться явной перемене, происшедшей в Микаэле. Теперь ей уже не на что было жаловаться. Все свое свободное время Микаэл проводил дома, с нею и ребенком. Из Москвы пришло уже несколько телеграмм, но он, под разными предлогами, все откладывал отъезд. Меньше он бывал теперь на всевозможных совещаниях и конференциях, отказывался от всех приглашений и не особенно охотно приглашал к себе. Наконец, нет больше женщины, которая причинила ей столько горя, — о том, что Анна уехала к мужу, Лена знала не только от Тандиляна, об этом ей говорили и другие.
Конечно, очень большую роль сыграла Каринэ: она вернула домой Микаэла, привязала его к семье. Как же после этого не любить девочку?
Но горе в том, что горячие, искренние чувства Лены не встречали у Каринэ ответа. Девочка не привыкала к ней, не признавала в ней родного человека. Это крайне удручало Лену.
Днем ребенок неразлучен со старушкой Текле, согласившейся стать нянькой, вечером — с отцом.
Каринэ не избегала Лены — подойдет, обнимет, но — только когда ее попросит об этом Лена. Не позовут ее — сама и не подумает.
В чем же дело? В чем?.. Или есть в ней что-то, что отталкивает ребенка? Или она не может ласкать так, как ласкает настоящая, родная мать?..
Лена долго пыталась найти причину такого отношения к себе девочки и наконец, рассердившись, обратила весь свой гнев на ни в чем не повинную Текле: это ее присутствие всему мешает. Не будь тут старой няньки, ребенок волей-неволей привык бы к матери.
И Текле сразу стала ненавистна Лене. Теперь все, что бы ни делала старушка, было ей противно. Она говорила с Текле раздраженно и по мелочам к ней придиралась.
Текле почувствовала это и, не желая осложнять отношений, попросила Микаэла отпустить ее:
— Стара я…
— Может, обидел тебя кто, бабушка? — высказал подозрение Микаэл.
— Нет, кто мог меня обидеть? Старика мне жалко. Я — здесь, он — там, целый день один… — всхлипнула Текле и, не выдержав, добавила: — А потом… привычки у людей разные, у нас одни, у вас — другие… Вижу, что моя работа хозяйке не по сердцу, нет, не могу, сынок…
— Кто тебе сказал об этом?
Текле только улыбнулась горестно и пожала плечами: «Неужто обязательно надо сказать, чтоб человек понял?..»
Вечером, когда старуха ушла, Микаэл передал ее просьбу Лене.
— Отпусти, пусть убирается. Я и часа с нею больше не желаю оставаться, — сердито ответила Лена.
— Но почему?.. Что сделала тебе эта бедная женщина?..
— Ничего. Она просто мне противна. Про-тив-на…
Микаэл не захотел осложнять вопроса. Он только спросил, кто же, как жена думает, может заменить старую няньку?
— Я найду человека… — резко ответила Лена.
Через несколько дней Лена привела откуда-то молодую девушку по имени Гаян. Она должна была у них и жить.
Девушка оказалась честной, опрятной, трудолюбивой и так полюбила Каринэ, что, казалось, палкой ее гони, никуда она не уйдет от Аразянов.
Микаэл, с некоторым недоверием смотревший вначале на новую няньку, вскоре убедился, что Лена не ошиблась в выборе. Так он и сказал ей:
— Хорошая, видно, девушка наша Гаян, а, Лена?
Хмурая улыбка скользнула по лицу Лены. Да, пожалуй, даже очень хорошая. Но какая ей польза от этого? Для нее лично это ничего не изменило — Каринэ все так же не подходит к ней, никогда не обнимет ее, не приласкается. Целый день она занята куклами, болтает с ними, одевает и раздевает, кормит, поит, купает, укладывает спать. Лена тайком наблюдает за играми девочки, порой подслушивает ее разговоры с куклами.
Вот она уселась с ними на зеленой ковровой дорожке, посадила одну на колени и вразумляющим тоном объясняет ей что-то. Видимо, только что искупав свою Зизо, она собирается уложить ее спать и внушает, что надо хорошо укрыться, а то можно простыть.
— Ну, теперь спи, Зизо-джан, спи, моя милая, бай… бай…
Лена незаметно подходит, берет девочку на руки, горячо целует ее в лобик, в щеку и уносит в спальню. Здесь она сажает ее на свою кровать и играет с ней до тех пор, пока обе не устают до изнеможения. Тогда она укладывает ребенка рядом с собой и, прижав к груди, начинает рассказывать сказку.
Да, Лена счастлива, роптать не на что. И если она тем не менее продолжает печалиться, сердиться, досадовать — в этом ей нужно винить только себя. Сама виновата — во всем сомневается, боится чего-то. Чем провинились Микаэл, Каринэ или та бедная старуха, против которой она беспричинно восстала и которую выгнала из дому?
А теперь эта Гаян как бельмо на глазу. Не по сердцу она Лене — красивая девушка, привлекательная. Может подать повод для сплетен. На чужой роток не накинешь платок. Надо и от нее избавляться. Кто знает, что она за птица! Обчистит до нитки в один прекрасный день, а потом ищи ветра в поле. Ах, как она ошиблась, взяв ее. Если б только можно было вернуть Текле, эту добрую, заботливую старушку. Но разве она вернется?.. Жаль, очень жаль. Какая же нянька из такой молоденькой девушки? Разодевается, прихорашивается. А уж по воскресеньям так нарядится, такую прическу настроит, что никому и в голову не придет, что Гаян всего-навсего домработница!
Да разве женщина с умом возьмет в семью такую?
Так пыталась рассуждать Лена себе в утешение, прекрасно понимая, однако, что все это не более как самообман. Дело было не в Микаэле и не в Гаян. Сильнее всех оказалась Каринэ, эта маленькая, но такая упрямая девочка с ее неподкупным и недоступным сердечком.
Однажды, когда Микаэл был в клинике, а Гаян ушла за покупками, Лена от нечего делать просматривала семейный альбом. В это время в комнату вбежала Каринэ, должно быть, за какой-нибудь игрушкой. Увидев Лену, девочка в смущении остановилась.
Лена подозвала ее, посадила к себе на колени и стала показывать фотографии.
Когда им попался портрет Микаэла, Каринэ оживилась и радостно запрыгала, — видимо, она узнала отца.
— Кто это, Карик-джан? — ласково спросила ее Лена.
— Папа…
— Верно, папа, ты молодец, моя маленькая. А это? — спросила она, указывая на другой портрет, свой.
Каринэ молчала. Неужели не узнала?
— Ну, посмотри же хорошенько. Узнала? Кто это?..
— Ты…
— А кто я, детка, разве ты не знаешь?
Каринэ молчала. Лена почувствовала себя неловко — зачем она задала ребенку этот вопрос?
Глядя на Лену внимательными глазами, девочка молчала. Какое-то волнующее любопытство заставила Лену повторить:
— А кто же я тебе, малютка?..
— Не знаю…
— Не знаешь?..
— Нет.
Ответ ребенка ножом полоснул сердце Лены. Руки у нее ослабли, голова закружилась. Еле слышно она прошептала:
— Ну, иди, играй…
«Будь я счастливой, имела бы родного ребенка и не пришлось бы выпрашивать дочерней любви у этой маленькой козявки, — подумала она. — Не привыкает, не признает, что поделаешь…»
Лена с досадой захлопнула альбом.
Но, может быть, все-таки виновата она сама — мало занимается девочкой, мало бывает с нею, мало ласкает ее? Целую неделю не водила гулять, все взвалила на эту паршивую няньку. А Гаян ведь не знает, что Каринэ взята из детского дома и Лена ей вовсе не мать., потому, вероятно, эта глупая девушка так старается завоевать любовь ребенка.
Но разве Микаэл чаще бывает с Каринэ, чем Лена?! Ведь его по целым дням нет дома, он проводит с девочкой только вечера да воскресенья. Как же, однако, он сумел стать для девчурки «папой», а она так и осталась ей чужой?
И еще одно удивительное обстоятельство: девочка так похожа на Микаэла… Нужно не иметь глаз, чтоб не замечать этого. А если кое-кто и говорит о сходстве между нею и Каринэ, то, конечно, только из любезности…
2
Отъезду Микаэла все время что-то мешало.
Едва оправилась несколько дней проболевшая Лена, как в город привезли в тяжелом состоянии Арменака. Микаэл устроил брага в своей клинике и несколько дней посвятил тому, чтоб поставить точный диагноз. Анализы и рентген принесли мало утешительного. Повторные снимки лишь усилили подозрения.
Созванный Микаэлом консилиум закончился быстро — расхождений во мнениях не было: необходимо оперативное вмешательство. Всех беспокоило одно — не поздно ли? Перенесет ли больной сложную, тяжелую операцию? Выдержит ли ее истощенный, обессилевший организм Арменака?
Сразу после окончания консилиума Микаэл молча надел пальто и вышел из клиники. У ворот его встретили братья — Левон и Аби, сын Арменака Гегам и друг брата, работник Министерства сельского хозяйства Армении Гарегин Арушанян.
Левон сделал Аби знак задержать Гегама, а сам, взяв под руку Микаэла и Арушаняна, прошел с ними вперед.
— Ну, как, Микаэл? Мы уже устали ждать…
— Ничем не могу тебя утешить, Левон. Поздно спохватились, запоздали. Я очень опасаюсь метастазов — все признаки говорят за это. Был бы рад ошибиться, но…
Говорил он тихо, видимо все еще проверяя мысленно свои заключения.
Аби с Гегамом шли в нескольких шагах следом за ними. Взгляд Гегама не отрывался от старшего брата отца, которого он почти не знал, но о котором слышал много хвалебных и восторженных отзывов. Многие друзья и знакомые просто завидовали тому, что у него такой замечательный дядя. Находились даже люди среди учителей Гегама, которые делали мальчику поблажки, желая, еидимо, косвенно услужить профессору Аразяну.
Гегам давно издали любил своего дядю и мечтал, что когда-нибудь он познакомится с ним поближе.
Часто знакомые спрашивали юношу:
— Ну, как поживает наш Микаэл Тигранович?.. Давно с ним не виделся?
— Ничего, спасибо… — краснея, отвечал Гегам и спешил уйти, чтобы избежать дальнейших расспросов.
Откуда они могли знать, эти люди, что Гегам ни разу не бывал в доме у своего знаменитого дяди, ни разу с ним не разговаривал, только изредка видел его идущим по улице или сидящим в президиуме какого-нибудь собрания. Он не знал, как называть его (если придется говорить с ним) — «дядя», «Микаэл Тигранович» или, может быть, «товарищ Аразян»?..
А с другими братьями отца Гегам чувствовал себя по-родственному. У Левона он даже прожил целый год, когда приехал в Тбилиси и готовился к поступлению в авиационный техникум. В семье Левона его так любили, что и тогда, когда Гегам устроился в общежитии, его не раз забирали домой к дяде с ночевкой. Только мальчик сам неохотно у них оставался: в общежитии, с товарищами, ему было гораздо веселее и, что всего важнее, было удобнее вместе заниматься.
Что касается Аби, то он просто дружил с племянником. Встречались они, правда, не часто, но при встрече Аби держался с Гегамом как со сверстником, будто они не дядя и племянник, а близкие товарищи.
— Ты меня называй Аби, — настаивал он, — я еще не собираюсь стариться.
Если перед Микаэлом Аби благоговел, а Левона по-настоящему уважал, то Гегама он просто страшно любил; пожалуй, этот парнишка был для него дороже и ближе братьев.
— Ты ко мне за советом не приходи, — откровенно предупреждал он племянника. — Для умных советов и наставлений бог дал тебе двух других дядей: один профессор, другой — новатор производства… Ну, а отец твой, сам знаешь, всю революцию на своих плечах вынес, а теперь для колхоза себя не жалеет. Я же всего-навсего твой Аби, и ничего больше. Ко мне ты за деньгами приходи, если нужда есть в деньгах… И не спрашивай, откуда они — Аби вопросов не любит…
Однажды, это было в начале осени, Гегам с товарищами отправились в городской сад. Один из друзей — Реваз предложил ребятам сложиться и выпить чего-нибудь освежающего.
Вытряхнув из карманов все, до последней копейки, они наскребли сообща на три бутылки пива и заняли столик неподалеку от буфета.
Через некоторое время к подросткам вялой походкой подошел официант и, поставив перед ними три бутылки пива, принялся нехотя сметать салфеткой крошки со стола.
— Пива?.. — спросил он, не глядя на юношей.
— Да…
— Три бутылки?..
Ребята обменялись удивленными взглядами: «Откуда он знает?..»
— Что еще?..
— Пока ничего.
Официант ушел. Было душно, сильно хотелось пить, и вскоре двух бутылок как не бывало.
— Ребята, а не закурим ли пока? — предложил Гегам.
— Что ж, закурим…
— А ну, по-братски, доставайте у кого что есть…
На столе появились три измятых пачки, в каждой из которых оставалось едва ли по две-три самые дешевые сигареты.
Вокруг постепенно нарастала суета — начиналась вечерняя жизнь летнего буфета. Столики были расставлены под деревьями. Редкие электрические лампочки, казалось всплывшие высоко в воздух, скудно освещали этот уединенный уголок сада. Почти все столики были обильно уставлены разнообразными бутылками, блюдами с закуской и зеленью.
В воздухе стоял острый запах шашлыка, щекотавший ноздри и возбуждавший аппетит.
— Давайте-ка, ребята, поскорее допьем и уйдем, а то тут с ума сойдешь… — предложил Реваз.
Товарищи начали собираться, но в это самое время перед ними снова появился тот же официант. Он поставил на стол поднос, уставленный полными бутылками. Все столики поблизости были незаняты, значит, он принес пиво специально для них.
— Ты, приятель, не ошибся ли адресом? — спросил досадливо Реваз, уже достававший деньги и собиравшийся расплачиваться.
— Я ошибаюсь адресом только тогда, когда возвращаюсь домой, — пошевеливая усами и лукаво улыбаясь, ответил официант.
Быстро расставив на столе одну за другой десяток бутылок пива, он ушел.
— Что это за шутки?.. — встревожился Реваз. — Давайте-ка лучше поскорее уходить, ребята…
И в самом деле — всего их капитала едва хватало на три бутылки, а принесли еще целых десять!.. Это просто чья-то глупая шутка.
Юноши инстинктивно отодвинулись от стола, точно на нем лежала готовая взорваться бомба.
Но тут официант появился снова, и снова в руках его был полный поднос. Теперь на нем лежали шашлыки, свежая рыба, зелень…
Реваз не выдержал. Поймав официанта за руку, он отвел его в сторону:
— Скажи мне, братец, что это за шутки?.. Ты знаешь, что у нас в карманах? У нас в карманах мыши в чехарду играют!..
Официант улыбнулся:
— Ешьте на здоровье, я в своих делах и счетах никогда не путаюсь.
Он повернулся, чтоб идти, «о взволнованный Реваз снова схватил его за иолу.
— Погоди, братец. Понимаешь ли ты, что нам нечем расплачиваться — еще из дому не получали… Вот тебе за три бутылки, и мы пошли…
Официанта эти слова нисколько не смутили.
— А кто с вас требует? Ешьте себе на здоровье, вы, видно, хорошие ребята.
— Да ты в своем уме, братец? — крикнул Реваз. Но официант уже был далеко и ничего не слышал.
За одним из соседних столов кто-то громко и весело рассмеялся. Ребята невольно посмотрели в ту сторону. Гегам так и застыл: за столиком, окруженный собутыльниками, сидел, небрежно развалясь на стуле, Аби… Стол перед ним был сплошь заставлен бутылками. Много бутылок валялось и под столом. Было ясно, что пирушка шла уже давно и все ее участники были изрядно под хмельком.
Аби расстегнул ворот шелковой рубахи и то и дело отирал салфеткой потную шею. Увидев, что Гегам его приметил, он с улыбкой поднялся с места. Он был сильно пьян, но ступал твердо и уверенно, с повадкой уважающего себя и знающего себе цену человека. Подойдя к Гегаму, Аби обнял его, поцеловал и приветливо поздоровался с его товарищами.
— Этот стол… — подозвал он официанта, — считай моим… Подавай им все, чего только их душенька пожелает… — распорядился он и, повернувшись, пошел обратно к своим приятелям.
Теперь до ребят доносились с соседнего столика только краткие отрывистые приказы: «Полдюжины вина — вон на тот стол… Пиво — туда…»
Это Аби угощал сидевших за столиками вокруг друзей и приятелей.
— Ну, ребята, давайте поскорее поедим, выпьем и домой, чтобы он нам еще чего-нибудь не прислал, — торопил товарищей Реваз.
Так и сделали. Поели, попили и ушли, искренне благодарные Аби за его внимание. Всю дорогу товарищи приставали к Гегаму, расспрашивая его об этом симпатичном и таком щедром человеке, и искренне удивлялись тому, что племянник не знает, чем занимается его дядя.
— Нет, право, счастливый ты парень, Гегам, — говорил Реваз. — Какие у тебя удивительные дяди! Один — известный профессор, другой — знатный новатор, а этот и того и другого перещеголяет. — И Реваз был по-своему прав… Аби, правда, редко встречался с родными, но зато он появлялся каждый раз в самый нужный момент и уж тогда доброте и самопожертвованности его не было предела.
Два раза Аби понадобился Арменаку, и оба раза в самые трудные минуты его жизни. В первый раз это было, когда оклеветанный кулаками Арменак был арестован и ему грозило исключение из партии, во второй — недав;но, когда брат тяжело заболел.
Тогда Аби, узнав об аресте брата, тотчас вылетел в Москву и привез оттуда человека, который один только мог доказать невиновность Арменака — агронома Гарегина Арушаняна, того самого Арушаняна, что шел сейчас впереди вместе с Микаэлом и Левоном.
И сейчас тоже Аби, приехав с неделю назад в Астхадзор и узнав о болезни брата, чуть не силком повез его в Тбилиси.
Арменак не хотел уезжать из села, он не считал себя вправе бросать хозяйство, и так и сказал об этом брату. Но Аби не пожелал его слушать и не успокоился до тех пор, пока Арменак не решился ехать.
— Ну, что такое два дня?.. Поедем, пусть врачи посмотрят тебя. Микаэл это устроит мигом… На третий день ты снова будешь в селе и опять займешься своими делами… — Вот так, чуть не насильно, Аби и привез сюда брата. А насколько Гегам понял, положение отца его оказалось намного серьезнее, чем можно было предполагать.
— Надежда на спасение, — говорил Микаэл Левону, — может появиться лишь в том случае, если мы убедимся, что опухоль пока не дала метастазов.
— А как ты думаешь, Микаэл, могут они быть, эти проклятые метастазы?
Микаэл пожал плечами.
— Не знаю. Болезнь сильно запущена, и я, откровенно говоря, боюсь… И как это до сих пор ничего мне не сообщили, надо было раньше привезти его сюда.
— Простите, Микаэл Тигранович, — вежливо вмешался в разговор Арушанян, — вы хоть и брат Арменака, но видимо плохо его знаете: он не из тех, кого просто оторвать от дела. Ведь это фанатик, человек, влюбленный в свой колхоз. Такие люди с головой уходят в работу и совершенно забывают о том, что в природе существуют болезнь или смерть. Я знаю Арменака более двадцати лет, и он всегда был таким, всегда… Попробуйте завтра выписать его из больницы, он завтра же уедет в село, и вы ничем его не удержите.
— Да, уедет, — задумчиво произнес Левон. — Это не тот Арменак, которого мы, Микаэл, помним с тобой с детства. Совсем другим стал. Он весь одержим одним стремлением, одной мечтой — сделать как можно больше для людей, для их счастья. Эти заботы так поглотили его, что он забыл о собственных болях, у него просто времени не оставалось подумать о себе.
Вдруг среди разговора Аби остановил проезжавшую мимо машину и пригласил всех садиться, а сам что-то шепнул на ухо шоферу; тот кивнул головой, и машина выехала на ближайший проспект.
— Куда? — спросил Микаэл.
Аби обернулся и умоляюще посмотрел на брата. Он не решился ответить на его вопрос, но всем видом своим, казалось, говорил: «Съедим где-нибудь вместе кусочек хлеба…»
— Меня прошу извинить, я очень занят… — отказался Микаэл.
Левон промолчал. Они отвезли Микаэла домой, и все, кроме Гегама, поехали обедать в ресторан.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
Судьба Арменака волновала всех в клинике, и не только потому, что это был родной брат профессора Аразяна. Скромный и нетребовательный, Арменак не хотел никому причинять беспокойства и считал неудобным, если ему уделяли больше внимания, чем другим больным.
В солнечные дни он спускался в больничный садик, садился на одну из зеленых скамеек и беседовал с посетителями. Теперь уже все — и персонал клиники, и знакомые, навещавшие Арменака, смотрели на него, как на приговоренного к смерти. И только один человек, пожалуй, не знал об этом, не думал о смерти и не верил в нее — сам Арменак.
Арменака перевели в отдельную палату. Теперь при нем неотступно находилась жена, Рипсимэ; она и ночевала в клинике.
У больного в последнее время совершенно пропал аппетит, и Рипсимэ стоило большого труда заставить его съесть хоть что-нибудь. Язва желудка (о которой ему говорили) так извела его, что он все торопил с операцией: «Ну, пусть вырежут, и дело с концом, довольно я помучился». Однако, посоветуй ему кто-нибудь оставить все, как есть, и вернуться в село, он, пожалуй, не мешкая, так бы и сделал.
Арменак, конечно, не мог не замечать сочувственных взглядов врачей и знакомых, но они его только удивляли: и чего это все развели такую панику, когда сам он спокоен! До чего же боязливы эти люди! Или думают, что он не выдержит операции? Нет, он не таковский, ему еще положено жить: ведь у него еще столько незаконченных дел! Да и много ли он жил? Каких-нибудь пять десятков лет. Врачи находят, что сердце у него крепкое, с таким сердцем он может прожить добрых сто лет. Ну, пусть двадцать — двадцать пять им останется, а ему и семидесяти пяти хватит. Значит, ему осталась еще четверть века. Так чего же боятся эти люди?..
Весть о тяжелой болезни Арменака подняла на ноги все село. Каждый приезжавший в Тбилиси астхадзорец старался непременно попасть к нему. По воскресным дням люди добывали машину и целыми группами ехали навестить Арменака. Остановив машину у ворот клиники, они скопом вваливались во двор.
Арменак спускался в садик и беседовал с астхадзорцами, которые, перебивая друг друга, рассказывали ему о сельских делах, смеялись, балагурили и с облегченным сердцем уезжали обратно.
— Ну, ребята, ничего такого у него нет, пустяки, — обнадеживали они друг друга. — Вернется скоро. Зарежем барашка, шашлык приготовим или каурму пастушью и попируем как следует на холме у Орехового родника. Накормим его шашлычком, напоим красным вином, таким холодненьким, чтоб зубы ломило, и он у нас живо станет нашим прежним Арменаком…
В присутствии односельчан Арменак словно забывал о своей болезни, оживал, смеялся, — здоровый человек да и только! Целыми днями сидел бы с ними и говорил не наговорился о родном Астхадзоре.
Положение больного с каждым днем ухудшалось, он катастрофически худел. Наконец Аразян назначил день операции.
Решение брата Арменак принял с радостью. На лице его заиграла бледная улыбка — наконец-то он освободится от этой невыносимой болезни! Пройдет два-три месяца, и он вернется в родное село, где ему знакомы, близки и дороги каждое деревцо, каждый кустик, и снова возьмется за дело, да так, что не останется времени и нос высморкать…
Приняв решение оперировать брата, Микаэл, однако, сам еще не знал, во что эта операция выльется. Только увидев своими глазами опухоль, он сумеет решить, стоит ли ее удалять или это уже бесполезно. Если только поражена печень, то прибегать к помощи ножа бессмысленно — тут уже нет никакой надежды, никакого спасения. Об этом знали все — и врачи клиники, и близкие больного — не знал только он сам.
Началось нечто вроде настоящего паломничества. В Астхадзоре, кажется, не осталось человека, который не хотел повидать Арменака, поговорить с ним, свезти ему чего-нибудь вкусненького! Напрасно было объяснять тем, кто впервые собирался в город, что больной почти ничего не ест, что даже воду ему дают по капельке, с ложечки, — ничто не помогало. Каждый, собираясь к Арменаку, до отказа набивал всякой снедью свой самый красивый хурджин. Один из колхозников — Михак Ананянц даже умудрился по этому случаю зарезать барашка и привезти больному жареной баранины. А охотник Асрат приволок живую косулю и собрался забить ее тут же, во дворе клиники, да ему не дали. Пастух Ракел привез с собой кувшин студеной водицы из любимого родника Арменака. Бывало, придет туда, на Цим-Цим, Арменак в гости к жнецам, выхватит у одного из них косу, ступит по грудь в высокую, пышно расцвеченную цветами траву и пойдет косить — и следом за каждым взмахом словно не трава ложится на землю, а широкая пестрая лента ароматных цветов.
Ракел привез свой подарок ночью — днем вода нагрелась бы от солнца. Он всю дорогу ни на минуту не выпускал кувшина из рук, чтобы, упаси бог, не разбить его.
С болью в сердце приходили астхадзорцы к Арменаку, но, повидав его, поговорив с ним, заражались его бодрым настроением и возвращались с какой-то надеждой.
— Ну, скорей поднимайся, Арменак-джан, выздоравливай и возвращайся в село, там столько дел ждет тебя. Бросай эту клетку, отвезем мы тебя в наши цветущие горы, на зеленые луга… Как поваляешься там в траве да пристанет к тебе от каждого цветка хоть одна пушинка, так больше никаких других лекарств не понадобится, никаких докторов… — подбадривали его одни.
— Ну, только цветочные пушинки не помогут, — серьезно возражали другие. — Ты лучше о роднике Цим-Цим скажи. Там на травке жаркий костер разведем, барашка молодого зарежем… От шашлыка такой аромат пойдет, что мигом о хвори своей позабудешь.
— Лежишь, лодырничаешь… — шутят с больным наделенные чувством юмора, — морят тебя тут голодом, с ложечки поят, вот и довели до такого состояния…
Арменак слушал и посмеивался.
Каждый день в клинику приходил Аби, иногда с приятелями. Целыми часами просиживал он задумчиво на скамейке в садике клиники или ловил и расспрашивал об Арменаке врачей, сестер, даже нянек — каждого, кто носил белый халат. Время от времени он поднимался наверх, в палаты, вызывал Рипсимэ, расспрашивал ее о состоянии Арменака и неизменно заканчивал одним и тем же вопросом — не надо ли чего больному или самой Рипсимэ.
В последние дни Микаэл разрешил Арменаку есть и пить все, что он захочет, и это особенно усилило подозрение Аби. «Неужели Микаэл считает его настолько безнадежным?»
Большую часть свободных от работы часов проводил в клинике и Левон — то у Арменака, то в кабинете Микаэла. Левон не отчаивался, он надеялся, что искусство брата-врача спасет больного. Однажды он так и сказал Микаэлу.
— Хорошо, если б вышло по-твоему, — вздохнул тот.
Микаэл сначала хотел поручить операцию кому-нибудь другому, но потом передумал. Нет, как бы ни было тяжело, оперировать брата будет он сам, своими руками. Они у него еще тверды, и он сделает все, чтоб спасти Арменака.
Приняв такое решение, Микаэл вышел из кабинета. До операции оставалась одна только ночь.
Теперь Микаэла снедала единственная забота: как избавиться от осаждающих клинику астхадзорцев?
«И валят же валом, бог ты мой, — думал он. — Ни днем, ни ночью покоя нет. Звонят из села, из районного центра, из Еревана. По улице спокойно пройти не можешь — на каждом шагу останавливают, расспрашивают. Иной раз прямо домой являются и просиживают часами. Точно Арменак им дороже, чем мне!..»
Взирая на этих людей со своих профессорских высот, Микаэл и радовался и грустил: он даже чувствовал в душе нечто вроде зависти к брату. Правда, и его самого уважают и даже превозносят, но все это совер-шенно не то. Арменака никто не сторонится, для всех окружающих он родной, близкий человек, что-то вроде любимого отца или брата. Сердца всех этих людей связаны с сердцем Арменака прочными, неразрывными узами.
А Микаэл? Его собственное сердце?..
Нет, лучше не думать обо всем этом.
2
Когда Микаэл вернулся домой, Каринэ еще не спала. Глаза у девочки были красные, припухшие. Она, видимо, плакала.
У Лены, по словам Гаян, сильно разболелась голова и она пораньше легла спать. Что заставило плакать девочку, Гаян не знала: ее долго не было дома — ходила за покупками.
Оставалось только у самой Каринэ и узнать — не больна ли она, или, может, ее кто обидел?
— Что с тобой, Карик-джан? — спрашивал ее Микаэл. — Что случилось? Почему ты не хочешь ложиться к себе в кроватку?
— Не хочу… — упрямилась девочка.
Микаэл огорчился. Ребенок с детским упорством что-то скрывает от него.
Невольно вспомнился Варшамов, встреченный им несколько дней назад — в воскресное утро, когда Микаэл водил девочку в зоологический сад.
Разговорились, вспомнили госпиталь, хохотушку Дусю.
— А что Анна, пишет? — осторожно спросил Варшамов.
Микаэл не ответил. Варшамов понял, что бередит сердечную рану, однако не сдержался:
— Девочка что-то плохо выглядит, не больна ли? Должно быть, скучает по матери?
Да, Каринэ похудела. Ее всегда розовые щечки приобрели желтоватый оттенок, губы стали бесцветными, словно из них ушла кровь, глазки погрустнели. Она глядит настоящей сироткой.
— Как дома? — спрашивал Варшамов. — Никаких разговоров?
— Нет… А почему ты спрашиваешь?
— Так, просто…
Варшамов умолк, но вскоре заговорил снова:
— Неспокойна у меня совесть, а это самое страшное дело, Микаэл. Когда человека мучает совесть, ему ни еда, ни питье впрок не пойдут. Жизнь не в жизнь становится… Точно кто-то без устали шепчет ему на ухо: «Нехорошее ты сделал дело… И как только ты можешь еще по земле ходить, есть, пить, улыбаться?» Я тебе тогда еще говорил, да не послушал ты меня. Не надо было так…
— То есть как — так?
— Так, как мы с тобой сделали, я и ты… Мало во всем этом хорошего, поверь мне, Микаэл. Ты должен был ребенка взять к себе как родного, без утайки. Что в этом дурного? Сказал бы жене все открыто, честно. Эй, парень, да ведь в этом грешном мире нет ничего выше благородства, честности.
Вспомнив сейчас о словах Варшамова, Микаэл еще сильнее помрачнел и настойчиво потребовал у Гаян объяснить, что происходит с девочкой.
Гаян потупилась. Она только кусала губы и упрямо отмалчивалась; потом вдруг сорвалась с места и убежала.
Заглянув на кухню, Микаэл увидел, что Гаян собирает свои пожитки и, видимо, готовится уходить…
— Куда, Гаян? — спросил он мягко.
Девушка опять ничего не ответила. Вскоре, даже не попрощавшись, она ушла.
Каринэ уснула на диване. Микаэл осторожно взял ее на руки, отнес в спальню, раздел и, уложив в постель, заботливо укрыл одеялом.
Лена не спала.
— Гаян ушла от нас, Лена, — объявил он жене.
Неожиданный уход Гаян не удивил Лену, точно она этого ждала.
— Кто же теперь будет ухаживать за Каринэ? — спросил Микаэл, обращаясь не столько к Лене, сколько к самому себе.
— Если моя жизнь дорога тебе, если от нашей былой любви осталась хоть одна крупинка, убери куда-нибудь этого ребенка!..
Микаэл растерялся.
— Убери, убери ее из нашего дома, — давясь слезами, кричала Лена.
— Но ведь, Лена…
— Я больше не могу ее видеть…
— Слушай, так…
— Не могу ничего слышать.
— Ну подумай хоть минуту…
— Я потеряла способность думать, понимаешь?..
— Но отдаешь ты себе отчет…
— Да, вполне.
— Куда же, по-твоему, я могу ее деть, куда?
— Туда, откуда взял…
Этим все было сказано. Лена не хотела слушать больше никаких доводов, она даже пригрозила, что оденется и уйдет из дому, если Микаэл попробует сказать еще хоть одно слово. Всему есть предел, ее нервы больше не выдерживают!
В эту ночь Микаэл не сомкнул глаз. Он взволнованно шагал из угла в угол по своей комнате, изредка подходя к открытому окну и глубоко вдыхая холодный ночной воздух.
Несколько раз он ложился на диван, пытаясь дать отдых утомленному телу и напряженным нервам. Но мозг его был так возбужден, его так осаждали беспокойные мысли, что он вновь вскакивал и снова начинал метаться по комнате.
Неужели Лена говорила серьезно? Неужели она действует обдуманно? Но взвесила ли она возможные последствия? И что ей сделала Каринэ? Чем вызвала у нее такое раздражение, такую ненависть? Куда же ему, Микаэлу, теперь девать девочку? Вернуть в детский дом?.. Да понимает ли Лена, что говорит?
Может быть, она все узнала и теперь испытывает его? Почему же в таком случае она не скажет ему об этом прямо? Нет, зная Лену, Микаэл не сомневался, что будь ей что-нибудь известно, она бы не смолчала. Значит, она только подозревает что-то! А не сказать ли ей правду, как советовал Варшамов? Не сознаться ли во всем? Пусть знает, что Каринэ не чужая, что она его родная дочь.
Но… поймет ли Лена? Простит? Смирится? Полюбит ли когда-нибудь девочку?… Сумеет ли побороть оскорбленное самолюбие? Надо было с самого начала быть честным. А теперь? Теперь поздно. Вряд ли Лена захочет вообще в чем-либо разбираться.
Лучше молчать и ждать. Может быть, она опомнится и откажется от своего дикого требования.
Он опять подошел к окну. Небо на востоке розовело, а над крышами домов стало светло-голубым. Верхушки деревьев, росших вдоль тротуаров, шелестели под дуновением легкого ветерка. На улице появились первые прохожие.
Город просыпался.
Микаэл, не раздеваясь, прилег на диван — на несколько минут — так, как делал это на фронте. Потом поднялся, тихо прошел в ванную, умылся и вышел из дому.
В этот день его ожидало большое испытание.
3
Операция была назначена на десять утра. Но еще до рассвета родные и друзья Арменака собрались у клиники. Как только открыли ворота, они заполнили двор и разбрелись по дорожкам сада, ожидая начала операции. Среди приехавших еще накануне из Астхадзора были секретарь партийной организации колхоза Вараздат и почтальон Сакан, которому было поручено немедленно подать первую, конечно радостную, весточку.
В половине десятого по двору клиники сдержанным шепотом пронеслось: «Профессор…» Разговоры мигом стихли. Сидевшие на скамейках почтительно поднялись с мест.
Высокий, широкоплечий, профессор шел так, точно никого вокруг ни замечал. Шагал он тяжело, размеренно, с трудом отрывая от земли ноги.
Вежливо раскланиваясь со встречными, он направился к хирургическому корпусу.
Это отделение клиники было чем-то сходно с военной частью. В каком бы порядке и чистоте оно ни содержалось, появление командира неизменно вызывало невольную тревогу среди дежурных: все ли в порядке и не заметит ли он какого недосмотра?
В том, как профессор держался, не было никакой нарочитой важности или солидности, но его походка, каждое его движение с первого взгляда внушали к нему какое-то безграничное уважение и доверие.
Сегодня зоркий глаз не мог бы не подметить, что профессор особенно озабочен. Трудно было догадаться, что переживает он в эти минуты, но явно чувствовалось, что он находится во власти каких-то тягостных дум.
Для Микаэла давно стало привычным встречать у входа в клинику родных я близких больного, которого ждала операция. Глаза этих людей, полные веры, надежды и страха, — это самое страшное из того, с чем встречается в жизни врач.
Часто сам больной не осознает полностью грозящей ему опасности. Измученный долгими страданиями, он мечтает о ноже хирурга, как о чем-то спасительном. А в это время его родные и близкие с трепетом ожидают исхода операции и, собравшись в каком-либо уголке больничного двора, стараются перехватить взгляд каждого человека в белом халате, видя в любом из них ангела-спасителя.
Арушанян, беседовавший с Аби, незаметно кивнул жене и отошел в глубь аллейки. Жена ничего не поняла, однако покорно последовала за ним. Когда они отошли на порядочное расстояние, Арушанян вполголоса сказал ей:
— Ерануи, стань здесь и смотри на это окно третьего этажа. Скоро начнется…
— Что?..
— Операция… но только, чтобы никто ничего не заметил.
Ерануи посмотрела на закрытые окна третьего этажа, однако ничего особенного там не увидела. Пожав плечом, она в недоумении обернулась к мужу.
Он снова показал ей на одно из широких окон третьего этажа, нижние стекла которого были замазаны белой краской.
— А ну, погляди внимательно. Потолок комнаты тебе виден?
Ерануи напрягла зрение. Да, сквозь верхнюю, незамазанную половину окна был виден потолок, и на нем шевелились какие-то тени. Она постаралась разглядеть подробнее. Да это не тени, а люди…
— Потолок в этой комнате, — объяснил ей муж, — сплошь покрыт зеркалами, и в них отражается то, что происходит внизу. Смотри, сейчас привезут больного…
Действительно, вскоре в операционную на тележке ввезли Арменака.
На операциях профессора Аразяна всегда присутствовали молодые врачи и практиканты. Поэтому обычно вдоль стены операционной стояли молодые люди в белых халатах и марлевых повязках на лице. Так это было и сейчас.
В зеркале было видно, как в операционную в сопровождении ассистентов вошел Аразян. Он подошел к больному. Ассистенты окружили операционный стол.
Зеркала поблескивали, и разобрать в них ясно, что происходит в операционной, было трудно. Сначала вокруг стола происходила какая-то суета, но вот все вдруг остановились; казалось, жизнь в операционной замерла. По-видимому началась операция.
Затаив дыхание всматривался Арушанян в зеркала, но ничего не мог разобрать.
А операция действительно уже шла.
Вскрыв брюшную полость, Аразян обнаружил опухоль. Окружившие его врачи подошли поближе и, склонившись, заглянули в открытую рану. Наступила напряженная тишина.
Гарегин понял, что в эти мгновения решалась судьба Арменака. Будет продолжена операция или не будет? Если опухоль успела дать, как говорят врачи, метастазы, то хирургический нож уже бессилен что-либо сделать. В таких случаях рану просто зашивают и операция «откладывается». Это означает — конец.
Но вот в операционной все снова пришло в движение. Словно какая-то магическая сила вдруг оживила всех, и в зеркалах вновь задвигались белые пятна халатов.
Ерануи напряженно всматривалась в мелькавшие в зеркалах фигуры, но ничего не могла понять. Вдруг Гарегин крепко сжал ей руку.
— Еран… — в волнении прошептал он и вдруг запнулся, точно язык перестал ему повиноваться. — Еран… ты понимаешь, что происходит, Еран?.. Они продолжают…
И он сломя голову бросился во двор, чтобы сообщить эти радостную весть всем ожидающим.
Первым, кто встретился ему, был Аби. Арушанян крепко обнял его и стал целовать.
Аби понял, в чем дело. Из глаз его брызнули слезы. Освободившись из объятий Арушаняна, он отошел в сторону и, прикрыв лицо руками, заплакал.
Вскоре все собрались вокруг Арушаняна. Агроном воодушевленно объяснял, что раз операция продолжается, значит есть надежда на спасение.
Он не ошибался. Операция была продолжена и завершилась успешно.
…В этот вечер, когда кондуктор трамвая подошел к влезшему в вагон безрукому пассажиру и предложил взять билет, Аби, покачиваясь, спросил у него:
— А… а в твоем трамвае… сколько народу?
— Ну, скажем, тридцать человек, — тебе-то что?..
— Всех — за мой счет!..
И он сунул кондуктору десятирублевку.
Аби был пьян…
На следующий день состояние Арменака неожиданно ухудшилось. Все в клинике пришли в смятение, и больше всех, конечно, взволновался профессор Аразян.
«Что могло случиться?» — спрашивал он себя и не находил ответа.
Поздно ночью дежурный врач под личную ответственность вскрыл послеоперационный шов на теле Арменака. Тут-то загадка и разрешилась: успешно сделав операцию, Микаэл, по необъяснимой рассеянности, оставил в ране обрывок тампона.
Эта непростительная небрежность несла в себе роковую угрозу.
Геронти Николаевич, услышав об этом, вызвал к себе Тандиляна, заперся с ним в кабинете и, хлопнув себя обеими руками по лбу, воскликнул:
— С ума сойти можно, Тандил… С этим человеком что-то происходит…
Тандилян только молча потер свою блестящую лысину.
Спустя несколько дней, взяв с собой Каринэ, Микаэл выехал в Москву…
1
Судьба Арменака волновала всех в клинике, и не только потому, что это был родной брат профессора Аразяна. Скромный и нетребовательный, Арменак не хотел никому причинять беспокойства и считал неудобным, если ему уделяли больше внимания, чем другим больным.
В солнечные дни он спускался в больничный садик, садился на одну из зеленых скамеек и беседовал с посетителями. Теперь уже все — и персонал клиники, и знакомые, навещавшие Арменака, смотрели на него, как на приговоренного к смерти. И только один человек, пожалуй, не знал об этом, не думал о смерти и не верил в нее — сам Арменак.
Арменака перевели в отдельную палату. Теперь при нем неотступно находилась жена, Рипсимэ; она и ночевала в клинике.
У больного в последнее время совершенно пропал аппетит, и Рипсимэ стоило большого труда заставить его съесть хоть что-нибудь. Язва желудка (о которой ему говорили) так извела его, что он все торопил с операцией: «Ну, пусть вырежут, и дело с концом, довольно я помучился». Однако, посоветуй ему кто-нибудь оставить все, как есть, и вернуться в село, он, пожалуй, не мешкая, так бы и сделал.
Арменак, конечно, не мог не замечать сочувственных взглядов врачей и знакомых, но они его только удивляли: и чего это все развели такую панику, когда сам он спокоен! До чего же боязливы эти люди! Или думают, что он не выдержит операции? Нет, он не таковский, ему еще положено жить: ведь у него еще столько незаконченных дел! Да и много ли он жил? Каких-нибудь пять десятков лет. Врачи находят, что сердце у него крепкое, с таким сердцем он может прожить добрых сто лет. Ну, пусть двадцать — двадцать пять им останется, а ему и семидесяти пяти хватит. Значит, ему осталась еще четверть века. Так чего же боятся эти люди?..
Весть о тяжелой болезни Арменака подняла на ноги все село. Каждый приезжавший в Тбилиси астхадзорец старался непременно попасть к нему. По воскресным дням люди добывали машину и целыми группами ехали навестить Арменака. Остановив машину у ворот клиники, они скопом вваливались во двор.
Арменак спускался в садик и беседовал с астхадзорцами, которые, перебивая друг друга, рассказывали ему о сельских делах, смеялись, балагурили и с облегченным сердцем уезжали обратно.
— Ну, ребята, ничего такого у него нет, пустяки, — обнадеживали они друг друга. — Вернется скоро. Зарежем барашка, шашлык приготовим или каурму пастушью и попируем как следует на холме у Орехового родника. Накормим его шашлычком, напоим красным вином, таким холодненьким, чтоб зубы ломило, и он у нас живо станет нашим прежним Арменаком…
В присутствии односельчан Арменак словно забывал о своей болезни, оживал, смеялся, — здоровый человек да и только! Целыми днями сидел бы с ними и говорил не наговорился о родном Астхадзоре.
Положение больного с каждым днем ухудшалось, он катастрофически худел. Наконец Аразян назначил день операции.
Решение брата Арменак принял с радостью. На лице его заиграла бледная улыбка — наконец-то он освободится от этой невыносимой болезни! Пройдет два-три месяца, и он вернется в родное село, где ему знакомы, близки и дороги каждое деревцо, каждый кустик, и снова возьмется за дело, да так, что не останется времени и нос высморкать…
Приняв решение оперировать брата, Микаэл, однако, сам еще не знал, во что эта операция выльется. Только увидев своими глазами опухоль, он сумеет решить, стоит ли ее удалять или это уже бесполезно. Если только поражена печень, то прибегать к помощи ножа бессмысленно — тут уже нет никакой надежды, никакого спасения. Об этом знали все — и врачи клиники, и близкие больного — не знал только он сам.
Началось нечто вроде настоящего паломничества. В Астхадзоре, кажется, не осталось человека, который не хотел повидать Арменака, поговорить с ним, свезти ему чего-нибудь вкусненького! Напрасно было объяснять тем, кто впервые собирался в город, что больной почти ничего не ест, что даже воду ему дают по капельке, с ложечки, — ничто не помогало. Каждый, собираясь к Арменаку, до отказа набивал всякой снедью свой самый красивый хурджин. Один из колхозников — Михак Ананянц даже умудрился по этому случаю зарезать барашка и привезти больному жареной баранины. А охотник Асрат приволок живую косулю и собрался забить ее тут же, во дворе клиники, да ему не дали. Пастух Ракел привез с собой кувшин студеной водицы из любимого родника Арменака. Бывало, придет туда, на Цим-Цим, Арменак в гости к жнецам, выхватит у одного из них косу, ступит по грудь в высокую, пышно расцвеченную цветами траву и пойдет косить — и следом за каждым взмахом словно не трава ложится на землю, а широкая пестрая лента ароматных цветов.
Ракел привез свой подарок ночью — днем вода нагрелась бы от солнца. Он всю дорогу ни на минуту не выпускал кувшина из рук, чтобы, упаси бог, не разбить его.
С болью в сердце приходили астхадзорцы к Арменаку, но, повидав его, поговорив с ним, заражались его бодрым настроением и возвращались с какой-то надеждой.
— Ну, скорей поднимайся, Арменак-джан, выздоравливай и возвращайся в село, там столько дел ждет тебя. Бросай эту клетку, отвезем мы тебя в наши цветущие горы, на зеленые луга… Как поваляешься там в траве да пристанет к тебе от каждого цветка хоть одна пушинка, так больше никаких других лекарств не понадобится, никаких докторов… — подбадривали его одни.
— Ну, только цветочные пушинки не помогут, — серьезно возражали другие. — Ты лучше о роднике Цим-Цим скажи. Там на травке жаркий костер разведем, барашка молодого зарежем… От шашлыка такой аромат пойдет, что мигом о хвори своей позабудешь.
— Лежишь, лодырничаешь… — шутят с больным наделенные чувством юмора, — морят тебя тут голодом, с ложечки поят, вот и довели до такого состояния…
Арменак слушал и посмеивался.
Каждый день в клинику приходил Аби, иногда с приятелями. Целыми часами просиживал он задумчиво на скамейке в садике клиники или ловил и расспрашивал об Арменаке врачей, сестер, даже нянек — каждого, кто носил белый халат. Время от времени он поднимался наверх, в палаты, вызывал Рипсимэ, расспрашивал ее о состоянии Арменака и неизменно заканчивал одним и тем же вопросом — не надо ли чего больному или самой Рипсимэ.
В последние дни Микаэл разрешил Арменаку есть и пить все, что он захочет, и это особенно усилило подозрение Аби. «Неужели Микаэл считает его настолько безнадежным?»
Большую часть свободных от работы часов проводил в клинике и Левон — то у Арменака, то в кабинете Микаэла. Левон не отчаивался, он надеялся, что искусство брата-врача спасет больного. Однажды он так и сказал Микаэлу.
— Хорошо, если б вышло по-твоему, — вздохнул тот.
Микаэл сначала хотел поручить операцию кому-нибудь другому, но потом передумал. Нет, как бы ни было тяжело, оперировать брата будет он сам, своими руками. Они у него еще тверды, и он сделает все, чтоб спасти Арменака.
Приняв такое решение, Микаэл вышел из кабинета. До операции оставалась одна только ночь.
Теперь Микаэла снедала единственная забота: как избавиться от осаждающих клинику астхадзорцев?
«И валят же валом, бог ты мой, — думал он. — Ни днем, ни ночью покоя нет. Звонят из села, из районного центра, из Еревана. По улице спокойно пройти не можешь — на каждом шагу останавливают, расспрашивают. Иной раз прямо домой являются и просиживают часами. Точно Арменак им дороже, чем мне!..»
Взирая на этих людей со своих профессорских высот, Микаэл и радовался и грустил: он даже чувствовал в душе нечто вроде зависти к брату. Правда, и его самого уважают и даже превозносят, но все это совер-шенно не то. Арменака никто не сторонится, для всех окружающих он родной, близкий человек, что-то вроде любимого отца или брата. Сердца всех этих людей связаны с сердцем Арменака прочными, неразрывными узами.
А Микаэл? Его собственное сердце?..
Нет, лучше не думать обо всем этом.
2
Когда Микаэл вернулся домой, Каринэ еще не спала. Глаза у девочки были красные, припухшие. Она, видимо, плакала.
У Лены, по словам Гаян, сильно разболелась голова и она пораньше легла спать. Что заставило плакать девочку, Гаян не знала: ее долго не было дома — ходила за покупками.
Оставалось только у самой Каринэ и узнать — не больна ли она, или, может, ее кто обидел?
— Что с тобой, Карик-джан? — спрашивал ее Микаэл. — Что случилось? Почему ты не хочешь ложиться к себе в кроватку?
— Не хочу… — упрямилась девочка.
Микаэл огорчился. Ребенок с детским упорством что-то скрывает от него.
Невольно вспомнился Варшамов, встреченный им несколько дней назад — в воскресное утро, когда Микаэл водил девочку в зоологический сад.
Разговорились, вспомнили госпиталь, хохотушку Дусю.
— А что Анна, пишет? — осторожно спросил Варшамов.
Микаэл не ответил. Варшамов понял, что бередит сердечную рану, однако не сдержался:
— Девочка что-то плохо выглядит, не больна ли? Должно быть, скучает по матери?
Да, Каринэ похудела. Ее всегда розовые щечки приобрели желтоватый оттенок, губы стали бесцветными, словно из них ушла кровь, глазки погрустнели. Она глядит настоящей сироткой.
— Как дома? — спрашивал Варшамов. — Никаких разговоров?
— Нет… А почему ты спрашиваешь?
— Так, просто…
Варшамов умолк, но вскоре заговорил снова:
— Неспокойна у меня совесть, а это самое страшное дело, Микаэл. Когда человека мучает совесть, ему ни еда, ни питье впрок не пойдут. Жизнь не в жизнь становится… Точно кто-то без устали шепчет ему на ухо: «Нехорошее ты сделал дело… И как только ты можешь еще по земле ходить, есть, пить, улыбаться?» Я тебе тогда еще говорил, да не послушал ты меня. Не надо было так…
— То есть как — так?
— Так, как мы с тобой сделали, я и ты… Мало во всем этом хорошего, поверь мне, Микаэл. Ты должен был ребенка взять к себе как родного, без утайки. Что в этом дурного? Сказал бы жене все открыто, честно. Эй, парень, да ведь в этом грешном мире нет ничего выше благородства, честности.
Вспомнив сейчас о словах Варшамова, Микаэл еще сильнее помрачнел и настойчиво потребовал у Гаян объяснить, что происходит с девочкой.
Гаян потупилась. Она только кусала губы и упрямо отмалчивалась; потом вдруг сорвалась с места и убежала.
Заглянув на кухню, Микаэл увидел, что Гаян собирает свои пожитки и, видимо, готовится уходить…
— Куда, Гаян? — спросил он мягко.
Девушка опять ничего не ответила. Вскоре, даже не попрощавшись, она ушла.
Каринэ уснула на диване. Микаэл осторожно взял ее на руки, отнес в спальню, раздел и, уложив в постель, заботливо укрыл одеялом.
Лена не спала.
— Гаян ушла от нас, Лена, — объявил он жене.
Неожиданный уход Гаян не удивил Лену, точно она этого ждала.
— Кто же теперь будет ухаживать за Каринэ? — спросил Микаэл, обращаясь не столько к Лене, сколько к самому себе.
— Если моя жизнь дорога тебе, если от нашей былой любви осталась хоть одна крупинка, убери куда-нибудь этого ребенка!..
Микаэл растерялся.
— Убери, убери ее из нашего дома, — давясь слезами, кричала Лена.
— Но ведь, Лена…
— Я больше не могу ее видеть…
— Слушай, так…
— Не могу ничего слышать.
— Ну подумай хоть минуту…
— Я потеряла способность думать, понимаешь?..
— Но отдаешь ты себе отчет…
— Да, вполне.
— Куда же, по-твоему, я могу ее деть, куда?
— Туда, откуда взял…
Этим все было сказано. Лена не хотела слушать больше никаких доводов, она даже пригрозила, что оденется и уйдет из дому, если Микаэл попробует сказать еще хоть одно слово. Всему есть предел, ее нервы больше не выдерживают!
В эту ночь Микаэл не сомкнул глаз. Он взволнованно шагал из угла в угол по своей комнате, изредка подходя к открытому окну и глубоко вдыхая холодный ночной воздух.
Несколько раз он ложился на диван, пытаясь дать отдых утомленному телу и напряженным нервам. Но мозг его был так возбужден, его так осаждали беспокойные мысли, что он вновь вскакивал и снова начинал метаться по комнате.
Неужели Лена говорила серьезно? Неужели она действует обдуманно? Но взвесила ли она возможные последствия? И что ей сделала Каринэ? Чем вызвала у нее такое раздражение, такую ненависть? Куда же ему, Микаэлу, теперь девать девочку? Вернуть в детский дом?.. Да понимает ли Лена, что говорит?
Может быть, она все узнала и теперь испытывает его? Почему же в таком случае она не скажет ему об этом прямо? Нет, зная Лену, Микаэл не сомневался, что будь ей что-нибудь известно, она бы не смолчала. Значит, она только подозревает что-то! А не сказать ли ей правду, как советовал Варшамов? Не сознаться ли во всем? Пусть знает, что Каринэ не чужая, что она его родная дочь.
Но… поймет ли Лена? Простит? Смирится? Полюбит ли когда-нибудь девочку?… Сумеет ли побороть оскорбленное самолюбие? Надо было с самого начала быть честным. А теперь? Теперь поздно. Вряд ли Лена захочет вообще в чем-либо разбираться.
Лучше молчать и ждать. Может быть, она опомнится и откажется от своего дикого требования.
Он опять подошел к окну. Небо на востоке розовело, а над крышами домов стало светло-голубым. Верхушки деревьев, росших вдоль тротуаров, шелестели под дуновением легкого ветерка. На улице появились первые прохожие.
Город просыпался.
Микаэл, не раздеваясь, прилег на диван — на несколько минут — так, как делал это на фронте. Потом поднялся, тихо прошел в ванную, умылся и вышел из дому.
В этот день его ожидало большое испытание.
3
Операция была назначена на десять утра. Но еще до рассвета родные и друзья Арменака собрались у клиники. Как только открыли ворота, они заполнили двор и разбрелись по дорожкам сада, ожидая начала операции. Среди приехавших еще накануне из Астхадзора были секретарь партийной организации колхоза Вараздат и почтальон Сакан, которому было поручено немедленно подать первую, конечно радостную, весточку.
В половине десятого по двору клиники сдержанным шепотом пронеслось: «Профессор…» Разговоры мигом стихли. Сидевшие на скамейках почтительно поднялись с мест.
Высокий, широкоплечий, профессор шел так, точно никого вокруг ни замечал. Шагал он тяжело, размеренно, с трудом отрывая от земли ноги.
Вежливо раскланиваясь со встречными, он направился к хирургическому корпусу.
Это отделение клиники было чем-то сходно с военной частью. В каком бы порядке и чистоте оно ни содержалось, появление командира неизменно вызывало невольную тревогу среди дежурных: все ли в порядке и не заметит ли он какого недосмотра?
В том, как профессор держался, не было никакой нарочитой важности или солидности, но его походка, каждое его движение с первого взгляда внушали к нему какое-то безграничное уважение и доверие.
Сегодня зоркий глаз не мог бы не подметить, что профессор особенно озабочен. Трудно было догадаться, что переживает он в эти минуты, но явно чувствовалось, что он находится во власти каких-то тягостных дум.
Для Микаэла давно стало привычным встречать у входа в клинику родных я близких больного, которого ждала операция. Глаза этих людей, полные веры, надежды и страха, — это самое страшное из того, с чем встречается в жизни врач.
Часто сам больной не осознает полностью грозящей ему опасности. Измученный долгими страданиями, он мечтает о ноже хирурга, как о чем-то спасительном. А в это время его родные и близкие с трепетом ожидают исхода операции и, собравшись в каком-либо уголке больничного двора, стараются перехватить взгляд каждого человека в белом халате, видя в любом из них ангела-спасителя.
Арушанян, беседовавший с Аби, незаметно кивнул жене и отошел в глубь аллейки. Жена ничего не поняла, однако покорно последовала за ним. Когда они отошли на порядочное расстояние, Арушанян вполголоса сказал ей:
— Ерануи, стань здесь и смотри на это окно третьего этажа. Скоро начнется…
— Что?..
— Операция… но только, чтобы никто ничего не заметил.
Ерануи посмотрела на закрытые окна третьего этажа, однако ничего особенного там не увидела. Пожав плечом, она в недоумении обернулась к мужу.
Он снова показал ей на одно из широких окон третьего этажа, нижние стекла которого были замазаны белой краской.
— А ну, погляди внимательно. Потолок комнаты тебе виден?
Ерануи напрягла зрение. Да, сквозь верхнюю, незамазанную половину окна был виден потолок, и на нем шевелились какие-то тени. Она постаралась разглядеть подробнее. Да это не тени, а люди…
— Потолок в этой комнате, — объяснил ей муж, — сплошь покрыт зеркалами, и в них отражается то, что происходит внизу. Смотри, сейчас привезут больного…
Действительно, вскоре в операционную на тележке ввезли Арменака.
На операциях профессора Аразяна всегда присутствовали молодые врачи и практиканты. Поэтому обычно вдоль стены операционной стояли молодые люди в белых халатах и марлевых повязках на лице. Так это было и сейчас.
В зеркале было видно, как в операционную в сопровождении ассистентов вошел Аразян. Он подошел к больному. Ассистенты окружили операционный стол.
Зеркала поблескивали, и разобрать в них ясно, что происходит в операционной, было трудно. Сначала вокруг стола происходила какая-то суета, но вот все вдруг остановились; казалось, жизнь в операционной замерла. По-видимому началась операция.
Затаив дыхание всматривался Арушанян в зеркала, но ничего не мог разобрать.
А операция действительно уже шла.
Вскрыв брюшную полость, Аразян обнаружил опухоль. Окружившие его врачи подошли поближе и, склонившись, заглянули в открытую рану. Наступила напряженная тишина.
Гарегин понял, что в эти мгновения решалась судьба Арменака. Будет продолжена операция или не будет? Если опухоль успела дать, как говорят врачи, метастазы, то хирургический нож уже бессилен что-либо сделать. В таких случаях рану просто зашивают и операция «откладывается». Это означает — конец.
Но вот в операционной все снова пришло в движение. Словно какая-то магическая сила вдруг оживила всех, и в зеркалах вновь задвигались белые пятна халатов.
Ерануи напряженно всматривалась в мелькавшие в зеркалах фигуры, но ничего не могла понять. Вдруг Гарегин крепко сжал ей руку.
— Еран… — в волнении прошептал он и вдруг запнулся, точно язык перестал ему повиноваться. — Еран… ты понимаешь, что происходит, Еран?.. Они продолжают…
И он сломя голову бросился во двор, чтобы сообщить эти радостную весть всем ожидающим.
Первым, кто встретился ему, был Аби. Арушанян крепко обнял его и стал целовать.
Аби понял, в чем дело. Из глаз его брызнули слезы. Освободившись из объятий Арушаняна, он отошел в сторону и, прикрыв лицо руками, заплакал.
Вскоре все собрались вокруг Арушаняна. Агроном воодушевленно объяснял, что раз операция продолжается, значит есть надежда на спасение.
Он не ошибался. Операция была продолжена и завершилась успешно.
…В этот вечер, когда кондуктор трамвая подошел к влезшему в вагон безрукому пассажиру и предложил взять билет, Аби, покачиваясь, спросил у него:
— А… а в твоем трамвае… сколько народу?
— Ну, скажем, тридцать человек, — тебе-то что?..
— Всех — за мой счет!..
И он сунул кондуктору десятирублевку.
Аби был пьян…
На следующий день состояние Арменака неожиданно ухудшилось. Все в клинике пришли в смятение, и больше всех, конечно, взволновался профессор Аразян.
«Что могло случиться?» — спрашивал он себя и не находил ответа.
Поздно ночью дежурный врач под личную ответственность вскрыл послеоперационный шов на теле Арменака. Тут-то загадка и разрешилась: успешно сделав операцию, Микаэл, по необъяснимой рассеянности, оставил в ране обрывок тампона.
Эта непростительная небрежность несла в себе роковую угрозу.
Геронти Николаевич, услышав об этом, вызвал к себе Тандиляна, заперся с ним в кабинете и, хлопнув себя обеими руками по лбу, воскликнул:
— С ума сойти можно, Тандил… С этим человеком что-то происходит…
Тандилян только молча потер свою блестящую лысину.
Спустя несколько дней, взяв с собой Каринэ, Микаэл выехал в Москву…
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги