«Мы признали свое бессилие перед алкоголем, признали, что мы потеряли контроль над собой»[3]
Суть первого Шага – бессилие. Мы бессильны перед (подставьте все, что подойдет), и мы себя не контролируем. Сама возможность того, что мы бессильны перед чем-то, – это трещина в стене, сквозь которую пробивается свет. Сначала это всего лишь тоненький лучик, но он позволяет нам бросить взгляд на Истину, которая есть здесь и сейчас.
Шаги вводят концепцию бессилия постепенно. Вначале это личный опыт бессилия перед тем, что привело нас к Шагам.
Первый Шаг не пытается нас в чем-то убедить. Напротив, он просто подталкивает нас присмотреться к нашему собственному жизненному опыту. В конце концов, если бы мы могли контролировать, нас бы здесь не было. Верно? Большая Книга столь категорична по поводу осознания этого бессилия, что утверждает, что если вы не убеждены абсолютно в своем бессилии перед «этим» (чем бы «это» ни было для вас), то можете попытаться научиться его контролировать. Проверьте это допущение личного контроля на себе. Бессилие – это не теория и не философский принцип. Это живая Истина, которую нужно увидеть, чтобы поверить в нее, и лучший способ увидеть ее – это присмотреться к собственному жизненному опыту.
Проблемы бывают у всех. Это могут быть финансовые трудности, или конфликты дома или на работе, или проблемы со здоровьем. Даже когда все складывается удачно и есть достаток, проблемы все равно возникают. Такие каждодневные проблемы приходят и уходят, это просто часть человеческой жизни. Но те из нас, кто следует программе Двенадцати Шагов, сталкиваются с проблемами иного рода. Алкоголь, наркотики, переедание, азартные игры, маниакальный духовный поиск, секс или то, что туманно называется зависимостью от партнера, так просто не уходят. В отличие от преходящих проблем эти зависимости укореняются и безжалостно прорастают, наводняя и отравляя все аспекты жизни. И в конце концов становятся ее неотъемлемой частью. И тогда вместо того чтобы сталкиваться с проблемой, мы превращаемся в проблему! И кажется, что если мы уничтожим эту проблему, то уничтожим и самих себя.
Большинство людей приходят к Двенадцати Шагам, потому что страдают какой-то зависимостью. В моменты ясности они могут мельком заметить свое бессилие перед определенным веществом или моделью поведения. Обычно вначале это просто мимолетный взгляд. Сказать: «У меня зависимость от чего-то», – важное начало. Это начало осознания нашего собственного бессилия.
До прихода к Шагам моя жизнь вращалась вокруг попыток получить БОЛЬШЕ силы. Мне казалось, что все мои проблемы от недостатка силы. Я даже представить не мог, как признание собственного бессилия может мне помочь. В первый раз открывая Большую Книгу АА, я меньше всего ожидал, что она станет дверью в невообразимую жизнь. В тот момент я знал только одно: что-то серьезное и, возможно, трагичное случилось со мной накануне ночью. Я был неуютно трезв и чувствовал себя очень одиноко в такой, как мне казалось, уникальной ситуации. Хотя мое видение будущего было неясным и пессимистичным, Большая Книга стала для меня откровением. Меня тошнило от постоянного упоминания Бога, однако я сразу узнал описываемые в ней чувства и модели поведения. В ней было что-то, что манило меня, но я не знал, что именно. Сегодня я могу оглянуться назад и увидеть, что был тогда похож на ребенка, играющего бриллиантами. Меня манил их сияющий блеск, но я не представлял, какую огромную ценность имело то, что я держал в руках.
Люди с первой семичасовой утренней встречи были совсем на меня не похожи. Я не спал почти четверо суток, спирт сочился из моих пор и мое отношение к жизни никак нельзя было назвать позитивным. Остальные на встрече были совсем другими. Казалось маловероятным, что общение с ними может мне что-то дать. Если бы я мог управлять происходящим, я бы с удовольствием вернулся в ту жизнь, которой жил долгие годы, и, без сомнения, уже давно был бы мертв. Но сила, управляющая происходящим, мне не принадлежала, и хотя мне потребовалось много времени, чтобы осознать это, она не принадлежала мне никогда.
С текущей перспективы учителя Живого Учения адвайты я вижу, что если бы кто-то смог полностью и абсолютно понять установку Первого Шага о бессилии (со всеми вытекающими смыслами), ему не потребовались бы последующие одиннадцать Шагов. Но это большое «если бы». За все годы взаимодействия с Шагами я не встречал никого, кто сразу осознал бы это. Для большинства из нас это процесс постепенный.
Вопрос личной силы централен как для Первого Шага, так и для Живого Учения. Чтобы лучше описать его, я использую термин «ложное чувство авторства». Поскольку он очень важен и иногда сложен для понимания, мы будем в деталях рассматривать ложное чувство авторства на протяжении всей этой книги.
В течение самых первых лет жизни человеческие существа пребывают в состоянии изумления и непосредственного присутствия, перемещаясь туда и обратно между удовлетворением и дискомфортом, счастьем и грустью, удовольствием и болью. Затем в возрасте примерно двух лет внутри нас что-то происходит. Это происходит с каждым человеческим существом. Мы начинаем видеть мир по-другому. Мы начинаем ощущать, что мы отдельны, независимы и могущественны. Это одно из самых распространенных человеческих убеждений. Наши родители, школы, церкви и общество постоянно подпитывают наше чувство независимости и могущественности. И как следствие, мы перестаем говорить о себе в третьем лице и начинаем называть себя «я».
С этой поворотной точки мы начинаем собирать список того, что «я» могу делать. Мы учим названия вещей и развиваем способность выполнять разные действия без помощи наших родителей. Ощущение, что мы не просто можем их выполнять, но и являемся их источником, автором, сопровождает каждое из этих действий. Быть «автором» чего-то означает чувствовать, что «я» – независимый и уникальный источник их создания. Когда мы присваиваем себе авторство, мы говорим, что «я» создаю силу, движущую происходящим и контролирующую его. Но есть одна неувязка. Это чувство, которое все считают настоящим, при ближайшем рассмотрении оказывается фальшивкой. Ключевым фактором является рассмотрение, исследование. Осознание того, что у нас есть это ложное чувство авторства и осознание его ложности, – ключ к постижению чего-то неожиданного и совершенно экстраординарного. Но чтобы увидеть, мы сначала должны посмотреть.
Тем из вас, кто знаком с Большой Книгой, возможно, будет проще, если вы будете думать о ложном чувстве авторства как о том, что Большая Книга называет «эго». Пока нет необходимости копаться в этом ощущении силы, которое мы называем ложным чувством авторства, но полезно понять, можете ли вы заметить его в себе. Остановитесь на минуту и просто загляните внутрь себя. Можете ли вы признать, что внутри вас есть чувство, что вы управляете происходящим, чувство, что вы автор своих действий? Можете ли вы узнать в себе чувство ответственности за то, чтобы все происходило наилучшим образом? Чувствовали ли вы когда-нибудь вину, если все шло не так, как нужно? Если да, то эти чувства напрямую связаны с ощущением, что вы управляете происходящим, что вы автор своих действий.
Я прошу вас не пропускать этот пункт. Пожалуйста, отложите книгу и потратьте минуту на размышление…
Если вы проскочили дальше, даже не пытаясь остановиться, я вас понимаю. Вероятно, я бы сделал то же самое. Еще не все потеряно. Мы будем продолжать рассматривать это чувство в дальнейшем и, возможно, потом вы заметите его. Нет нужды выяснять это прямо сейчас, поскольку это наиважнейшая часть данной книги и ключ к пониманию того, чему она пытается обучить. Сейчас достаточно просто бросить беглый взгляд внутрь, чтобы мельком заметить живущее там чувство силы и контроля.
Чтобы Шаги и Живое Учение оказали свое воздействие, у них должна быть точка входа. Когда туман наркотиков и алкоголя рассеялся, для меня стало очевидно, что в течение предыдущих девятнадцати лет эти вещества контролировали меня. Я их не контролировал. Или, говоря словами Шагов, я был бессилен перед алкоголем. У каждого есть свой момент ясности, когда открывается Истина того, каковы вещи на самом деле. Как и когда это происходит, предугадать невозможно.
Когда такой момент наступает, мы оказываемся перед голой правдой: если бы мы контролировали вещество или поведение, которое привело нас к Шагам, мы бы прекратили это, поняв, сколько у нас от этого неприятностей. Приходится признать, что либо у нас не было сил понять это, либо не было сил прекратить. Это точка входа в осознание личного бессилия.
К несчастью, вопрос бессилия редко бывает простым. Он усложняется тем фактом, что время от времени у нас появляется видимость контроля. Мы думаем: «Я сегодня не поддамся своей слабости», – и не поддаемся. Такая взаимосвязь между нашим намерением и удачным исходом поддерживает ложное чувство авторства и его притязания на силу контроля над происходящим. Тот факт, что в сотне других случаев то же намерение привело к противоположному результату, даже не рассматривается ложным чувством авторства. В Большой Книге говорится, что у каждого алкоголика есть навязчивая идея – «контролировать свою тягу и получать удовольствие от выпивки». Другими словами, алкоголик мечтает о власти над алкоголем.
Размышляя о личной силе или бессилии, обратите внимание на следующие вопросы: если вы можете управлять чем-то в одном случае из десяти, означает ли это, что вы контролируете это? А если вы можете управлять чем-то половину времени? Тогда вы властны над этим? А если вы можете управлять чем-то большую часть времени? Или, является ли сила контроля сделкой типа все или ничего? Есть ли у вас сила контролировать что-либо?
Первый Шаг вращается вокруг этих вопросов. Никто не сможет ответить на них за вас. Пока вы верите, что обладаете какой-то силой контроля (даже частичной или периодической) над проблемным веществом или поведением, нет смысла переходить к следующему шагу. К счастью, в какой-то момент вы поймете, что эта сделка из разряда все или ничего. Говорить, что иногда у вас есть сила контроля над чем-то, а иногда нет, значит признавать, что вы этим не управляете. Откуда вы знаете, когда эта ваша иллюзорная сила сработает, а когда нет? Если бы вы могли ее контролировать, разве она не работала бы всегда? Поймите, что хотя иногда у вас есть видимость силы, вы все-таки не можете указывать ей, когда работать и когда нет. Это осознание абсолютного бессилия, на которое указывает Первый Шаг.
Шаги замечательны тем, что не пытаются ни в чем вас убедить. Это не правила и не заветы, это проводники. Поэтому Шаги не утверждают, что вы бессильны, они приглашают вас исследовать этот вопрос самостоятельно. Вы вольны делать собственные выводы, но Шаги будут неизменно рядом, готовые бросить вызов вашим выводам, если вы начнете обманывать себя.
Если вы можете выпить бокал-другой вина за едой и это никак не отразится на продуктивности вашей жизни – прекрасно, так и поступайте. Если вы духовный ищущий и можете вписать ваш духовный поиск в богатую и интересную жизнь, нет проблем. Если вы можете посещать скачки время от времени и ограничивать свои ставки суммами, которые не ударят по вашему бюджету, наслаждайтесь! Если вы можете съесть только одну порцию мороженого и поставить контейнер обратно в холодильник до следующего дня – великолепно, «мы снимаем шляпу» перед вами, как говорят в Большой Книге. Но если не можете, то, возможно, вы добрались до двери, ведущей к осознанию собственного бессилия – хотя бы перед одной этой вещью.
Люди, написавшие Шаги, начали их со слов: «Это Шаги, пройденные нами, которые предлагают программу выздоровления». Они не указывают вам, что вы должны делать или во что должны верить. Скорее, они делятся своим «опытом, силой и надеждой», приглашая взять то, что для вас наиболее ценно.
Здесь было бы нелишне отметить, что в программах Двенадцати Шагов нет никакого центрального руководства. Единственное условие вступления в сообщество – это желание остановить поведение, которое привело вас к Шагам. На практике это означает, что интерпретация Шагов сильно отличается от их выполнения. Люди есть люди, они собираются в группы и подгруппы с собственными четкими мнениями и убеждениями, каким все должно быть. Чудо Двенадцати Шагов и различных сопутствующих им программ в том, что они достаточно гибки, чтобы все эти эмоции, пылкие убеждения, капризные персоны и изменчивые мнения никак им не навредили.
Вторая часть Первого Шага гласит, что люди, описавшие Шаги, в процессе самоисследования обнаружили, что они не только бессильны перед алкоголем, но и что их жизни также неуправляемы. Это еще одно очко в пользу бессилия. Вы можете признавать, что не контролируете ту вещь, которая привела вас к Шагам, но неспособность управлять своей жизнью – другое дело. Особенно если вы еще не потеряли работу, дом, семью и так далее. Чувство ложного авторства будет присваивать себе заслуги, говоря: «Смотри, как я хорошо справляюсь. Если бы не я (чувство ложного авторства), ты бы уже все это потерял. Это я заставляю тебя подниматься с постели и идти на работу, я даю тебе возможность поддерживать отношения. Это моя заслуга. И попробуй только забыть об этом!» Это голос громкий и хорошо знакомый – ведь он был с вами с двух лет. Вопрос этой книги такой: правду ли говорит этот голос?
Это напомнило мне сцену, которую я видел в Бомбее, на оживленной дороге, ведущей к Малабар-Хилл. Мы проехали мимо человека, сидящего на уложенных на земле грубых досках прямо у края дороги с характерным для индийских городов оглушающим хаотичным движением. Колеса машин, грузовиков и автобусов проносились буквально в нескольких дюймах от него, а он спокойно размахивал руками, указывая направление движения бешено гудящих машин, проезжающих мимо. Он был воплощением того, что мы называем чувством ложного авторства – аспекта нас, который присваивает себе (ложно) функцию контроля.
Если бы вы спросили этого сидящего у дороги человека, что будет, если он перестанет направлять машины, он без сомнения нарисовал бы мрачную картину аварий, пробок и грубых нарушений. И с гордостью подчеркнул бы, как все хорошо движется, когда он «руководит» процессом.
Могу только представить, как он отреагирует, если вы опрометчиво упомянете несколько случившихся чуть ранее в тот же день пробок и аварий! Этот работяга, конечно, признает, что иногда проблемы случаются, но он точно верит, что без его присутствия и размахивания руками все станет ГОРАЗДО ХУЖЕ!
Через два года после моего внезапного протрезвления мне посчастливилось встретить весьма неординарного человека по имени Рамеш Балсекар. Он приехал в Лос-Анджелес, мой родной город, чтобы рассказать небольшим заинтересованным группам людей о недвойственности и бессилии в представлении адвайты – учения, плохо известного за пределами Индии. Как и все индийские гуру, он был очень необычен. Это был недавно вышедший на пенсию президент Банка Индии, получивший образование в Лондонской школе экономики, семьянин, заядлый игрок в гольф, в общем, человек «от мира сего». Он никак себя не выделял, не носил длинные рясы, не жил в ашраме и не изрекал цветистые банальности о том, что следует делать и чего не следует. Самым приземленным образом он говорил о том, как самостоятельно понять, что реально, а что ложно. Он побуждал людей ставить под сомнение свои устоявшиеся истины в надежде, что они смогут заглянуть за пределы ограниченной видимости в Беспредельное, из которого сделано ограниченное.
Вскоре после нашей встречи у меня появилась возможность рассказать ему о моих опасениях в связи с отсутствием «духовного» прошлого. Я уже рассказал ему о моем недавнем выздоровлении от активного алкоголизма и последующем поиске ответов на вопрос о Высшей Силе, который привел меня к нему. Но большинство приходящих на его встречи людей были ветеранами духовного поиска, а я был новичком, едва покинувшим бары и наркопритоны. Поэтому я часто чувствовал себя не в своей тарелке, едва понимая, что происходит, как детсадовский малыш на уроке математического анализа. С характерным для него терпением и добротой Рамеш объяснил мне концепцию садханы. Садхана – это санскритский термин, означающий «путь достижения чего-либо». Обычно она ассоциируется с такими традиционными практиками, как медитация, повторение мантр, поклонение, бескорыстное служение и молитва. Он рассказал мне, что садхана описывает средства, благодаря которым иногда возникает трещина в доспехах ложного чувства авторства. Он сказал: «В твоем случае, Уэйн, в течение всех этих лет садханой были алкоголь и наркотики!»