Первый осенний дождь лил четыре дня. Мы с Ленкой стояли около подъезда. Гуляли. Она жаловалась, что боится остаться старой девой, что никто ее никогда не полюбит.
А мне было на это плевать. Моя проблема была важнее, ведь я провалила вступительные экзамены в техникум.
Ленка не получила ожидаемого сочувствия, и мы поругались. Теперь на душе в два раза паршивее. Надо промокнуть снаружи, чтобы полегчало внутри. И я пошла под ливень, загребая ногами желтые мокрые листья.
Кеды сдались очень быстро, они чавкали, наполнившись водой. Лосины прилипли к ногам, руки больше не согревались в карманах.
Небо было таким низким, будто лежало на крышах домов и стекало на город. Сейчас ― дожди, потом ― снег с дождем, потом ― лед. Осень ― темная даль.
Я присела на скамейку на автобусной остановке. Ходьба под ледяным дождем отвлекла меня от навязчивых мыслей о техникуме и о подруге.
«Зря я на Ленку наорала, ― подумала я. ― Завтра помирюсь обязательно».
Подъехал автобус, я решила проехаться в нем и согреться.
Села на заднее сидение, из-под которого всегда идет обжигающий жар. Мне кто-то сказал, что там находится двигатель. Может быть, может быть… Этот жар сейчас очень нужен моим промокшим ногам.
На конечной остановке я не вышла на улицу. Никто не сделал мне за это замечание, не пригрозил и не выгнал. Автобус развернулся и отправился по маршруту обратно.
Доехав до другой конечной остановки, я опять осталась сидеть в салоне.
За окном совсем стемнело. Струи воды лились снаружи по стеклу, и через него фонари выглядели, как растекающиеся пятна света.
Водитель заглушил мотор, вышел из кабины и побежал, ссутулившись, как будто это поможет ему выйти сухим из воды.
Он скрылся за дверью диспетчерской.
Я сидела одна в темноте и уже окончательно забыла про Ленку, про техникум и даже не дрожала от холода. А думала, смогу ли открыть руками дверь автобуса. И получится ли у меня «выдернуть шнур, выдавить стекло», как написано в инструкции на центральном окне.
Вдруг двери с шуршанием открылись. В салон влетел порыв ветра, и моя тревога усилилась. Вошел водитель.
«Будет орать… Вызовет милицию… Изнасилует…» ― моя фантазия была настроена драматично.
– Есть хочешь? ― спросил он, сев напротив меня.
– Нет, ― ответила я.
Он протянул мне слоеное пирожное «Бантик».
– Как тебя зовут? ― спросил он.
– Раиса, ― ответила я, набив рот «Бантиком».
Он рассматривал меня, как мартышку в зоопарке, и задавал вопросы для поддержания беседы.
Я отвечала сдержанно, как обычно с незнакомым человеком, и старалась не выронить изо рта кусок пирожного.
«Да, мама отпустила, и папа тоже. Да, учусь. Работаю ― ага. Обычно слушаю музыку, но сегодня мокну под дождем».
Даже не спросил, какую музыку я люблю. Заигрывает, но для меня он слишком стар. Ему, наверное, все тридцать.
Оказалось, двадцать пять. Об этом я узнала при следующей встрече.
В октябре начались заморозки. Сапоги приходилось натягивать на шерстяные носки.
Я ехала в автобусе и собиралась выходить на своей остановке. Выпустив пассажиров, стоявших передо мной, двери закрылись.
Дотронувшись до них рукой, я посмотрела в сторону кабины водителя, потом опять повернулась к закрытому выходу.
Водитель объявил на весь салон:
– Девушка Рая! Повернитесь!
Из-за стекла на меня смотрел мой новый знакомый, Федор.
Бабочки в животе взорвались фейерверком счастья и осветили пасмурное небо.
– Привет, Райское яблочко! ― ему было весело, он придумал мне кличку.
– Привет, дядя Федя съел медведя! ― не люблю тупые шутки.
Он сказал, чтобы я не злилась. Спросил, свободна ли вечером, и предложил встретиться у станции в семь.
Я пришла.
Он сидел в своем автобусе. У него был перерыв.
– Ты с автобусом не расстаешься? ― съязвила я.
Потом он рассказал мне, что разведен и у него есть сын.
– Мы с женой, ― говорил Федор, ― решили ребенка сделать, чтобы мне в армию не ходить. Но когда он родился, я сразу пошел служить. А потом мы развелись. Молодые были, ― добавил он, ― по семнадцать лет.
«Дурацкая затея», ― подумала моя голова. А внутренний голос шепнул: «Какой откровенный».
Ветер подхватил заиндевевшие листья и закружил их в вальсе. Мои мысли сделали полный оборот в два такта с тремя шагами – раз, два, три, раз два, три – и разлетелись, вальсируя с беснующимися бабочками.
По дороге домой чувства немного улеглись, но мир вокруг перестал быть привычным. Улицу освещали не только фонари, но и мое восторженное настроение. Я изящно огибала лужи, словно исполняла танец с невидимым партнером.
Вернул меня в реальность мой магнитофон:
Очередь за солнцем на холодном углу.
Я сяду на колеса, ты сядешь…
…На заднее сиденье автобуса, самое теплое в салоне, и буду ехать круг за кругом. И ничего не расскажу Ленке, с которой мы давно помирились.
Мне открывалась новая Вселенная, хотелось махнуть туда без оглядки. Несколько дней назад я считала себя раскрепощенной, способной поддержать любую беседу. Но разница в возрасте с Федором ощущалась, как пропасть. Я топталась на краю, боялась перепрыгнуть. Меня тянуло к человеку, с которым у нас пока нет ничего общего.
– Раечка, ты мрачнее тучи, – сказал Федор при встрече.
Все потому, что я анализирую свои чувства. Хочу найти формулу, подставить данные, произвести расчет. Внезапно начинается эйфория, и математика становится неуместной. Чтобы обниматься, мне необязательно разбираться в устройстве автобусов. Невозможно думать и чувствовать одновременно.
…Напрягся мускул, ослабли вены.
Нажали кнопку ― размякли мозги…
Где мои мозги? Когда я утратила способность критически мыслить? Она растаяла от прикосновения к Вселенной общественного транспорта, растеклась, как тающий пломбир в горячей руке. Наверное, это и есть любовь, решила я, и нырнула в нее, как в омут..