Примечания

1

Почему у бабушки и дедушки нет никаких родственников, кроме нас?

2

Все было сказкой, в наши дни

Такого не бывало —

Средь многочисленной родни

Царевна расцветала.

(Перевод Юрия Кожевникова.)

3

Вот весенний вечер

Краски надевает,

Теплый синий ветер

Окна продувает.

И придавит нас плитой

Ночь в одно мгновенье,

Неразгаданный, святой

Час исчезновенья.

4

Я хвалю хороших детей (дословно: «Я их хвалю на хороших детей»).

5

В память об умерших матери и брате.

6

Дорогая семья! Со мной связался потомок Шмуклеров. Его зовут Александр. Я сказала, что ничего не могу обещать, но попробую представить его вам, и, возможно, вы рассмотрите его кандидатуру.

7

Какие имена Шмуклеров он назвал?

8

Хорошо, давайте попробуем. Пусть приходит к нам.

9

Есть у вас кумыс?

10

Кумыс есть.

11

Из интервью с Е. В. Коротковой-Гроссман в журнале «Лехаим» (май 2008).

12

Дамы и господа.

13

Наша молодежь.

14

Кто, вот эта? Ух ты, красивая. Но на меня совсем не похожа. Это правда моя прабабушка?

15

Ого, какая старая.

16

Утренняя еврейская молитва, которую читают по пробуждении: «Благодарю тебя, Царь живой и вечный, за то, что Ты вернул мне душу мою с состраданием».

17

В иудаизме — переплетенные нити на одежде с углами, которые обязаны носить все мужчины.

18

Хагана (ивр. «оборона») — еврейская подпольная военная организация в Палестине в 1920‑х.

19

Слушайте, дети мои. Если увидите банду, вы должны сперва спросить «като?». Если ответят «наши», сразу стреляйте. А если скажут «noi» [мы], опускайте ружья и говорите «Bine ati venit» [добро пожаловать]. Это румыны, и они нам помогут (искаж. идиш).

20

Орган государственной власти в Бессарабии.

21

Гордония — еврейское молодежное движение в довоенной Румынии и других странах Восточной Европы. Гордонцы проходили длительную подготовку к репатриации («алии») в Палестину и работе в первых кибуцах.

22

«Утром в понедельник я просыпаюсь и иду в ванную. Я открываю кран и принимаю душ. Я мою тело с мылом. Я мою голову шампунем. Я вытираюсь полотенцем. Я наношу зубную пасту на щетку и чищу зубы. Я причесываю свои волосы. Вижу себя в зеркале: у меня короткие черные волосы, зеленые глаза, круглое лицо. Я беру из шкафа бритву и брею бороду…»

23

Британская торговая марка, логотип которой — пес, слушающий голос своего хозяина из рупора граммофона, — стал символом грамзаписи во всем мире.

24

Кожаные лапти, традиционная румынская обувь.

25

Габбай — должностное лицо при синагоге, в чьи обязанности входит сбор пожертвований и организация благотворительных мероприятий.

26

Ахшара — подготовка к выживанию в трудных условиях, которую проходили члены молодежных сионистских организаций, нацеленные на отъезд в Палестину.

27

Официальный титул диктатора Йона Антонеску, принятый им в 1940 году.

28

Иерархия эманаций божественного начала, одно из ключевых понятий каббалы.

29

Извините, но я не говорю по-арабски.

30

Я знаю, что выгляжу так, будто должен говорить по-арабски, но, честное слово, я не говорю.

31

Сэр, не нужно стыдиться своих корней.

32

Вы правы, мои предки из Морокко.

33

Еврейские религиозные учебные заведения.

34

Альгвасил, алькальд, коррехидор — должностные лица в средневековой Испании. Альгвасил, судебный пристав, подчинялся алькальду, алькальд — коррехидору, наместнику короля на определенной территории.

35

Убой животных для пищи, выполняемый в соответствии с религиозными предписаниями (требованиями кашрута).

36

Капоэйра — афробразильское единоборство с элементами танца; кайпиринья — алкогольный коктейль на основе кашасы; кандомбле — афробразильская анимистическая религия; тупи и гуарани — родственные бразильские аборигенные народности; сертан — засушливый внутренний регион северо-восточной Бразилии.

37

Перевод с немецкого Дарьи Андреевой.

38

Здравствуйте! Меня зовут Александр Стесин. Я пытаюсь узнать свою родословную, поиск вывел меня на Ваше имя. Девичья фамилия моей матери — Витис. Насколько я понимаю, это — сефардская фамилия, та же самая, что и Бетеш, Битес и Беташ. Мне бы очень хотелось расспросить Вас об истории Вашей семьи, чтобы понять, могут ли у нас с Вами быть одни и те же корни. Если Вас это интересует, дайте, пожалуйста, знать. С нетерпением жду Вашего ответа. С наилучшими пожеланиями, Александр.

39

Ита-ак, вы пытаетесь выстроить свое семейное древо. Ну, что ж, по-моему, это здорово. Не знаю, насколько я могу быть вам полезен, думаю, что вряд ли, честно говоря. Но историей нашей семьи с радостью поделюсь.

40

Конечно, евреям в Алеппо жилось довольно ужасно. Да и не только евреям, я полагаю.

41

«Восточные евреи», то есть евреи — выходцы из исламских стран.

42

«Отче наш, царь наш» — покаянная молитва, которую всегда произносят на Йом-кипур.

43

Грядущий мир, который должен наступить после прихода Мессии.

44

«Дай, дай, дай сейчас же, дай еще, мой друг — цадик, великий раввин, он тебя благословит, но надо спешить, надо спешить, дай сейчас же, дайдайдайдайдай…»

45

Литваки — ортодоксальное течение в иудаизме, зародившееся на территории Великого княжества Литовского, где сформировалась отдельная территориально-лингвистическая подгруппа ашкеназских евреев.

46

«Хорошо», «в порядке».

47

Структура из пяти элементов, определяющая мироздание; одна из основных категорий китайской философии.

48

«Для тех, кто проводит Рождество в одиночестве».

49

Сумасшедший (идиш).

50

Евгений Хорват (1961–1993) — русский поэт, один из ярчайших авторов, дебютировавших в 1980‑х. Жил в Кишиневе, эмигрировал в Германию, где занимался концептуальным искусством и перформансом. Покончил с собой в период обострения психотического расстройства, которым страдал много лет.

51

На самом деле не на Запад, а в Израиль: первая публикация поэмы состоялась в израильском альманахе «Ами» в 1973 году.

52

Участок коры головного мозга, отвечающий за восприятие речи.

53

Я не думаю, что у них можно покупать. Почему? Потому что говно.

54

Да, дорогой, ты прав.

55

Общепринятое у евреев сокращение от «зихроно л-браха» («да будет благословенна память о нем»).

56

State University of New York — Государственный университет штата Нью-Йорк, система колледжей с четырьмя центрами — в Олбани, в Буффало, в Бингхамтоне и в Стони-Бруке.

57

Знаменитая математическая школа, созданная в Москве в 1910‑х годах академиком Н. Н. Лузиным (1883–1950).

58

Сандак — тот, кто держит ребенка, когда ему делают обрезание; иудейский аналог крестного отца.

59

Ха-тиква — песня на стихи еврейского поэта Нафтали Герца Имбера (1856–1909), ставшая государственным гимном Израиля.

60

«Давайте все вместе» — свадебная песня, одна из самых известных песен на идише.

61

Цимес — блюдо из тушеной моркови с черносливом, кнейдлах — клецки из мацы, тейглах — шарики теста, сваренные в медовом сиропе, леках — пирог-медовик, кугл — запеканка из перемолотой мацы с яйцом и гусиным жиром.

62

Имеется в виду обычай во время Седера десять раз макать мизинец в бокал с вином и переносить капли вина на край тарелки. Десять капель вина символизируют десять казней египетских.

63

Этрог — цитрон, один из четырех видов растений, которые положено брать в руки во время праздника Суккот.

64

Шофар — ритуальный рог, в который положено трубить в конце синагогальной службы на еврейский Новый год.

65

Популярный американский дуэт, исполнявший песни на идише в джазовой аранжировке в середине XX века.

66

«Мы — четыре поколения, сыновья и дочери, внуки и правнуки семей, убитых здесь нацистами в 1942‑м».

67

Еврейская улица.

68

Михай Чиксентмихайи (1934–2021) — американо-венгерский психолог, автор теории психологического состояния «потока», подпитывающего увлеченность своим делом и продуктивность.

69

«Спасибо», «пожалуйста», «привет», «как дела?».

70

Так что, мам, для тебя это как бы возвращение домой?

71

Отварная говядина с яблочным пюре и хреном, традиционное австрийское блюдо.

72

Футон — толстый хлопчатобумажный матрас, расстилаемый на полу; дзабутон — плоская подушка для сидения; юката — легкое кимоно без подкладки; рекан — традиционная японская гостиница.

73

Раздвижные двери, состоящие из полупрозрачной бумаги, крепящейся к деревянной раме.

74

Танка из «Повести о Гэндзи» (пер. Веры Марковой).

75

Герой романа «Золотой храм» Юкио Мисимы.

76

Имеются в виду два известных буддийских коана (алогизма), «Нансэн убивает котенка» и «Му-коан». Последний звучит так:

«Монах спросил у Чжачжоу:

— Обладает ли собака природой Будды?

Чжачжоу ответил:

— Му!»

77

Дорогу!

78

Как ее зовут? Как зовут пациентку?

79

Имя, ее имя? По-английски здесь кто-нибудь говорит?

80

Она это приняла? Несья! Зачем ты это приняла, Несья?

81

Похоже, вашей бабушки не стало. Мне правда очень жаль…

82

Районы в средней части Манхэттена.

83

В июле 2024-го, пока я вычитывал редактуру книги, нас постигло еще одно огромное горе: не стало Бахыта.

84

Министерство юстиции РФ объявило Бориса Гребенщикова «иностранным агентом». — Примеч. ред.

85

Пойдем, нам пора.

86

Не уходите, побудьте еще.

Загрузка...