Почему у бабушки и дедушки нет никаких родственников, кроме нас?
Все было сказкой, в наши дни
Такого не бывало —
Средь многочисленной родни
Царевна расцветала.
Вот весенний вечер
Краски надевает,
Теплый синий ветер
Окна продувает.
И придавит нас плитой
Ночь в одно мгновенье,
Неразгаданный, святой
Час исчезновенья.
Я хвалю хороших детей (дословно: «Я их хвалю на хороших детей»).
В память об умерших матери и брате.
Дорогая семья! Со мной связался потомок Шмуклеров. Его зовут Александр. Я сказала, что ничего не могу обещать, но попробую представить его вам, и, возможно, вы рассмотрите его кандидатуру.
Какие имена Шмуклеров он назвал?
Хорошо, давайте попробуем. Пусть приходит к нам.
Есть у вас кумыс?
Кумыс есть.
Из интервью с Е. В. Коротковой-Гроссман в журнале «Лехаим» (май 2008).
Дамы и господа.
Наша молодежь.
Кто, вот эта? Ух ты, красивая. Но на меня совсем не похожа. Это правда моя прабабушка?
Ого, какая старая.
Утренняя еврейская молитва, которую читают по пробуждении: «Благодарю тебя, Царь живой и вечный, за то, что Ты вернул мне душу мою с состраданием».
В иудаизме — переплетенные нити на одежде с углами, которые обязаны носить все мужчины.
Хагана (ивр. «оборона») — еврейская подпольная военная организация в Палестине в 1920‑х.
Слушайте, дети мои. Если увидите банду, вы должны сперва спросить «като?». Если ответят «наши», сразу стреляйте. А если скажут «noi» [мы], опускайте ружья и говорите «Bine ati venit» [добро пожаловать]. Это румыны, и они нам помогут (искаж. идиш).
Орган государственной власти в Бессарабии.
Гордония — еврейское молодежное движение в довоенной Румынии и других странах Восточной Европы. Гордонцы проходили длительную подготовку к репатриации («алии») в Палестину и работе в первых кибуцах.
«Утром в понедельник я просыпаюсь и иду в ванную. Я открываю кран и принимаю душ. Я мою тело с мылом. Я мою голову шампунем. Я вытираюсь полотенцем. Я наношу зубную пасту на щетку и чищу зубы. Я причесываю свои волосы. Вижу себя в зеркале: у меня короткие черные волосы, зеленые глаза, круглое лицо. Я беру из шкафа бритву и брею бороду…»
Британская торговая марка, логотип которой — пес, слушающий голос своего хозяина из рупора граммофона, — стал символом грамзаписи во всем мире.
Кожаные лапти, традиционная румынская обувь.
Габбай — должностное лицо при синагоге, в чьи обязанности входит сбор пожертвований и организация благотворительных мероприятий.
Ахшара — подготовка к выживанию в трудных условиях, которую проходили члены молодежных сионистских организаций, нацеленные на отъезд в Палестину.
Официальный титул диктатора Йона Антонеску, принятый им в 1940 году.
Иерархия эманаций божественного начала, одно из ключевых понятий каббалы.
Извините, но я не говорю по-арабски.
Я знаю, что выгляжу так, будто должен говорить по-арабски, но, честное слово, я не говорю.
Сэр, не нужно стыдиться своих корней.
Вы правы, мои предки из Морокко.
Еврейские религиозные учебные заведения.
Альгвасил, алькальд, коррехидор — должностные лица в средневековой Испании. Альгвасил, судебный пристав, подчинялся алькальду, алькальд — коррехидору, наместнику короля на определенной территории.
Убой животных для пищи, выполняемый в соответствии с религиозными предписаниями (требованиями кашрута).
Капоэйра — афробразильское единоборство с элементами танца; кайпиринья — алкогольный коктейль на основе кашасы; кандомбле — афробразильская анимистическая религия; тупи и гуарани — родственные бразильские аборигенные народности; сертан — засушливый внутренний регион северо-восточной Бразилии.
Перевод с немецкого Дарьи Андреевой.
Здравствуйте! Меня зовут Александр Стесин. Я пытаюсь узнать свою родословную, поиск вывел меня на Ваше имя. Девичья фамилия моей матери — Витис. Насколько я понимаю, это — сефардская фамилия, та же самая, что и Бетеш, Битес и Беташ. Мне бы очень хотелось расспросить Вас об истории Вашей семьи, чтобы понять, могут ли у нас с Вами быть одни и те же корни. Если Вас это интересует, дайте, пожалуйста, знать. С нетерпением жду Вашего ответа. С наилучшими пожеланиями, Александр.
Ита-ак, вы пытаетесь выстроить свое семейное древо. Ну, что ж, по-моему, это здорово. Не знаю, насколько я могу быть вам полезен, думаю, что вряд ли, честно говоря. Но историей нашей семьи с радостью поделюсь.
Конечно, евреям в Алеппо жилось довольно ужасно. Да и не только евреям, я полагаю.
«Восточные евреи», то есть евреи — выходцы из исламских стран.
«Отче наш, царь наш» — покаянная молитва, которую всегда произносят на Йом-кипур.
Грядущий мир, который должен наступить после прихода Мессии.
«Дай, дай, дай сейчас же, дай еще, мой друг — цадик, великий раввин, он тебя благословит, но надо спешить, надо спешить, дай сейчас же, дайдайдайдайдай…»
Литваки — ортодоксальное течение в иудаизме, зародившееся на территории Великого княжества Литовского, где сформировалась отдельная территориально-лингвистическая подгруппа ашкеназских евреев.
«Хорошо», «в порядке».
Структура из пяти элементов, определяющая мироздание; одна из основных категорий китайской философии.
«Для тех, кто проводит Рождество в одиночестве».
Сумасшедший (идиш).
Евгений Хорват (1961–1993) — русский поэт, один из ярчайших авторов, дебютировавших в 1980‑х. Жил в Кишиневе, эмигрировал в Германию, где занимался концептуальным искусством и перформансом. Покончил с собой в период обострения психотического расстройства, которым страдал много лет.
На самом деле не на Запад, а в Израиль: первая публикация поэмы состоялась в израильском альманахе «Ами» в 1973 году.
Участок коры головного мозга, отвечающий за восприятие речи.
Я не думаю, что у них можно покупать. Почему? Потому что говно.
Да, дорогой, ты прав.
Общепринятое у евреев сокращение от «зихроно л-браха» («да будет благословенна память о нем»).
State University of New York — Государственный университет штата Нью-Йорк, система колледжей с четырьмя центрами — в Олбани, в Буффало, в Бингхамтоне и в Стони-Бруке.
Знаменитая математическая школа, созданная в Москве в 1910‑х годах академиком Н. Н. Лузиным (1883–1950).
Сандак — тот, кто держит ребенка, когда ему делают обрезание; иудейский аналог крестного отца.
Ха-тиква — песня на стихи еврейского поэта Нафтали Герца Имбера (1856–1909), ставшая государственным гимном Израиля.
«Давайте все вместе» — свадебная песня, одна из самых известных песен на идише.
Цимес — блюдо из тушеной моркови с черносливом, кнейдлах — клецки из мацы, тейглах — шарики теста, сваренные в медовом сиропе, леках — пирог-медовик, кугл — запеканка из перемолотой мацы с яйцом и гусиным жиром.
Имеется в виду обычай во время Седера десять раз макать мизинец в бокал с вином и переносить капли вина на край тарелки. Десять капель вина символизируют десять казней египетских.
Этрог — цитрон, один из четырех видов растений, которые положено брать в руки во время праздника Суккот.
Шофар — ритуальный рог, в который положено трубить в конце синагогальной службы на еврейский Новый год.
Популярный американский дуэт, исполнявший песни на идише в джазовой аранжировке в середине XX века.
«Мы — четыре поколения, сыновья и дочери, внуки и правнуки семей, убитых здесь нацистами в 1942‑м».
Еврейская улица.
Михай Чиксентмихайи (1934–2021) — американо-венгерский психолог, автор теории психологического состояния «потока», подпитывающего увлеченность своим делом и продуктивность.
«Спасибо», «пожалуйста», «привет», «как дела?».
Так что, мам, для тебя это как бы возвращение домой?
Отварная говядина с яблочным пюре и хреном, традиционное австрийское блюдо.
Футон — толстый хлопчатобумажный матрас, расстилаемый на полу; дзабутон — плоская подушка для сидения; юката — легкое кимоно без подкладки; рекан — традиционная японская гостиница.
Раздвижные двери, состоящие из полупрозрачной бумаги, крепящейся к деревянной раме.
Танка из «Повести о Гэндзи» (пер. Веры Марковой).
Герой романа «Золотой храм» Юкио Мисимы.
Имеются в виду два известных буддийских коана (алогизма), «Нансэн убивает котенка» и «Му-коан». Последний звучит так:
«Монах спросил у Чжачжоу:
— Обладает ли собака природой Будды?
Чжачжоу ответил:
— Му!»
Дорогу!
Как ее зовут? Как зовут пациентку?
Имя, ее имя? По-английски здесь кто-нибудь говорит?
Она это приняла? Несья! Зачем ты это приняла, Несья?
Похоже, вашей бабушки не стало. Мне правда очень жаль…
Районы в средней части Манхэттена.
В июле 2024-го, пока я вычитывал редактуру книги, нас постигло еще одно огромное горе: не стало Бахыта.
Министерство юстиции РФ объявило Бориса Гребенщикова «иностранным агентом». — Примеч. ред.
Пойдем, нам пора.
Не уходите, побудьте еще.