В Старом лесу под землей жил крот Сивый Отшельник. Он не любил показываться на глаза лесным жителям. Возможно, потому, что сам почти ничего не видел, а может быть, потому, что и в самом деле был отшельником. Все время рылся он в темноте, выискивая на ощупь личинки и сладкие корешки.
Но иногда очень скучно становилось кроту под землей. Тогда он замирал в норе, прислушиваясь к голосам и шорохам Старого леса. Слух у Сивого Отшельника был замечательным. Он слышал, как пела и шумела крыльями иволга Желтая Роза, как бродили по кустам и хрустели желудями его враги — дикие свиньи; слышал, как росла трава и звенели паутинки, когда на них падала роса. Многое слышал Сивый Отшельник.
Однажды теплым солнечным утром он не удержался и выполз из норы.
— Чему ты радуешься? Для кого поешь? — спросил он у иволги Желтой Розы.
— Я радуюсь яркому солнцу, синему небу, цветам, что растут на поляне! — восторженно ответила она. — Я пою для всех. Я пою оттого, что люблю все это!
— Разве есть такое, что можно любить? — хмуро удивился он.
— Конечно! — воскликнула Желтая Роза. — Ты только присмотрись…
— Я плохо вижу, — оборвал ее Сивый Отшельник.
— Это, должно быть, оттого, что ты живешь в темноте. Посиди среди цветов на поляне, твои глаза привыкнут к солнечному свету, станут зоркими, и ты увидишь, как красиво все вокруг! — предложила простодушная Желтая Роза.
— Не знаю, что ты называешь красивым, — раздраженно сказал Сивый Отшельник. — Что оно такое — красивое? Это, наверное, то, которое вкусное?
— Нет, нет! — горячо возразила Желтая Роза. — Красивое — это такое!.. Когда ты видишь его, радуешься всему на свете…
— Я радуюсь только вкусному! — прервал ее крот. — Ладно, я посижу, посмотрю, что у вас тут наверху есть вкусного.
— Посиди подольше, а я спою для тебя. — Иволга перелетела ближе к нему.
— Ну, пой, если ты уж не можешь не петь, — равнодушно согласился Сивый Отшельник.
Он уселся на свежем земляном холмике у норы и, отвернувшись от солнца, водил головой туда-сюда, щуря крошечные глаза.
Шло время. Желтая Роза разливалась чудесной флейтой: она старалась, думая по наивности, что Сивый Отшельник прозреет от ее песен, увидит утренний Старый лес, сверкающий в росе, и поймет, что такое красота.
— Ну как, лучше видишь? — спрашивала она после каждой песни.
Крот напрягал зрение, глаза у него слезились, перед ними колыхались, расплываясь, смутные тени. Это раскачивались на ветру цветы. А Сивый Отшельник с досадой думал: «И это Желтая Роза называет красивым?!»
— Лучше вижу! — отвечал он, злясь все больше. — Но ничего вкусного, как ты говоришь, красивого, я не вижу.
— Посиди еще, я спою самую лучшую свою песню, и ты обязательно…
— От твоих песен у меня в голове мутится — ты слишком громко поешь.
Вдруг Сивый Отшельник насторожился. Какой-то огромный зверь, страшно шумя и топоча ногами, шел по лесу, приближаясь к поляне. Жутко стало кроту: на поверхности земли он чувствовал себя беззащитным и беспомощным. Испуганно пискнув, Сивый Отшельник нырнул в нору.
— Куда ты? Погоди! — закричала Желтая Роза. — Это же лошадь идет. Старая добрая лошадь! Она приходит в лес пить родниковую воду и есть траву. Смешной, пугливый Отшельник, лошади испугался! Лошади кротов не едят… Вернись!
Забившись глубоко под землю, Сивый Отшельник долго приходил в себя. Бранился: «Дурень, послушался совета глупой Желтой Розы, перегрелся на солнце и совсем испортил глаза… Все наврала она про красивое! Ничего там наверху вкусного нету!»
Хозяин Желтого ерика, свирепый рак Стальные Клещи, отец пяти тысяч двухсот тридцати семи сыновей и дочерей, выбросил на берег жука-плавунца, которого не зря прозвали Коричневым Пройдохой. Жук опасно проказил и обижал рачат, катаясь на их спинах.
Коричневый Пройдоха треснулся о песок и простонал:
— О, Стальные Клещи, разве так шутят, как ты!
На него тотчас кинулись с дерева три трещотки, три бездельницы сороки: Терка-Перетерка, Крячка-Раскорячка и Тыр-Пыр-Растопыра. Самая проворная из них, Терка-Перетерка, схватила Коричневого Пройдоху, положила на пень, чтобы расклюнуть его броню и полакомиться.
— Не торопись, не торопись, Терка-Перетерка! — затрещала Крячка-Раскорячка. — Я первая увидела жука, и я его съем!
— Зря стараешься, зря кричишь! — затараторила Тыр-Пыр-Растопыра. — Не будь я Тыр-Пыр-Растопырой, если не съем этого жирного жука!
И она, растопырив крылья и хвост, полезла в драку.
— Прочь, прочь, прочь! — прострочила Терка-Перетерка, идя на них грудью и щелкая клювом.
Коричневый Пройдоха лежал на спине и беспомощно сучил ногами, пытаясь перевернуться и удрать от сумасшедших трещоток. Но тяжела была броня на спине, не мог жук встать на ноги и развернуть крылья — не за что было зацепиться ему. Потому и лежал он на пеньке, как приклеенный.
— Пш!.. Пш-ш!.. Проклятые балаболки! Лучше бы они меня съели! Ох, беда, задыхаюсь!..
Сороки, забыв и о жуке, и о причине ссоры, ругались и дрались уже посреди поляны.
Подняв глаза к небу, Коричневый Пройдоха увидел Мрачного Мудреца, старого ворона. Тот неподвижно сидел на ветке дуба и казался черным наростом на ней.
— Послушай, Мрачный Мудрец, — прошептал жук-плавунец. — Спаси… Я, Коричневый Пройдоха, умею быть благодарным…
— Мрак! — ответил ворон и мудро покачал головой. — Врак! Как ты, ничтожный жук, сможешь отблагодарить меня, Мрачного Мудреца?
— Каждый день я буду дарить тебе на обед серебристую жирную тарань, — выдохнул из последних сил Коричневый Пройдоха. — Спаси-и, высыхаю…
— Дар? Тарань?
Мрачный Мудрец вспомнил, что жук-плавунец, несмотря на свою ничтожную величину, мог загрызть даже большого сазана.
Покинув дерево, он взял в клюв умирающего Коричневого Пройдоху и полетел к Желтому ерику.
Терка-Перетерка, Крячка-Раскорячка да Тыр-Пыр-Растопыра спохватились, но поздно. И подняли тарарам на весь Старый лес. Ругали Мрачного Мудреца:
— Мудрый дурак! Грак! Брак! Мрак!
Старшина Старого леса, могучий старый дуб, видавший сто тысяч золотых зорь, вздохнул и тихо прошептал:
— Шумите? Смешные!..
Приметили жители нашего города: по вечерам на главную улицу зачем-то слетаются воробьи. Чаще всего это бывало поздней осенью и зимой перед большими морозами. Облепив деревья большими стаями, воробьи вначале негромко и спокойно переговаривались, а потом поднимали отчаянный гвалт и затевали драки, не обращая внимания на прохожих.
Что за подозрительные собрания они проводят? О чем так яростно спорят? И вообще, а не замышляют ли они чего-нибудь против человека? Над этим задумывались многие юные и пожилые натуралисты. Однако тайну воробьиных сборищ посчастливилось разгадать только Мите Веденееву.
Это произошло однажды вечером после холодного дождя. С багрового неба северный ветер сметал подмороженные лохмотья разорванных туч. Митя, поеживаясь, стоял около продовольственного магазина под старой акацией, дожидаясь прилета воробьев.
— Эй, мальчик! — вдруг кто-то окликнул Митю. Странный, будто бы механический, голос донесся откуда-то сверху.
— Ой, кто это сказал?! — Митя испуганно отскочил от стены и, подняв голову, увидел ворона, сидевшего на карнизе дома.
— Это сказал я — ворон Мрачный Мудрец, — ответила птица.
— Не может этого быть!
— Может, Митя, вполне может, — сказала птица и мудро покачала тяжелой головой.
— Такого не бывает, чтобы птицы разговаривали!
— Хра-хра-хра! — засмеялся ворон. — Еще как бывает! Я много прожил. Мне двести семьдесят три года. Я много знаю и многое могу.
«Наверно, я сплю и мне все это снится!» — подумал Митя в смятении.
— Нет, Митя, ты не спишь, и я тебе не снюсь. Я существую на самом деле и лечу из Старого леса на Кавказ проведать старшего брата. Здесь у меня остановка. Я набираюсь сил у продовольственного магазина вот уже несколько дней и наблюдаю за тобой каждый вечер. Скажи, Митя, зачем ты приходишь к старой акации? Наверно, хочешь понять, о чем кричат воробьи на своих сборищах!
— Да! — пылко ответил Митя: он поверил в чудо. — Я бы все отдал…
— Тихо, Митя, не кричи. Я помогу тебе, если ты отдашь мне пирожки с потрошками, которые напекла тебе хуторская бабушка. Очень вкусные и питательные пирожки печет твоя бабушка! Я унес один, хра-хра-хра!.. Извини… Понимаешь, ослаб я. Много сил потратил зря, плутал долго, пока попал в ваш город. Сорок лет не летал на Кавказ, а тут все так сильно переменилось: новые моря появились, новые реки, новые дороги — не узнать местность… Так ты согласен, Митя?
— О Мрачный Мудрец, я отдам тебе все пирожки с потрошками и свежего мяса дам впридачу! — без колебаний согласился Митя.
— А не прибавишь ли ты мне ко всему этому еще свои пятерки по географии, а то, знаешь, что-то слабо я стал ориентироваться в пространстве. Как бы снова не сбиться с верного пути.
— Забери у меня все пятерки по географии — я ее заново выучу! — только сделай так, чтобы я понял, о чем говорят воробьи.
— Хорошо, Митя, договорились. Стань к стене, чтобы тебя прохожие не толкали, и крепко задумайся. Забудь, что ты человек. Вообрази себя воробьем. Войди в его положение.
Митя прислонился к стене магазина и стал настойчиво думать, что он — маленькая чирикающая птичка, что ей холодно и голодно, и страшно ей ночевать на морозе. Ему даже удалось вообразить, что на нем не плотная теплая одежда, а легонькие, продуваемые северным ветром серенькие перышки. Не очень-то они его грели! И пальцы на лапках, то есть на ногах, мерзли. Чтобы согреться, Митя попрыгал по тротуару, как воробей, и натолкнулся на женщину.
— Мальчик, где твои глаза? — сердито сказала она.
— Чив-жю-жю! — ответил Митя. Он хотел сказать: «Извините!»
Первые стайки воробьев опустились на старую акацию, приветствуя друг друга, и Митя понял, о чем они говорили!
— Чивет, живцы! (Оказывается, воробьи сами себя называют живцами!)
— Чвир, ты еще жив?
— Жив ли я?.. Жив, жив! Но зябко — жуть! Дожить бы до весны, Чивли, давай подеремся, что ли, погреемся?
— Летим на юг, Чвир, в Гагры, там тепло всю зиму, а?
— На юг! На юг! — закричали молодые воробьи.
— Лететь на юг без вожака, Чивли?! В уме ли ты?.. Мы не долетим — заблудимся.
— Зачем нам вожак, Чвир? Дочикиляем сами. Я поведу! Я знаю дорогу на юг…
— Ты отъявленный врун, Чивли! Дальше колхозного базара ты дороги не знаешь.
— Ах, вон ты как! — И Чивли сцепился с Чвиром.
Засмеялся на карнизе ворон Мрачный Мудрец:
— Хра-хра-хра!.. Легкомысленный, озорной народец!
Новая шумная стайка уселась на ветки акации, и кто-то из новоприбывших громко закричал:
— Живцы! Говорю я — Пыж Пушечный! Вы меня знаете — я живу в танке на площади Гвардейской. Я говорю: мы собрались здесь затем, чтобы выбрать себе вожака и лететь на юг. Слышите, крыши потрескивают? Это идет Большой Мороз! Мы многих недосчитаемся, если не улетим сегодня же.
— На юг! На юг! — раздались голоса.
— Слушайте меня, уважаемые живцы! — хрипло закричал седой от бумажной пыли воробей. — Это говорю я, Архивариус! Я живу в отдушине городского архива, я!.. Не надо лететь на юг…
— На юг! На юг! — закричали молодые воробьи.
— Тихо, желторотые! Пусть говорит Пыж Пушечный, — сказал Чвир.
— Живцы, говорю я — Пыж Пушечный! Слушайте меня! У всех организованных птиц есть вожаки, которые ведут свои стаи на юг. Давайте же и мы наконец-то организуемся и выберем себе вожака. Выбирайте меня вожаком, я вас поведу!.. Я самый опытный, самый сильный, самый мудрый!..
— Какой из тебя вожак?! Ты машинным маслом пахнешь! — перебил его бесхвостый воробьишка и перекувыркнулся в воздухе. — Смотрите, каков я!.. Я самый талантливый, самый бойкий. Я Жюль Циркач! Я живу в цирке. Львы и тигры — мои друзья! Выбирайте меня вожаком!
Воробьи заговорили вразнобой.
— Не надо нам никаких вожаков, нам и своих вожачков достаточно! — насмешливо сказал кто-то.
— Кто это сказал?! — задиристо спросил Жюль Циркач. — Сейчас надеру загривок.
— Не важно кто. Важно, что я не полечу никуда из родного города. Людям без нас зимой будет скучно…
— Очень мы им нужны!
— Я тоже остаюсь! Люди нас накормят, не дадут пропасть, — это сказал Чвир.
— Дождешься от них! — Это сказал Чивли. — Они кормят только надутых жирных голубей, а нас отовсюду гонят, мальчишки швыряют в нас камни, кричат: «Вора бей! Вора бей!..» За что они нас так?! Мы лишнего не берем…
— Глупый, мы не берем, мы — подбираем.
Крик на акации нарастал:
— Остаемся! Как-нибудь отобьемся от Большого Мороза.
— Тихо, живцы! Пыж Пушечный, наведи порядок!
— Летим на юг! На юг!
— Уважаемые живцы, послушайте меня! — надрывался Архивариус. — Я тут самый старый и знаю прошлое. Я говорю: кончай болтовню, мы все равно не полетим на юг. Мы тысячу лет выбираем себе вожака и никак не может выбрать его. Мы тысячу лет уже не летаем на юг. Мы разучились далеко летать…
— Заткнись, ты, пыльное чучело! — пискляво закричали молодые воробьи. — Живцы, не слушайте его!.. На юг! В Гагры!.. Большой Мороз близко. Пусть вожаком будет Пыж Пушечный! Он самый отважный! Он самый…
И тут такое началось! Живцы, то есть воробьи, закричали каждый свое, стараясь перекричать друг друга:
— На юг! Подальше от Большого Мороза!
— Я поведу вас!
— Нет, я! Я самый отважный! Самый….
— Голосуйте за меня! Я самый-самый!..
— Тихо, живцы! Послушайте меня…
Но никто никого не слушал. Все кричали. Одни пытались навести порядок, другие превозносили собственные достоинства и призывали выбирать вожаком именно их. Шум стоял оглушительный. Дело дошло до всеобщей потасовки. На плечи и шапки прохожих посыпались перья. Воробьи подрались, хорошо разогрелись и уснули на ветках. Так и не выбрали они себе вожака в тот вечер.
— Эх вы, живцы! — огорченно сказал Митя. — За тысячу лет не можете договориться. Ну и дисциплина у вас! Вам бы нашу классную руководительницу.
— А ты, оказывается, парень с воображением! — услышал он голос Мрачного Мудреца и посмотрел на карниз. Но ворона там не было. Около Мити стоял пожилой горбоносый человек и улыбался. — Ну что, понял, о чем кричали воробьи? — Он приятельски похлопал Митю по плечу и пошел прочь.
Митя ошеломленно смотрел ему вслед. Кто этот странный человек? И куда подевался ворон Мрачный Мудрец?.. А был ли ворон на самом деле?
Как бы там ни было, вернувшись домой, Митя тайком вынес на балкон тарелку с мясом и бабушкиными пирожками. Утром, проснувшись, сразу же кинулся на балкон: тарелка была пуста! Но самая интересная штука состояла в том, что из Митиного дневника исчезли пятерки по географии. На их месте стояли тройки. Митя не стал горевать о пятерках да и вообще задумываться над этой удивительной историей. Главное, ему удалось разгадать тайну воробьиных сборищ.
Воробьи по-прежнему собираются на главной улице нашего города перед большими морозами. Но теперь мы знаем, зачем они собираются. Митя рассказал нам: воробьи хотят выбрать себе вожака, чтоб он увел их на юг. И они опять не смогут выбрать его и не улетят из города зимой. И это хорошо, потому что нам, людям, и в самом деле в эту пору года было бы очень скучно без воробьев. Не правда ли?