Рассказы

ЧТО НЕ ТАНЦУЕТЕ? _{Из книги «О чем мы говорим, когда говорим о любви» (1981)}

На кухне он налил себе еще выпить и поглядел на спальный гарнитур во дворе. Голые матрасы. Простыни в полоску сложены на шифонере, рядом с двумя подушками. А в общем-то всч почти так же, как в спальне: тумбочка и лампа с его стороны, тумбочка и лампа с ее стороны.

Его сторона, ее сторона.

Он поразмышлял над этим, потягивая виски.

Шифонер стоял в нескольких шагах от кровати, в ногах. Сегодня утром он вытряхнул все из его ящиков в картонные коробки, и коробки теперь стояли в гостиной. Переносной обогреватель — возле шифонера. Ротанговое кресло с подушечкой ручной работы в изножье кровати. Алюминиевый набор кухонной мебели занимал часть проезда. Желтая муслиновая скатерть — великоватая, дареная — свисала со стола. На столе стоял горшок с цветком, коробка со столовым серебром и проигрыватель, тоже дареные. Большой подвесной телевизор отдыхал на кофейном столике, а в нескольких шагах от него располагались диван и торшер. Письменный стол подпирал гаражную дверь. На нем поместилась кое-какая утварь, стенные часы и два офорта в рамах. Коробка со стаканами, чашками, тарелками, каждый предмет тщательно завернут в газету, тоже стояла в проезде. Сегодня с утра он выгреб все из шкафов, и теперь весь скарб был выставлен на двор, кроме трех коробок в комнате. Он протянул удлинитель и подключил все. Вещи работали не хуже, чем дома.

Порой притормаживала машина. Люди глазели, но никто не останавливался.

Ему пришло в голову, что он тоже не стал бы.

— Наверное, мебель распродают, — сказала девочка мальчику.

Девочка и мальчик хотели обставить маленькую квартирку.

— Давай посмотрим, сколько за кровать хотят, — предложила она.

— И за телик, — сказал он.

Мальчик заехал в проезд и остановил машину перед кухонным столом.

Они вышли из машины и стали рассматривать вещи. Девочка пощупала муслиновую скатерть, мальчик воткнул в розетку блендер и поставил на «фарш», девочка взяла настенное блюдо, мальчик включил и чуть-чуть поднастроил телевизор.

Потом сел на диван посмотреть. Закурил, огляделся, кинул спичку в траву.

Девочка села на кровать. Стянула туфли и откинулась на спину. Казалось, она сейчас увидит звезду.

— Иди сюда, Джек. Попробуй кровать. Возьми вон там подушку.

— Ну и как? — спросил он.

— Попробуй.

Он оглянулся. В доме было темно.

— Неудобно как-то, — сказал он. — Лучше посмотри, вдруг кто-нибудь дома.

Она попрыгала на кровати.

— Сперва попробуй, — сказала она.

Он лег на кровать и положил под голову подушку.

— Ну, как тебе? — спросила она.

— Мне жестко, — ответил он.

Она повернулась на бок и положила ладонь ему на щеку.

— Поцелуй меня, — сказала она.

— Давай встанем, — сказал он.

— Поцелуй меня, — сказала она.

Она закрыла глаза. Обняла его.

Он сказал:

— Я посмотрю, есть ли кто дома.

Но сам просто сел и стал делать вид, что смотрит телевизор.

В других домах по всей улице зажигались огни.

— А правда, было бы забавно… — начала девочка и улыбнулась. И не договорила.

Мальчик засмеялся, но без видимой причины. Без видимой причины включил лампу на тумбочке.

Девочка отмахнулась от комара, а мальчик тем временем встал и заправил рубаху.

— Посмотрю, вдруг кто дома, — сказал он. — Наверное, никого. Но если что — узнаю, сколько хотят за вещи.

— Сколько ни попросят, скидывай десятку, не помешает, — посоветовала она. — Кстати, у них, наверное, несчастье или что-то типа того.

— Телик неплохой, — сказал мальчик.

— Спроси, сколько, — сказала девочка.

Мужчина шел по тротуару с пакетом из магазина. Сэндвичи, пиво, виски. Он увидел машину в проезде и девочку на кровати. Увидел включенный телевизор и мальчика на бордюре.

— Здрасьте, — сказал мужчина девочке. — Кровать нашли. Хорошо.

— Здрасьте, — отвентила девочка и встала. — Я просто попробовала. Она похлопала по кровати. — Неплохая кровать.

— Хорошая кровать, — сказал мужчина и поставил пакет, вынул пиво и виски.

— Мы думали, тут никого, — сказал мальчик. — Нас интересуют кровать и, может быть, телик. Может, еще стол письменный. Сколько вы хотите за кровать?

— Думаю, за кровать — пятьдесят.

— А за сорок отдадите? — спросила девочка.

— Отдам за сорок.

Он взял из коробки стакан. Открыл виски.

— А за телик? — спросил мальчик.

— Двадцать пять.

— Отдадите за пятнадцать? — спросила девочка.

— Сойдет и пятнадцать. Могу отдать и за пятнадцать, — ответил мужчина.

Девочка посмотрела на мальчика.

— Так, ребятки, надо вам выпить, — произнес мужчина. — Стаканы тут в коробке. А я присяду. Присяду на диванчик.

Мужчина сел на диван, откинулся на спинку и стал смотреть на девочку и мальчика.

Мальчик нашел пару стаканов и разлил виски.

— Хватит, — сказала девочка. — Мне лучше с водой.

Она взяла стул и села к столу.

— Вода там, в кране, — сказал мужчина. — Вон тот кран поверни.

Мальчик вернулся с разбавленным виски. Прокашлялся и сел к столу. Усмехнулся. Но пить не стал.

Мужчина уставился в телевизор. Он допил свой стакан, налил новый. Потянулся включить торшер. Сигарета выпала у него из пальцев и завалилась в диван.

Девочка помогла ее достать.

— Так что ты хотела? — спросил мальчик девочку.

Он вынул чековую книжку и держал ее у губ, как бы раздумывая.

— Я хочу письменный стол, — сказала девочка. — Стол сколько?

Мужчина отмахнулся от неуместного вопроса.

— Сколько дадите?

Он смотрел, как они сидят за столом. Что-то было у них в лицах, на которые падал свет торшера. Что-то милое или отвратительное. Не описать.

— Выключу-ка я телевизор и поставлю пластинку, — сказал мужчина. Проигрыватель тоже продается. По дешевке. Ваши предложения?

Он налил еще виски и открыл пиво.

— Все продается, — сказал мужчина.

Девочка протянула стакан, и мужчина налил.

— Спасибо, — сказала она. — Вы очень славный, — сказала она.

— Тебе уже в голову ударило, — сказал мальчик. — Мне ударило. — Он поднял свой стакан и поболтал его.

Мужчина допил, налил еще, а потом отыскал коробку с пластинками.

— Выбирай, — сказал он девочке и подал ей пластинки.

Мальчик выписывал чек.

— Эту, — сказала девочка, вытащив что-то наугад, поскольку названия на пластинках ей ни о чем не говорили. Она встала из-за стола, села снова. Ей не сиделось на месте.

— Я выписываю на наличные, — сказал мальчик.

— Ну еще бы, — сказал мужчина.

Они выпили. Послушали музыку. А потом мужчина переменил пластинку.

Что, ребята, не танцуете? — решил сказать он и сказал:

— Что не танцуете?

— Да ну как-то, — сказал мальчик.

— Давайте, — сказал мужчина. — Двор мой. Хотите — танцуйте.

Обхватив друг друга руками, прильнув друг к другу, девочка и мальчик двигались по проезду. Она танцевали. А когда пластинку перевернули, танцевали опять, а когда кончилась и эта сторона, мальчик сказал:

— Я пьяный.

Девочка ответила:

— Ты не пьяный.

— Ну пьяный же, — сказал мальчик.

Мужчина перевернул пластинку, а мальчик сказал:

— Я пьяный.

— Потанцуй со мной, — сказала девочка мальчику, а потом — мужчине, и когда тот встал, пошла к нему, широко раскинув руки.

— Там люди, они смотрят, — сказала она.

— И ладно, — ответил мужчина. — Я у себя дома, — сказал он.

— Пускай смотрят, — сказала девочка.

— Точно, — сказал мужчина. — Они думали, что здесь уже всего насмотрелись. Но такого-то не насмотрелись, правда?

Он почувствовал на шее ее дыхание.

— Надеюсь, твоя кровать тебе нравится, — сказал он.

Девочка закрыла и открыла глаза. Она прижалась щекой к его плечу. Притянула мужчину ближе к себе.

— У тебя, наверное, несчастье или что-то типа того.

Несколько недель спустя она рассказывала. Этому мужику было за сорок. Все вещи у него стояли прямо во дворе. Честно. Мы там так нарезались и танцевали. В проезде прямо. Господи. Не смейтесь. Он крутил нам пластинки. Посмотрите проигрыватель — хлам. Старикан его нам отдал. Вместе с пластинками этими заезженными. Хочешь поглядеть на эту требуху?

Она говорила и говорила. Рассказала всем. Но там было что-то еще, и она пыталась высказать его.

Прошло время, и она перестала пытаться.