Рассказы

1

Рассказ опубликован впервые в 1888 г., вошел в сборник «Три солдата».

2

Эпиграф придуман Киплингом в стиле солдатской песни.

3

Орден Бани — один из старейших и почетнейших английских орденов, названный так по обряду омовения, совершавшемуся при посвящении в рыцари.

4

Аман — по Библии, коварный царедворец, понесший ту казнь, которую готовил своему врагу (из книги Есфирь, стих 710).

5

Вошло в сборник «Простые рассказы с холмов», в заглавии которого противопоставлена видимая простота стиля и сложность («холмистость») проблем.

6

Впервые рассказ опубликован в 1886 г., вошел в сборник «Простые рассказы с холмов».

7

Эпиграф к рассказу — мистификация. «Муничандра» — вымысел; Вильям Питерсон — был известен исключительно переводами с латинского.

8

Впервые рассказ опубликован в 1887 г., вошел в «Простые рассказы с холмов».

9

Перевод Э. Шустера.

10

…горец из-за Скиптона… — Один из героев рассказа, Нэффертон, — уроженец северной части Англии, где возле городка Скиптон между опасных скал Стрид протекает река Уорф. Пайнкоффин с юга, где климат и характеры мягче.

11

…джентльмены из поэмы Китса… — В поэме Китса «Изабелла», основанной на новелле Боккаччо, рассказывается об итальянских купцах, собиравших богатства по всему свету, в том числе с Цейлона. «Для них одних трудились тысячи людей в теснинах темных и глубоких. Не ведая зачем, они вращали послушное колесо, которым приводились в движение острые зубцы, сдиравшие кожу» (строфа пятнадцатая).

12

Свинья (лат.).

13

Вошло в сборник «Жизнь не дает форы».

14

Боже мой! (нем.)

15

Впервые рассказ опубликован в сборнике «Жизнь не дает форы».

16

Впервые опубликован в сборнике «Мой народ», затем вошел в сборник «Жизнь не дает форы».

17

Впервые опубликовано в 1888 г., вошло в сборник «Жизнь не дает форы».

18

английская считалочка из классической книги «Детская поэзия».

19

…законы Ее Величества… — Английская королева Виктория в 1877 г. была провозглашена императрицей Индии, после чего в результате третьей англо-бирманской войны в 1885 г. Бирма была включена в состав Индийской и, следственно, Британской империи.

20

…Таемьо на Иравади… — город на крупнейшей реке Индокитайского полуострова.

21

…дщерей хеттовых… — то есть женщин другого народа (по Библии, иудеям разрешалось жениться на женщинах хеттского племени).

22

Опубликован впервые в 1888 г., вошел в сборник «Под деодарами»

23

Сэндхерст — город, где находится Королевское военное училище, обозначаемое обычно по названию города.

24

Впервые в 1888 г., вошло в сборник «Вилли-Винки». Рассказ автобиографический. Шести лет Киплинг вместе с сестрой был оставлен в Англии на попечение чужих людей и прожил у них возле приморского городка Саутси шесть лет, после чего еще через год поступил в колледж. Подготовкой к учению и была мотивирована эта мера, этот отрыв от своей семьи, остававшейся в Индии, однако травма сохранилась у Киплинга на всю жизнь. Впоследствии он поселился неподалеку от Саутси, но, как вспоминает его сестра, не мог себя заставить поехать и взглянуть на старые места.

25

Стихи в переводе Р. Сефа.

26

Заглавие и первый эпиграф к рассказу взяты Киплингом из песенки, вошедшей в знаменитый сборник «Детская поэзия». Второй эпиграф из стихотворения Свифта «Ода Панчу».

27

…Сын, покров мой… — Мальчик на свой лад повторяет молитву пресвятой троицы.

28

…в тот день под Наварином… — Морское сражение 1827 г., в котором турецкий флот был разбит соединенными силами Англии, Франции и России.

29

…какие-то «Снега»… Марин-лайнз… — Клуб в Симле, приморский район в Бомбее, знакомые самому Киплингу.

30

Эпиграф к «Мешку второму» взят Киплингом из поэмы «Город страшной ночи» (1874), принадлежащей Джеймсу Томсону (1834—1882), английскому поэту, с творчеством которого Киплинг познакомился в школьные годы. Это исповедь одиночки, понесшего одну за другой тяжелые утраты — родителей, жены, службы, достойного места в обществе.

31

«Журнал Шарпа». — Выходил в Лондоне в 1850 — 1870-х гг. и представлял собой одно из первых массовых периодических изданий.

32

…Фрэнк Фарли… Теннисон… каталогов Выставки 1862 года и разрозненных страниц Гулливера… — Под именем Фрэнка Фарли выходило массовое периодическое издание. Популярный английский поэт прошлого века Альфред Теннисон, опасаясь критики, некоторое время печатался анонимно. Международная промышленно-хозяйственная выставка, открывшаяся впервые в Лондоне в 1851 г. в том самом Хрустальном дворце, который в глазах Достоевского олицетворял все убожество буржуазного «преуспеяния», стала с тех пор традиционной. «Путешествия Гулливера» сыграли в формировании Киплинга особую роль. Он познакомился с этой книгой очень рано, потому что создателем этой книги, Свифтом, специально интересовался его отец, художник и ученый.

33

…Как цветок на заре… — стихи Теннисона.

34

Эпиграф к «Мешку третьему» принадлежит самому Киплингу.

35

Просто-напросто (франц.).

36

Вошло в сборник «Три солдата».

37

Перевод М. Гутнера.

38

Впервые опубликовано в 1895 г. Вошло в сборник «Дневной труд». Этот рассказ сам Киплинг считал невероятно смешным, однако отдавал себе отчет в том, что юмор такого рода, называемый у англичан «практическим», со стороны может показаться грубоватым.

39

Перевод Э. Шустера.

40

Эпиграф взят Киплингом из стихотворения «Брахма» Эмерсона.

41

…примерно те края, откуда Тэсс… — Действие романа Томаса Гарди «Тэсс из рода Д'Эрбервилей» протекает южнее, в соседнем графстве Дорсет.

42

…о гейзерах в Йеллоустонском парке… — Национальный американский парк-заповедник на границе штатов Вайоминг, Монтана и Айдахо; гейзеры и горячие источники — его основные достопримечательности

43

…о Ионе и его ките… — библейский праведник, проглоченный, а потом извергнутый китом

44

Линней — знаменитый шведский естествоиспытатель, систематизатор растений.

45

Машина из машины — вместо «бог из машины» (deus ex machina).

46

Впервые в 1888 г., рассказ вошел в сборник «Черным по белому».

47

Святилище Ханумана. — Хануман — бог в обезьяньем облике, главный герой индийского эпоса «Рамаяна»

48

Паломничество в Матхуру. — Матхура — город в Индии с большим числом храмов.

49

Шииты и сунниты — мусульманские секты.

50

Я с грустью должен заметить, что смотритель переправы на Бархви несет ответственность за два очень скверных каламбура. — Р. Киплинг.

51

Рассказ написан в 1913 г., вошел в сборник «Различные особи».

52

Полностью (лат.).

53

Увы, из-за угла! (лат.)

54

Не нам принадлежит слава! (лат.)

55

…«Публикуйте и катитесь ко всем чертям»… — Слова приписываются герцогу Веллингтону, полководцу и государственному деятелю, одному из победителей Наполеона. Повод не известен.

56

…случайный экземпляр Календаря Хона… — Вильям Хон, английский литератор начала XIX в., сатирик, его «Календарь» («Книга на каждый день»), высоко ценимая Вальтером Скоттом, содержала самый разнообразный материал.

57

В виде (лат.).

58

Музей Виктории и Альберта — был учрежден при покровительстве королевы Виктории и ее мужа принца Альберта для демонстрации «произведений искусства всех времен и народов».

59

В целом (лат.).

60

Впервые рассказ опубликован в 1917 г., вошел в сборник «Различные особи».

61

Личная жизнь (франц.).

62

…Элифаз из Теманы, Билдад из Шуаха и Цофар из Наамы… — Из книги Иова, гл. 2, стих 11.

63

Высок прибой на бреге Линкольншира… — народная песня.

64

Да не будет служанкино… (лат.).

65

Чиппендейлская кровать. — Мебель, называемая по имени известного в Англии мастера и владельца фирмы середины XVIII в.

66

Гравюры Бартолоцци. — Итальянский художник XVIII в. Франческо Бартолоцци работал в Англии, ввел в моду гравюры с красным оттенком.

67

…цветные иллюстрации с изображением всадников. — Здесь и далее персонажи рассказа читают и обсуждают книги некогда популярного английского писателя Роберта Смита Сэртиса — он был современником и до некоторой степени соперником Диккенса. Как и молодой Диккенс, Сэртис взялся писать серию «охотничьих» приключений, но у Диккенса получился «Пиквикский клуб», а у Сэртиса — «Шутки и удовольствия Джороксов», второстепенная и ныне забытая книга, имевшая, однако, в свое время некоторый успех. Джороксы — преуспевающая буржуазная семья с претензией на «аристократизм».

68

Джеймс Пиг — шотландец, который служит у мистера Джорокса в охотниках

69

Бэтсей — повар того же мистера Джорокса; в романе «Хэндли Кросс» сам мистер Джорокс превратился в сельского сквайра, любителя парфорсной охоты.

70

Хемпстед — в то время окраина Лондона

71

Бэкингем-уэй — самый центр.

72

Трижды обдав грязью (лат.).

73

«Филд» — модный в то время охотничье-спортивный журнал.

74

…подобно Галахаду… — Сэр Галахад — один из рыцарей Круглого Стола.

75

Рассказ опубликован впервые в 1911 г., вошел в сборник «Различные особи».

76

Клаузевиц Карл (1780—1831) — прусский генерал и теоретик военного дела.

77

Не решая спора (лат.).

78

Дальхузи — горная станция в Пенджабе на высоте 3 тыс. м. Пешавар — город и местность в Западном Пакистане.

79

И мы меняемся с ними (лат.).

80

Впервые рассказ опубликован в 1902 г., вошел в сборник «Пути и открытия».

81

…изобретение Маркони… — Итальянский инженер Гульельмо Маркони запатентовал «беспроволочный телеграф» в 1891 г., затем немецкий физик Фердинанд Браун своим устройством антенны усовершенствовал работу Маркони, а Нобелевскую премию они получили совместно за свои достижения в 1909 г. Так что рассказ Киплинга написан прямо по следам внедрения «беспроволочного телеграфа» в современный быт.

82

Кубеба — лекарственный перец.

83

Стихи в переводе Е. Витковского.

84

…На деву падал отсвет золотистый… — Здесь и далее цитируются оборванные, искаженные, а иногда и верные строки Китса и Кольриджа

85

Впервые рассказ опубликован в 1904 г., вошел в сборник «Пути и открытия».

86

…тем самым поселком… — В поселке Хеммдон в графстве Нортгемтон находится дом предков Георга Вашингтона, первого президента Соединенных Штатов, именем которого названа столица США

87

…серые церковки, сооруженные нормандцами… — Графство Нортгемптон известно своими памятниками старины, в частности церквами, построенными нормандскими завоевателями начиная с XI в

88

В радостях под сенью сада… — Стихи Элизабет Баррет Браунинг

89

…в елизаветинском стиле… — Стиль конца XVI — начала XVII в., во время правления королевы Елизаветы, отличался декоративной усложненностью

90

Впервые опубликовано в 1902 г., вошло в сборник «Пути и открытия». Киплинг был одним из первых автомобилевладельцев в Англии, и этот рассказ основан на его личном опыте.

91

На лоне природы (лат.).

92

Сассекс — это графство стало постоянным местожительством Киплинга с 1902 г., см. стихотворение «Сассекс»

93

Бантри — залив и порт на юге Ирландии. Возможно, намек на англо-ирландские противоречия

94

Симонстаун — на восточном берегу мыса Доброй Надежды в Южной Африке

95

…«Боксер» и тот… — Народное восстание в Китае 1899—1901 гг., подавленное соединенными силами восьми империалистических держав, в том числе англичанами. Названо «боксерским» — символом восставших был сжатый кулак. Эта, как и некоторые другие реплики персонажей рассказа, говорит о том, что это типичные служаки Британской империи, прибывшие домой на отдых или в отставку

96

Сельскохозяйственный павильон. — На Лондонской выставке впервые возводились постройки из стекла и железа, они крепились металлическими фермами.

97

Твердую землю (лат.).

98

Дхау — небольшое индийское судно.

99

Саул — первый из царей Израилевых.

100

Нимши — божество индийской мифологии.

101

Нелли Феррен, Воксы, Юдифь — актеры варьете, куда любил ходить Киплинг

102

Рассказ написан в 1904 г., вошел в сборник «Пути и открытия». В рассказе Киплингом был использован опыт его южноафриканских впечатлений, которые он накапливал во время ежегодных летних поездок в Южную Африку.

103

Бухта Саймон — с восточной стороны мыса Доброй Надежды. По другую сторону, на западе, крупнейший город Южной Африки — Кейптаун. Упоминаемые далее Мейсенберг, Сент-Джеймс и Колка — приморские места мыса Доброй Надежды.

104

Уанка, Булавайо, Солсбери, Замбези — в Южной Родезии.

105

Я тоже (франц.).

106

По службе (лат.).

107

Озеро Ньяса — открыто Ливингстоном.

108

Повод к войне (лат.).

109

Впервые опубликован в 1897 г., вошел в сборник «Труды дня».

110

Дерзость (франц.).

111

Невоспитанность (франц.).

112

Стихи в переводе Э. Линецкой.

113

Впервые рассказ опубликован в 1896 г., вошел в сборник «Дневной труд». Название рассказа — слова из Библии (Екклезиаст, II, 1), означающие бескорыстное благодеяние

114

…Роберт Бернс, Джералд Масси, Уилки Коллинз, Чарлз Рид, «Тяжелые деньги»… — Литературные вкусы механика Макфи определяются его национальностью и профессией. Он — шотландец и потому, естественно, для него на первом месте Роберт Бернс. Английский поэт Джералд Масси был сыном лодочника, а кроме того, стихи его не отличались особенной «пристойностью». Уилки Коллинз широко известен своими детективными романами. Популярный английский романист Чарлз Рид в романе «Тяжелые деньги» (1863) описал злоключения капитана, шедшего на корабле из Индии

115

Крайний предел (искаж. лат.).

116

Кого Бог ррешает погубить, того он лишает рразума (лат.).

117

Соответственно (лат.).