Рассказы из Убежища

От переводчика

Издано при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям в рамках Федеральной целевой программы «Культура России».

Издательство благодарит за содействие Фонд издания и перевода нидерландской литературы.

Читатели всего мира давно знакомы с «Дневником» Анны Франк, описывающим жизнь случайно образовавшегося сообщества из восьми человек, евреев, которые более двух лет безвылазно скрывались в своем амстердамском Убежище перед тем как их отправили в концлагерь.

Книга «Рассказы из Убежища» значительно расширяет и углубляет наши представления о самой Анне Франк, о которой, казалось бы, мы всё уже знаем. Но кроме того, она дает новое понимание отношения человека к истории.

Эта книга, так же как и «Дневник», абсолютно уникальна тем, что каждый из нас неминуемо читает ее с конца. Это качество превращает ее в поразительный детективный роман, где читатель, поневоле зная конец, вопреки собственному рассудку, в извечном протесте против неотвратимости смерти настойчиво убеждает себя в том, что здесь этот конец все-таки будет другим!

Читая эту книгу, мы проникаемся таким чувством бессмертия, что смерть «литературных» персонажей, в число которых входит и автор — сама Анна Франк, — физическая их смерть, как будто меркнет для нас, кажется неправдоподобной. Но вместе с этим мы не можем не понимать, что чувство бессмертия, с такою энергией излучаемое книгой и охватывающее читателя, парадоксально поддерживается именно тем, что мы изначально знаем, какой ужасный конец уготован был этим людям, совсем не похожим на литературных героев.

Анна Франк настолько живо и с такой непосредственностью запечатлевает доступную ей действительность, что всякая преграда между текстом и нашим восприятием этого текста полностью исключается. Наш собственный инстинкт жизни, чувство самосохранения не позволяют допустить — именно потому, что мы знаем, чем все это кончилось, — что эта живая действительность вообще может исчезнуть. Она описана с такими подробностями, вплоть до таких мелочей, что поневоле кажется сном. Это такой реализм, который по самой своей природе становится сюрреализмом. Не фантасмагорическим сюрреализмом Дали, а устрашающим сюрреализмом Платонова — с той, однако, разницей, что у Платонова это искусство, открывающее нам иные миры, а у Анны Франк — белая магия, побуждающая нас открывать в самих себе наше второе «я».

Вчитываясь в мельчайшие подробности жизни обитателей Убежища и отношений, возникающих между ними, мы бессознательно включаем все это в свой собственный опыт, автоматически отождествляем с собою и со своими реакциями. Таким образом, и «Дневник», и сюжеты этой книги неизбежно становятся убийственно жестокой, но и окрыляющей машиной времени.

«Рассказы из Убежища» — мимолетные зарисовки и милые детские сказки, написанные с живым чувством и искренностью. Литературное мастерство автора не может не вызывать нашего изумления.

Поражает, насколько серьезно Анна Франк, в сущности еще девочка, судит (язык не поворачивается сказать: судила) о вопросах морали и свободы воли. Ее богословские рассуждения возвращают нас непосредственно к Книге Иова.

Написанное Анной Франк читали и будут читать миллионы людей. В амстердамское Убежище, превращенное в музей, всегда стоит длинная очередь — в большинстве своем молодежь. Разве это не свидетельство чуда, совершенного девочкой-подростком, вложившей все наши жизни в двадцать пять месяцев своего заточения!

В нидерландском издании помещено введение Герролда ван дер Строома с кратким обзором всего написанного Анной Франк («Дневник», «Рассказы из Убежища», начало романа «Жизнь Кади»), Первая публикация «Дневника» (в сокращении) состоялась в Нидерландах в 1947 г. Понадобилось несколько десятков лет, чтобы опубликовать все ее наследие полностью.

Анна Франк родилась в Германии во Франкфурте-на-Майне 12 июня 1929 года. Свой первый «Дневник» она начала вести в Голландии в амстердамском Убежище в день своего тринадцатилетия, 12 июня 1942 г. Сохранилось несколько версий этого дневника; последняя запись сделана

1 августа 1944 г., за три дня до ареста.

Во введении Г. ван дер Строома мы читаем: «Анна Франк, ее семья и четверо других затворников в доме на Принсенхрахт, 263, в Амстердаме были арестованы 4 августа 1944 г. в результате предательства. К этому времени они уже более двух лет тайно скрывались в своем Убежище. Из-за внезапного вторжения СД[1] Анна, конечно, не имела возможности разобрать свои рукописи, спрятать их в надежное место или, в крайнем случае, уничтожить. Подобную судьбу она разделяет с другими авторами, имевшими несчастье уйти из жизни или в юности, или так же внезапно: с Вергилием, Шелли, Кафкой… Ей, однако, выпал более жестокий жребий: она умерла в конце февраля или начале марта 1945 г. в ужасных условиях в концентрационном лагере Берген-Бельзен».

Помимо «Дневника», до нас дошла небольшая книжка «Замечательные высказывания», куда Анна переписывала понравившиеся ей цитаты — из трагедии Гёте «Эгмонт», из «Школы князей» Мультатули, из произведений средневекового нидерландского поэта Якоба ван Марланта, «Саги о Форсайтах» Джона Голсуорси и др. Кроме того, сохранилась воспроизводимая здесь тетрадь, названная Анной «Коротенькие рассказы и Происшествия из Убежища», а также отдельные разрозненные заметки и четыре коротких рассказа, написанных на отдельных листках. Как отмечает Г. ван дер Строом, «Анна начала писать рассказы в возрасте тринадцати с половиной лет — спустя полгода после того, как приступила к своему „Дневнику“, — и писала их почти до пятнадцати лет. Старше пятнадцати она уже не была никогда».

Анна работала и над романом «Жизнь Кади». Читаем у Г. ван дер Строома: «То, что роман остался неоконченным, можно ясно заключить как из дошедшего до нас текста, так и из обозначенной Анной линии повествования. Но почему она его не окончила: из-за препятствий, которые, вероятно, испытывала при писании, или же из-за ареста SD — установить уже невозможно».

«Вероятно, он никогда не будет окончен или попадет в корзину для мусора или в печку», — опасалась Анна в апреле 1944 г. Первый страх оправдался, второй — нет.

Когда именно Анна приступила к рукописи своего романа, нам не известно. Во всяком случае, 17 февраля 1944 г. она дала прочитать семнадцатилетнему Петеру ван Пелсу, одному из обитателей Убежища, «кусок про Кади и Ханса о Боге»; отрывок охватывает почти половину ее — незаконченного — романа, который тогда насчитывал 23 страницы. «Я… хотела дать ему убедиться, что описывала вовсе не только всякие забавные вещи». Два месяца спустя она жалуется своей Китти[2]: «Многое из „Жизни Кади“ неплохо, но в целом все это ерунда!» И признается: «Над Кади я уже давно не работала, в мыслях я точно знаю, как оно будет дальше, но все что-то не ладится». Еще месяц спустя она описывает суть продолжения, и заканчивает интригующей фразой: «Это вовсе не сентиментальная чепуха, потому что здесь переработан роман о жизни отца».

В нидерландском введении указывается, что «Рассказы из Убежища» и «Жизнь Кади» печатаются точно по рукописи: «Наше издание охватывает чистовики и не пытается „заглядывать через плечо“ автора в его мастерскую».

И рассказы, и сказки, и незавершенный роман — волей-неволей автобиографичны. За описываемыми событиями и персонажами стоит сама Анна, ее видение жизни, ее чувства, ее страстное, неосуществимое желание вырваться на волю, оказаться среди природы. Нас покоряет ее жизнерадостность и ощущение полноты бытия. Ее наблюдательность сочетается с юмором, ее суждения и оценки не по годам зрелы и проницательны.

Несколько слов о стилистических особенностях текста. Родной язык Анны Франк — немецкий. После прихода к власти нацистов семья переселилась в Голландию. В пять лет Анна пошла в детский сад, а затем в школу, год проучилась в открытом во время немецкой оккупации Еврейском лицее. Она пишет по-нидерландски на хорошем литературном языке, прекрасно передает разговорную речь, часто употребляет пословицы и поговорки. Однако у нее нередко встречаются германизмы, как в лексике, так и в синтаксисе (намеренно — в прямой речи некоторых персонажей), а также и некоторые неточности в применении устойчивых выражений. Порой она ошибается в орфографии, в употреблении предлогов и местоимений — эти ошибки были исправлены в нидерландском издании. Анна Франк редактировала свои тексты и переписывала их начисто, но не всегда эта работа доводилась до конца. В переводе мы старались максимально сохранить и передать дыхание и особенности живого, естественного языка автора, «наиболее прославленной писательницы уже ушедшего века».

Переводчик выражает искреннюю благодарность за помощь, оказанную ему в процессе работы, д-ру Сибрену Бринку, сотрудникам Дома-музея Анны Франк в Амстердаме, а также жене Валентине, внимательно читавшей текст перевода и делавшей ценные замечания.