Рассказы о природе и животных

У птиц и зверьков в лесу есть свои этажи: мышки живут в корнях – в самом низу; разные птички, вроде соловья, вьют свои гнёздышки прямо на земле; дрозды – ещё повыше, на кустарниках; дупляные птицы – дятел, синички, совы – ещё повыше; на разной высоте по стволу дерева и на самомверху селятся хищники: ястреба и орлы.

Луговка (Рассказ старого лесника)

Летят по весне журавли. Мы плуги налаживаем. В нашем краю старинная примета: в двенадцатый день после журавлей начинается пахота под яровое. Пробежали вешние воды. Выезжаю пахать. Наше поле лежит в виду озера. Видят меня белые чайки, слетаются. Грачи, галки – все собираются на мою борозду клевать червя. Спокойно так идут за мной во всю полосу белые и чёрные птицы, только чибис один, по-нашему, деревенскому, – луговка, вот вьётся надо мной, вот кричит, беспокоится.

Самки у луговок очень рано садятся на яйца.

«Где-нибудь у них тут гнездо», – подумал я.

– Чьи вы, чьи вы? – кричит чибис.

– Я-то, – отвечаю, – свойский, а ты чей? Где гулял? Что нашёл в тёплых краях?

Так я разговариваю, а лошадь вдруг покосилась – и в сторону, плуг вышел из борозды. Поглядел я туда, куда покосилась лошадь, и вижу: сидит луговка и прямо на ходу у лошади. Я тронул коня, луговка слетела, и показались на земле четыре яйца. Вот ведь как у них: не витые гнёзда, чуть только поцарапано, и прямо на земле лежат яйца, – чисто, как на столе.

Жалко мне стало губить гнездо: безобидная птица.

Поднял я плуг, обнёс и яйца не тронул.

Дома рассказываю детишкам: так и так, что пашу я, лошадь покосилась, вижу – гнездо и четыре яйца.

Жена говорит:

– Вот бы поглядеть!

– Погоди, – отвечаю, – будем овёс сеять, и поглядишь.

Вскоре после того вышел я сеять овёс. Жена боронит. Когда я дошёл до гнезда, остановился. Маню жену рукой. Она лошадь окоротила, подходит.

– Ну вот, – говорю, – любопытная, смотри.

Материнское сердце известное: подивилась, пожалела, что яйца лежат беззащитно, и лошадь с бороной обвела.

Так посеял я овёс на этой полосе и половину оставил под картошку. Пришло время сажать. Глядим мы с женой на то место, где было гнездо, – нет ничего; значит, вывела.

С нами в поле картошку сажать увязался Кадошка. Вот эта собачонка бегает за канавой по лугу, мы не глядим на неё; жена садит, я запахиваю. Вдруг слышим – во всё горло кричат чибисы. Глянули туда, а Кадошка, баловник, гонит по лугу четырёх чибисёнков – серенькие, длинноногие и уже с хохолками, и всё как следует, только летать не могут и бегут от Кадошки на своих на двоих. Жена узнала и кричит мне:

– Да ведь это наши!

Я кричу на Кадошку; он и не слушает – гонит и гонит.

Прибегают эти чибисы к воде. Дальше бежать некуда. «Ну, – думаю, – схватит их Кадошка!» А чибисы – по воде, и не плывут, а бегут. Вот диво-то! Чик-чик-чик ножками – и на той стороне.

То ли вода ещё была холодная, то ли Кадошка ещё молод и глуп, только остановился он у воды и не может дальше. Пока он думал, мы с женой подоспели и отозвали Кадошку.

Кто такой чибис?

Чибис – кулик с коротким клювом и вздёрнутой вверх «косичкой» на голове. Полёт у чибисов сильный, с крутыми поворотами и быстрым «переваливанием» с крыла на крыло. Они словно кувыркаются над лугом с пронзительными криками: «Чьи вы? Чьи вы?».

Почему чибис не вьёт гнездо, а кладёт яйца просто на землю?

Многие кулики, в том числе и чибисы, гнёзда устраивают достаточно просто. Сделав небольшое углубление в земле и подстелив несколько стебельков, откладывают яйца. Пятнистая окраска скорлупок прекрасно маскирует кладку на весеннем, ещё буро-жёлтом лугу. Чибисы откладывают яйца до активного роста травы. Затем травка подрастает и скрывает гнездо полностью. Потревоженная самка не взлетает прямо с гнезда, а, сгорбившись, делает пробежку в сторону на несколько десятков метров. Затем с криком взлетает, отвлекая всё внимание на себя.

Как чибисы перебежали по воде? Почему не плыли?

Чибисята, покинувшие гнёзда, остаются на лугу под присмотром родителей. Они быстро начинают перепархивать, подпрыгивая и взмахивая своими кургузыми крылышками. Канавку, о которой идёт речь в рассказе, они, скорее всего, перепорхнули, сделав несколько прыжков подряд. Чибисы умеют плавать, но в данном случае для чибисят было важно как можно быстрее скрыться от врага. Что они и сделали, не прибегая к плаванью. Чибис, или пигалица, – очень яркая птица. На головке у чибиса красивый высокий хохол, состоящий из длинных узких перьев.

Разговор птиц и зверей

Занятна охота на лисиц с флагами. Обойдут лисицу, узнают её лёжку и по кустам на версту, на две вокруг спящей развесят верёвку с кумачовыми флагами. Лисица очень боится цветных флагов и запаха кумача; спугнутая, ищет выхода из страшного круга. Выход ей оставляют, и около этого места под прикрытием ёлочки ждёт её охотник.

Такая охота с флагами много добычливей, чем с гончими собаками. А эта зима была такая снежная, с таким рыхлым снегом, что собака тонула вся по уши и гонять лисиц с собакой стало невозможно. Однажды, измучив себя и собаку, я сказал егерю Михал Михалычу:

– Бросим собак, заведём флаги – ведь с флагами можно каждую лисицу убить.

– Как это каждую? – спросил Михал Михалыч.

– Так просто, – ответил я. – После пороши возьмём свежий след, обойдём, затянем круг флагами, и лисица наша.

– Это было в прежнее время, – сказал егерь, – бывало, лисица трое суток сидит и не смеет выйти за флаги. Что лисица – волки сидели по двое суток! Теперь звери стали умнее, часто с гону прямо под флаги – и прощай.

– Я понимаю, – ответил я, – что звери матёрые, не раз уже бывшие в переделке, поумнели и уходят под флаги, но ведь таких сравнительно немного: большинство, особенно молодёжь, флагов и не видывали.

– Не видывали! Им и видеть не нужно. У них есть разговор.

– Какой такой разговор?

– Обыкновенный разговор. Бывает, ставишь капкан, зверь старый, умный побывает возле, не понравится ему и отойдёт. А другие потом и далеко не подойдут. Ну вот, скажи, как же они узнают?

– А как ты думаешь?

– Я думаю, – ответил Михал Михалыч, – звери читают.

– Читают?

– Ну да, носом читают. Это можно и по собакам заметить. Известно, как они везде – на столбиках, на кустиках – оставляют свои заметки, другие потом идут и всё разбирают. Так лисица, волк постоянно читают; у нас глаза, у них нос. Второе у зверей и птиц, я считаю, голос. Летит ворон и кричит: нам хоть бы что, а лисичка навострила ушки в кустах, спешит в поле. Ворон летит и кричит наверху, а внизу по крику ворона во весь дух мчится лисица. Ворон спускается на падаль, а лисица уж тут как тут. Да что лисица! А разве не случалось тебе о чём-нибудь догадываться по сорочьему крику?

Мне, конечно, как всякому охотнику, приходилось пользоваться чекотанием сороки, но Михал Михалыч рассказал особенный случай. Раз у него на заячьем гону скололись собаки. Заяц вдруг будто провалился сквозь землю. Тогда, совсем в другой стороне, зачекотала сорока. Егерь, крадучись, идёт к сороке, чтобы она его не заметила. А это было зимой, когда все зайцы уже побелели; только снег весь растаял, и белые на земле стали далеко заметны. Егерь глянул под дерево, на котором чекотала сорока, и видит: белый просто лежит на зелёном мошку, и глазёнки чёрные, как две бобины, глядят…

Сорока выдала зайца, но она и человека выдаёт зайцу и всякому зверю, только бы кого ей первого заметить.

– А знаешь, – сказал Михал Михалыч, – есть маленькая жёлтая болотная овсянка. Когда выходишь в болото за утками, начинаешь тихонько скрадывать, вдруг, откуда ни возьмись, эта самая жёлтая птичка садится на тростинку впереди тебя, качается на ней и попискивает. Идёшь дальше, и она перелетает на другую тростинку и всё пищит и пищит. Это она даёт знать всему болотному населению; глядишь, там утки догадались о приближении охотника и улетели, а там журавли замахали крыльями, там стали вырываться бекасы. И всё это она, всё она. Так по-разному сказывают птицы, а звери больше читают следы.

Передают ли животные друг другу информацию?

Речь может идти о подражательном поведении животных. Например, лисица обнаружила подвох и не тронула приманку в капкане. Как ей это удалось? На капкане и приманке мог сохраниться запах рук охотника, поленившегося использовать перчатки, пропитанные отваром хвои. Почувствовав неладное, лисица ушла прочь. Конечно, она не могла «рассказать» другим зверям о настороженном капкане. Однако любой из них по запаху определяет след, который оставила лисица, побывавшая возле капкана и не тронувшая приманку. Заметив, что приманка не тронута, он также уходит прочь.

Какие заметки оставляют собаки?

Многие звери метят свою территорию, используя пахучие выделения потовых желёз, а также мочу. У оленей и зубров пахучие железы расположены за глазами. Они трутся головой о стволы деревьев, оставляя метки присутствия. Бурые медведи метят территорию, сдирая когтями кору. Другие хищники, а также собаки – используют мочу в качестве пахучих меток. Язык запахов чрезвычайно развит у зверей. Он позволяет узнавать о присутствии данного вида в лесу, снижая уровень взаимных конфликтов. Зверь, обнаруживший пахучую метку, знает, что территория занята и он должен её покинуть.

Гаечки

Мне попала соринка в глаз. Пока я её вынимал, в другой глаз ещё попала соринка.

Тогда я заметил, что ветер несёт на меня опилки и они тут же ложатся дорожкой в направлении ветра.

Значит, в той стороне, откуда был ветер, кто-то работал над сухим деревом.

Я пошёл на ветер по этой белой дорожке опилок и скоро увидел, что это две самые маленькие синицы, гайки, сизые с чёрными полосками на белых пухленьких щеках, работали носами по сухому дереву и добывали себе насекомых в гнилой древесине. Работа шла так бойко, что птички на моих глазах всё глубже и глубже уходили в дерево. Я терпеливо смотрел на них в бинокль, пока, наконец, от одной гаечки на виду остался лишь хвостик. Тогда я тихонечко зашёл с другой стороны, подкрался и то место, где торчит хвостик, покрыл ладонью. Птичка в дупле не сделала ни одного движения и сразу как будто умерла. Я принял ладонь, потрогал пальцем хвостик – лежит, не шевелится; погладил пальцем вдоль спинки – лежит как убитая. А другая гаечка сидела на ветке в двух-трёх шагах и попискивала. Можно было догадаться, что она убеждала подругу лежать как можно смирнее. «Ты, – говорила она, – лежи и молчи, а я буду около него пищать, он погонится за мной, я полечу, и ты тогда не зевай».

Я не стал мучить птичку, отошёл в сторону и наблюдал, что будет дальше. Мне пришлось стоять довольно долго, потому что свободная гайка видела меня и предупреждала пленную: «Лучше полежи немного, а то он тут недалеко стоит и смотрит».

Так я очень долго стоял, пока, наконец, свободная гайка пропищала совсем особенным голосом, как я догадываюсь:

– Вылезай, ничего не поделаешь: стоит.

Хвост исчез. Показалась головка с чёрной полосой на щеке. Пискнула:

– Где же он?

– Вон стоит, – пискнула другая, – видишь?

– А, вижу, – пискнула пленница.

И выпорхнула.

Они отлетели всего на несколько шагов и, наверно, успели шепнуть друг другу:

– Давай посмотрим, может быть, он и ушёл.

Сели на верхнюю ветку. Всмотрелись.

– Стоит, – сказала одна.

– Стоит, – сказала другая.

И улетели.

Зачем овсянка провожает человека?

Речь идёт не о камышовой овсянке (она иначе окрашена), а о жёлтой трясогузке. Эти птички любят луга и окраины болот. Своё гнездо устраивают на земле, под кочкой. У гнезда ведут себя крайне беспокойно: громко пищат и долго сопровождают человека, оказавшегося рядом с их гнездом. Тревожный писк трясогузок вызывает у других обитателей тростниковых зарослей насторожённость. В этом случае жёлтая трясогузка – информатор, как сорока в лесу. Конечно, в первую очередь птица беспокоится за сохранность своего гнезда или птенцов, а не о том, чтобы предупредить соседей.

А как ещё птицы притворяются?

Некоторые птицы очень плотно насиживают кладку, не покидая гнездо даже тогда, когда им грозит непосредственная опасность. К насиживающей птице можно прикоснуться рукой, и она не сделает попытки взлететь. Так ведут себя на гнезде не только синицы-гаечки, но и тетёрки, перепёлки и другие птицы. Особенно ярко это проявляется в конце срока насиживания, когда птенцы должны вот-вот вылупиться. Первые дни птица находится рядом с вылупившимися птенцами неотлучно. Притворяясь раненой, она громко кудахчет. Услышав тревожный крик, птенцы разбегаются и тихо сидят в траве.

Дергач и перепёлка

В середине лета и соловей и кукушка перестают петь, но почему-то ещё долго, пока не скосят траву и рожь, кричат дергач и перепёлка. В это время, когда всё смолкает в природе от больших забот по выращиванию малышей, выйдите за город после вечерней зари, и вы непременно услышите, как дергач кричит, вроде как бы тёлушку зовёт изо всей мочи:

– Тпрусь, тпрусь!

И вслед за тем перепёлка очень торопливо и отрывисто, похоже на слова:

– Вот идёт! Вот ведёт!

Раз я спросил бабушку, как это она понимает: почему дергач кричит «тпрусь», а перепёлка – «вот идёт, вот ведёт». Старушка рассказала про это сказочку:

– Дергач сватался весной к перепёлке и обещался ей телушку привесть. Наговорил ей, как они хорошо будут жить с коровушкой, молочко попивать и сметанку лизать. Обрадовалась перепёлка и согласилась радостно жить с дергачом, обласкала его, угостила всеми своими зёрнышками. А дергачу только этого и надо было, чтобы посмеяться над перепёлкой. Ну какая же, правда, у дергача может быть корова? Одно слово – дергач голоногий, насмешник. Вот когда смеркается и перепёлке ничего не видно на лугу, дергач сядет под кустик и зовёт нарочно корову:

– Тпрусь, тпрусь!

А перепёлка дождалась – рада: думает, дергач и вправду корову ведёт. Хозяйственная она, перепёлка, – радость радостью, а забота сама собой одолевает: нет у неё хлева, куда девать ей корову?

– Тпрусь, тпрусь! – кричит дергач.

А перепёлка беспокоится:

– Вот идёт!

– Вот ведёт!

– Хлева нет!

– Негде деть!

Так всю ночь дразнит и беспокоит дергач перепёлку от вечерней зари до утренней…

Почему птицы поют до середины лета, а потом перестают петь?

Пение у птиц регулируется уровнем содержания половых гормонов в крови. Увеличение светового дня весной приводит к увеличению гормонов. В этот период самцы активно поют. После образования пары и оплодотворения самки гормоны в крови снижаются и пение самцов уменьшается. Полностью пение затухает к осени.

Что за птица дергач?

Дергачом часто называют коростеля – небольшую, размером с дрозда, птицу. Название звукоподражательное. Крики напоминают треск рвущейся ткани. В момент крика коростель вытягивает шею и поворачивает голову в разные стороны. «Крэканье» звучит то громче, то тише. Определить точное местонахождение птицы в этом случае не так просто. Летает коростель неохотно, неуклюже свесив вниз неоперенные лапки, но зато бегает в траве проворно.

А о чём на самом деле перекликаются дергач и перепёлка?

У коростеля и перепёлки самцы активно кричат в сумерках и ночью. Громкие крики коростеля и «бой» перепелов («подь-полоть» или «спать пора!») – не что иное, как «песни» самцов, охраняющих свой гнездовой участок. Крики перепёлки адресуются не коростелю, а самке, сидящей на гнезде, и другим самцам-соседям. Для самки крики означают постоянно присутствие самца рядом, а для других самцов звучат предупреждением о занятости участка. Точно так же всё происходит и у коростеля.

Черёмуха

Почему это у черёмухи почки выходят острыми пиками? Мне кажется, черёмуха зимой спала и во сне, вспоминая, как ломали её, твердила про себя: «Не забыть, как ломали меня люди прошлой весной, не простить!»

Теперь весной даже птичка какая-то по-своему всё твердит, всё напоминает ей: «Не забыть. Не простить!»

Вот почему, может быть, просыпаясь от зимней спячки, черёмуха взялась за дело и вострила и вострила миллионы злых пик на людей. После вчерашнего дождика пики позеленели.

«Пики-пики!» – предупреждала людей милая птичка.

Но пики белые, зеленея, мало-помалу становились больше и больше тупыми. Дальше мы уже знаем по прошлому, как у черёмухи из пик выйдут бутончики, из бутончиков ароматные цветы.

Ранняя птичка сядет на яйца, замолчит.

Потом прилетит соловей, запоёт. Вот из-за этого-то молодчика, наверно, черёмуха забудет своё обещанье: «Не забыть, не простить». И за мягкое сердце опять её будут ломать.

Почему первыми на деревьях распускаются цветы, а затем – листья?

Цветение до полного распускания листьев характерно для ветроопыляемых деревьев и кустарников. Ещё до появления листьев «пылят» (т. е. цветут) серёжки на осинах и тополях, лещине и берёзах. Черёмуха зацветает, когда листья не полностью распущены. Кустарник волчье лыко цветёт до появления листьев. При отсутствии или неполном распускании листьев кроны деревьев хорошо продуваются ветром и пыльца легко переносится с одного цветка на другой.

Хлопунки

Растут, растут зелёные дудочки; идут, идут с болот сюда тяжёлые кряквы, переваливаясь, а за ними, посвистывая, чёрные утята с жёлтыми лапками между кочками за маткой, как между горами.

Мы плывём на лодке по озеру в тростники проверить, много ли будет в этом году уток и как они, молодые, растут: какие они теперь – летают, или пока ещё только ныряют, или удирают бегом по воде, хлопая короткими крыльями. Эти хлопунки – очень занятная публика. Направо от нас, в тростниках, зелёная стена и налево зелёная, мы же едем по свободной от водяных растений узкой полосе. Впереди нас на воду из тростников выплывают два самых маленьких чирёнка-свистунка в чёрном пуху и, завидев нас, начинают во всю мочь удирать. Но, сильно упираясь в дно веслом, мы дали нашей лодке очень быстрый ход и стали их настигать. Я уже протянул было руку, чтобы схватить одного, но вдруг оба чирёнка скрылись под водой. Мы долго ждали, пока они вынырнут, как вдруг заметили их в тростниках. Они затаились там, высунув носики между тростниками. Мать их – чирок-свистунок – всё время летала вокруг нас и очень тихо, вроде как бывает, когда утка, решаясь спуститься на воду, в самый последний момент перед соприкосновением с водой как бы стоит в воздухе на лапках.

После этого случая с маленькими чирятами впереди, на ближайшем плёсе, показался кряковый утёнок, совсем большой, почти с матку. Мы были уверены, что такой большой может отлично летать, стукнули веслом, чтобы он полетел. Но, верно, он ещё летать не пробовал и пустился от нас хлопунком. Мы тоже пустились за ним и стали быстро настигать. Его положение было много хуже, чем тех маленьких, потому что место было тут до того мелкое, что нырнуть ему некуда. Несколько раз в последнем отчаянии он пробовал клюнуть носом воду, но там ему показывалась земля и он только время терял. В одну из таких попыток наша лодочка поравнялась с ним, я протянул руку…

В эту минуту последней опасности утёнок собрался с силами и вдруг полетел. Но это был его первый полёт, он ещё не умел управлять. Он летел совершенно так же, как мы, научившись садиться на велосипед, пускаем его движением ног, а рулём повернуть ещё боимся, и потому первая поездка бывает всё прямо, прямо, пока не наткнёмся на что-нибудь – и бух набок. Так и утёнок летел всё прямо, а впереди него была стена тростников. Он не умел ещё взмывать над тростниками, зацепился лапками и чебурахнулся вниз.

Точно так было со мной, когда я прыгал-прыгал на велосипед, падал, падал и вдруг сел и с большой быстротой помчался прямо на корову…

Что такое тростник?

Тростник – один из самых крупных злаков, произрастающих в России. Полый стебель достигает в высоту 3–4 и более метров. Цветки собраны в крупную метёлку, отливающую фиолетовым блеском. В пору цветения метёлки чернеют. У тростника длинные и ползучие корневища – залог долгой жизни тростниковых зарослей. Каждый год оно даёт новые и новые побеги. Тростник становится всё гуще и гуще, образуя непроходимую зелёную стену.

Выскочка

Наша охотничья собака, лайка, приехала к нам с берегов Бии, и в честь этой сибирской реки так и назвали мы её Бией. Но скоро эта Бия почему-то у нас превратилась в Бьюшку, Бьюшку все стали звать Вьюшкой. Мы с ней мало охотились, но она прекрасно служила у нас сторожем. Уйдёшь на охоту – и будь уверен: Вьюшка не пустит врага.

Весёлая собачка эта Вьюшка, всем нравится: ушки – как рожки, хвостик колечком, зубки беленькие, как чеснок. Достались ей от обеда две косточки. Получая подарок, Вьюшка развернула колечко своего хвоста и опустила его вниз поленом. Это у неё означало тревогу и начало бдительности, необходимой для защиты, – известно, что в природе на кости есть много охотников. С опущенным хвостом Вьюшка вышла на траву-мураву и занялась одной косточкой, другую же положила рядом с собой.

Тогда, откуда ни возьмись, сороки – скок-скок! – и к самому носу собаки. Когда же Вьюшка повернула голову к одной – хвать! – другая сорока с другой стороны – хвать! – и унесла косточку.

Дело было поздней осенью, и сороки вывода этого лета были совсем взрослые. Держались они тут всем выводком, в семь штук, и от своих родителей постигли все тайны воровства. Очень быстро они оклевали украденную косточку и недолго думая собрались отнять у собаки вторую.

Говорят, что в семье не без урода, то же оказалось и в сорочьей семье. Из семи сорок одна вышла не то чтобы совсем глупенькая, а как-то с заскоком и с пыльцой в голове. Вот сейчас то же было: все шесть сорок повели правильное наступление, большим полукругом, поглядывая друг на друга, и только одна Выскочка поскакала дурoм.

– Тра-та-та-та-та! – застрекотали все сороки.

Это у них значило:

«Скачи назад, скачи, как надо, как всему сорочьему обществу надо».

– Тра-ля-ля-ля-ля! – ответила Выскочка.

Это у неё значило:

«Скачите, как надо, а я – как мне самой хочется».

Так за свой страх и риск Выскочка подскакала к самой Вьюшке в том расчёте, что Вьюшка, глупая, бросится на неё, выбросит кость, она же изловчится и кость унесёт.

Вьюшка, однако, замысел Выскочки хорошо поняла и не только не бросилась на неё, но, заметив Выскочку косым глазом, освободила кость и поглядела в противоположную сторону, где правильным полукругом, как бы нехотя – скок и подумают – наступали шесть умных сорок.

Вот это мгновение, когда Вьюшка отвернула голову, Выскочка улучила для своего нападения. Она схватила кость и даже успела повернуться в другую сторону, успела ударить по земле крыльями, поднять пыль из-под травы-муравы. И только бы ещё одно мгновение, чтобы подняться на воздух, только бы одно мгновеньишко! Вот только-только бы подняться сороке, как Вьюшка схватила её за хвост – и кость выпала…

Выскочка вырвалась, но весь радужный длинный сорочий хвост остался у Вьюшки в зубах и торчал из пасти её длинным острым кинжалом.

Видел ли кто-нибудь сороку без хвоста? Трудно даже вообразить, во что превращается эта блестящая, пёстрая и проворная воровка яиц, если ей оборвать хвост. Бывает, деревенские озорные мальчишки поймают слепня, воткнут ему в зад длинную соломинку и пустят эту крупную сильную муху лететь с таким длинным хвостом, – гадость ужасная! Ну так вот, это – муха с хвостом, а тут – сорока без хвоста: кто удивился мухе с хвостом, ещё больше удивится сороке без хвоста. Ничего сорочьего не остаётся тогда в этой птице, и ни за что в ней не узнаешь не только сороку, а и какую-нибудь птицу: это просто шарик пёстрый с головкой.

Бесхвостая Выскочка села на ближайшее дерево, все другие шесть сорок прилетели к ней. И было видно по всему сорочьему стрекотанью, по всей суете, что нет в сорочьем быту большего сраму, как лишиться сороке хвоста.

Кто такие чирёнки-свистунки? Умеют ли они плавать под водой?

Чирок-свистунок – маленькая речная уточка. Своё название получила благодаря тому, что селезни глуховато посвистывают. Самки визгливо крякают. Чиркисвистунки миниатюрны и красивы. Своё гнездо они могут устраивать как рядом с водоёмом, так и на значительном удалении от воды, иногда в лесу. Быстро летают, отлично плавают и неплохо ныряют.

Кто такой кряковый утёнок?

Кряковый утёнок – утёнок кряквы, речной крупной утки. «Хлопотунками» или «хлопунцами» называют подросших утят, ещё не способных к полёту. В случае опасности они плывут, сильно хлопая крыльями по воде и пытаясь взлететь. Отсюда и название. Способность к полёту они приобретают, когда полностью завершается рост первостепенных маховых на крыльях.

Птицы под снегом

У рябчика в снегу два спасения: первое – это под снегом тепло ночевать, а второе – снег тащит с собой на землю с деревьев разные семечки на пищу рябчику. Под снегом рябчик ищет семечки, делает там ходы и окошечки вверх для воздуха. Идёшь иногда в лесу на лыжах, смотришь – показалась головка и спряталась: это рябчик. Даже и не два, а три спасения рябчику под снегом: и тепло, и пища, и спрятаться можно от ястреба.

Тетерев под снегом не бегает, ему бы только спрятаться от непогоды. Ходов больших, как у рябчиков под снегом, у тетеревов не бывает, но устройство квартиры тоже аккуратное: назади отхожее место, впереди дырочка над головой для воздуха.

Серая куропатка у нас не любит зарываться в снегу и летает ночевать в деревню на гумна. Перебудет куропатка в деревне ночь с мужиками и утром летит кормиться на то же самое место. Куропатка, по моим приметам, или дикость свою потеряла, или же от природы неумная. Ястреб замечает её перелёты, и, бывает, она только вылетать собирается, а ястреб уже дожидается её на дереве.

Тетерев, я считаю, много умнее куропатки. Раз было со мной в лесу: иду я на лыжах; день красный, хороший мороз. Открывается передо мной большая поляна, на поляне высокие березы, и на березах тетерева кормятся почками. Долго я любовался, но вдруг все тетерева бросились вниз и зарылись в снегу под берёзами. В тот же миг является ястреб, ударился на то место, где зарылись тетерева, и заходил. Ну вот прямо же над самыми тетеревами ходит, а догадаться не может копнуть ногой и схватить. Мне это было очень любопытно, думаю: «Ежели он ходит, значит, их чувствует под собой, и ум у ястреба велик, а такого нет, чтобы догадаться и копнуть лапой на какой-нибудь вершок-два в снегу, значит, это ему не дано».

Ходит и ходит.

Захотелось мне помочь тетеревам, и стал я скрадывать ястреба. Снег мягкий, лыжа не шумит, но только начал я объезжать кустами поляну, вдруг провалился в можжуху по самое ухо. Вылезал я из провалища, конечно, уж не без шума и думал: «Ястреб это услыхал и улетел». Выбрался и о ястребе уж и не думаю, а когда поляну объехал и выглянул из-под дерева – ястреб прямо передо мной на короткий выстрел ходит у тетеревов над головами. Я выстрелил, он лёг. А тетерева до того напуганы ястребом, что и выстрела не испугались. Подошёл я к ним, шарахнул лыжей, и они из-под снега один за другим как начнут, как начнут вылетать; кто никогда не видал – обомрёт.

Я много всего в лесу насмотрелся, мне всё это просто, но всё-таки дивлюсь на ястреба: такой умнейший, а на этом месте оказался таким дураком. Но всех дурашливей я считаю куропатку. Избаловалась она между людьми на гумнах, нет у неё, как у тетерева, чтобы, завидев ястреба, со всего маху броситься в снег. Куропатка от ястреба только голову спрячет в снег, а хвост весь на виду. Ястреб берёт её за хвост и тащит, как повар на сковороде.

Почему птицам нужно учиться летать?

Способность летать у птиц врождённая. Однако молодые птицы встают «на крыло» не сразу, а когда полностью вырастут маховые перья. До той поры они плавают (если речь идёт о таких водоплавающих птицах, как гуси или утки) или бегают по земле (тетерева, рябчики, перепела, многие наземногнездящиеся воробьиные птицы), а также продолжают оставаться в гнезде (ястребы, орлы, орланы).

Что за порода лайка?

Лайки – охотничьи собаки с характерными заострёнными ушами. Существует более трёх десятков пород лаек, отличающихся размером и окраской. Карело-финские лайки – самые маленькие. Они отыскивают белок и куниц, облаивая затаившихся на деревьях зверьков. Русско-европейские лайки – более крупные. С ними охотятся на белок, глухарей и тетеревов. Эти собаки способны искать и приносить охотнику застреленных уток.

Терентий

Многие думают, что до крайности трудно вырастить у себя тетерева. Раньше у меня тоже ничего не выходило, и пойманные тетеревята хирели. Но теперь я научился и вырастить у себя тетерева считаю для себя делом не очень трудным. Сильно росистым июльским утром я пускаю собаку на то место, где водятся тетеревиные выводки. Мокрый от росы тетеревёнок боится взлететь и бежит в траве, а собака за ним потихоньку идёт. Так мы доходим до кочки. Тетеревёнок спрячется за кочку, собака станет в упор. Раздвинешь осторожно траву, заметишь пёрышки… Цап! – и в шляпу. У меня таковская шляпа.

В деревне пойманному лесному гражданину прежде всего надо найти подходящую квартиру. Ныне живущий у меня Терентий, о котором я и рассказываю, вырос в подполье у милой хозяюшки нашей, Домны Ивановны. Самое главное, я считаю, на первых порах – надо бояться застудить тетеревёнка: они в это время очень зябкие и квёлые. Корм начинают есть без всяких хлопот, только надо, конечно, знать, что дать. Если совсем маленьким взять, то надо кормить муравьиными личинками. Но я таких маленьких тетеревят не брал – незачем это: с собакой я всегда могу поймать в росу и хорошо летающего, окрепшего тетеревёнка. В неволе он очень скоро привыкает к голосу. Бывало, кричишь ему:

– Терентий, Терентий! Терёха, Терёха!..

Он и бежит. Голову вытянет и ждёт. Червячка ему – он и глотнёт, другого, третьего… Чем надо кормить, знаешь по времени: я приношу с охоты тетерева и смотрю, что у него в зобу. Бывают ягоды можжевельника, брусника, черника, клюква. Зимой к корму, запасённому летом – клюква, брусника, – прибавляешь немного овса, потом больше, больше и так приучишь к этому обыкновенному корму, и тетерев живёт без всяких хлопот.

Потешно было с нынешним моим Терентием, когда я поймал его и принёс к Домне Ивановне. Мы на летнее житьё издавна уж ездим к этой Домне Ивановне, и я так приучил её к своему охотничьему языку, к охотничьим своим птицам, что, бывало, когда соседский петух станет забивать её петуха, она бросается на вражеского петуха с прутом и ругает его:

– У, бекас, длинноносый, страшный!

Пойманного Терентия эта Домна Ивановна устроила в подполье, и в первый день он там всё молчал. Рано утром на следующий день, когда только что стало светать, слышно мне было наверху, как он там, в подполье, забегал и стал по-своему свистать:

– Фиу, фиу!

Или по-нашему:

«Где ты, мама?»

Сильней и сильней свистит:

– Фиу, фиу! (Да где же ты, наконец?)

Слышу, Домна Ивановна из кухни – как мать отвечает сквозь сон человеческим детям:

– Милый ты мой…

И так пошло у них. Тетеревёнок внизу:

– Фиу! (Где ты, мама?)

Домна Ивановна сверху сквозь сон:

– Милый ты мой…

Потом, видимо, тетеревёнок нашёл нашу ягоду и замолчал. А я отлично умею по-тетеревиному. Я просвистел;

– Фиу, фиу! (Где ты, мама?)

И Домна Ивановна сейчас же ответила:

– Милый ты мой…

Осенью этого Терентия, в полном чёрном пере, с хвостовыми косицами лирой и красненькими бровями, я перевёз к себе в город, пустил на чердак и всю зиму кормил овсом. Весной у меня на чердаке начался настоящий тетеревиный ток, и это так непривычно, так невероятно – в городе токующий тетерев, – что мой сосед, слесарь Павел Иванович, долго верить не хотел и думал, что это я сам, охотник, потешаю себя и бормочу по-тетеревиному.

Однажды я зазвал к себе его, велел снять сапоги. На цыпочках, босые, поднялись мы совершенно бесшумно на чердак.

– Смотрите, Павел Иванович! – прошептал я.

И позволил ему из-за моей спины посмотреть. Сам, конечно, пригнулся. Терентий, хорошо освещённый из слухового окна, ходил по чердаку кругом; на пригнутой к полу его голове горели брови ярко-красным цветком, хвост раскинулся лирой, и по-своему он пел. Эту песню свою он взял у весенней воды, когда она, переливаясь, журчит в камешках, – так хорошо! Время от времени, однако, эта прекрасная, но однообразная песня ему как бы прискучивала. Он останавливался, высоко поднимал вверх свой пурпуровый цветок на голове – прислушивался, воображая врага, и с особенным, лесным звуком «фу-фы» подпрыгивал вверх, как бы поражая невидимого противника.

Слесарь Павел Иванович не мог долго оторваться от этого дивного зрелища, и когда наконец я напомнил ему о работе, мы спустились, и на прощанье он мне сказал:

– Спасибо, спасибо, Михаил Михайлович, очень пришёлся мне по сердцу ваш Терентий!

Есть ли у птиц характер?

Среди птиц действительно встречаются уникальные особи, отличающиеся поведением от соплеменников. В некоторых случаях это даёт им преимущества, поскольку они используют необычные приёмы добывания корма или защиты от врагов. В качестве примеров приведу случай. На одном из маленьких озёр жила утка-кряква. Она никогда не поднималась с воды вместе со всей стаей, а таилась в тростниках до последнего. Заставить её покинуть заросли было очень трудно. Она ныряла и оставалась под водой, удерживаясь лапками за тростник и выставив над водой лишь кончик ключа, чтобы дышать.

Зачем птице хвост? Отрастёт ли у сороки хвост?

Хвост служит птицам в качестве балансира и руля при полёте, а также и для опоры на стволе дерева (у дятлов). Птица, лишённая хвоста, летает не столь уверенно и маневренно. У сороки при очередной линьке вырастут новые рулевые перья, но до той поры ей придётся обойтись без красивых пируэтов при заходе на посадку и поворотах.

Этажи леса

У птиц и зверьков в лесу есть свои этажи: мышки живут в корнях – в самом низу; разные птички, вроде соловья, вьют свои гнёздышки прямо на земле; дрозды – ещё повыше, на кустарниках; дупляные птицы – дятел, синички, совы – ещё повыше; на разной высоте по стволу дерева и на самом верху селятся хищники: ястреба и орлы.

Мне пришлось однажды наблюдать в лесу, что у них, зверушек и птиц, с этажами не как у нас в небоскрёбах: у нас всегда можно с кем-нибудь перемениться, у них каждая порода живёт непременно в своём этаже.

Однажды на охоте мы пришли к полянке с погибшими берёзами. Это часто бывает, что берёзы дорастут до какого-то возраста и засохнут. Другое дерево, засохнув, роняет на землю кору, и оттого непокрытая древесина скоро гниёт и всё дерево падает, у берёзы же кора не падает, эта смолистая, белая снаружи кора – береста – бывает непроницаемым футляром для дерева, и умершее дерево долго стоит, как живое.

Даже когда и сгниёт дерево и древесина превратится в труху, отяжелённую влагой, с виду белая берёза стоит, как живая. Но стоит, однако, хорошенько толкнуть такое дерево, как вдруг оно разломится всё на тяжёлые куски и падает.

Валить такие деревья – занятие очень весёлое, но и опасное: куском дерева, если не увернёшься, может здорово хватить тебя по голове. Но всё-таки мы, охотники, не очень боимся и когда попадаем к таким берёзам, то друг перед другом начинаем их рушить.

Так пришли мы к полянке с такими берёзами и обрушили довольно высокую берёзу. Падая, в воздухе она разломилась на несколько кусков, и в одном из них было дупло с гнездом гаечки. Маленькие птенчики при падении дерева не пострадали, только вместе со своим гнёздышком вывалились из дупла. Голые птенцы, покрытые пёнышками, раскрывали широкие красные рты и, принимая нас за родителей, пищали и просили у нас червячка. Мы раскопали землю, нашли червячков, дали им перекусить; они ели, глотали и опять пищали.

Очень скоро прилетели родители, гаечки-синички, с белыми пухлыми щёчками и с червячками во ртах, сели на рядом стоящих деревьях.

– Здравствуйте, дорогие, – сказали мы им. – Вышло несчастье: мы этого не хотели.

Гаечки ничего не могли нам ответить, но самое главное, не могли понять, что такое случилось, куда делось дерево, куда исчезли их дети.

Нас они нисколько не боялись, порхали с ветки на ветку в большой тревоге.

– Да вот же они! – показывали мы им гнездо на земле. – Вот они, прислушайтесь, как они пищат, как зовут вас!

Гаечки ничего не слушали, суетились, беспокоились и не хотели спуститься вниз и выйти за пределы своего этажа.

– А может быть, – сказали мы друг другу, – они нас боятся. Давай спрячемся! – И спрятались.

Нет! Птенцы пищали, родители пищали, порхали, но вниз не спускались.

Мы догадались тогда, что у птичек не как у нас в небоскрёбах, они не могут перемениться этажами: им теперь просто кажется, что весь этаж с их птенцами исчез.

– Ой-ой-ой, – сказал мой спутник, – ну какие же вы дурачки!..

Жалко стало и смешно: такие славные и с крылышками, а понять ничего не хотят.

Тогда мы взяли тот большой кусок, в котором находилось гнездо, сломили верх соседней берёзы и поставили на него наш кусок с гнездом как раз на такую высоту, на какой находился разрушенный этаж. Нам недолго пришлось ждать в засаде: через несколько минут счастливые родители встретили своих птенчиков.

Рябчик, тетерев, куропатка – чем они отличаются друг от друга?

Тетерев и рябчик относятся к семейству тетеревиных, а серая куропатка – к семейству фазановых. Тетерев держится по перелескам и лесным опушкам, рябчик живёт в смешанных лесах и тайге. Серая куропатка населяет степи и лесостепи. В отличие от тетеревов и рябчиков, зимой и летом серая куропатка кормится на земле и не садится на деревья. Осенью и зимой тетерева и рябчики кормятся в основном на деревьях, поедая берёзовые и ольховые серёжки. Серая куропатка в противоположность белой куропатке не меняет свой серый наряд на зимний белый.

Ястреб действительно не может копнуть лапой?

У каждой птицы существует определённый набор охотничьих приёмов, позволяющих ей успешно ловить добычу. Это относится и к ястребу-тетеревятнику, который способен ловить добычу как на лету, так и на земле. Однако стереотип его охотничьего поведения не включает таких элементов, как вспугивание добычи из зарослей или из-под снега. Тетерева прятались не от ястреба. Они часто ночуют в снегу. А для ястреба находящиеся под снегом птицы уже не являются его добычей.

Сколько птенцов в тетеревином выводке?

В тетеревином выводке бывает от 4 до 16 пуховичков, но чаще всего 6–8. Вылупившиеся птенцы покрыты густым пухом и уже через несколько часов могут покинуть гнездо, следуя за матерью. Первые дни тетёрка неотлучно находится возле малышей. Через неделю они начинают перепархивать, через месяц – летать.

Почему мокрый тетеревёнок боится взлететь? Не умеет или потому что мокрый?

Мокрый от росы тетеревёнок просто не может взлететь. Мокрые пёрышки становятся тяжёлыми, как тряпка. В июле тетеревята неплохо перепархивают, но не способны ещё летать, как взрослые птицы. У них не завершилась полностью смена пухового («птенцового») наряда, которая заканчивается в августе.

Правда ли, что тетерева в лесу вскармливают тетеревят муравьиными личинками?

Тетерева – выводковые птицы, и птенцы у них кормятся самостоятельно. Тетёрка лишь приводит выводок на кормное место, например к муравейнику или на ягодник (черничник, брусничник), а птенцы самостоятельно склёвывают муравьиные личинки или спелые ягоды.

Почему Домна Ивановна использовала слово «бекас» как ругательное?

Скорее всего, она никогда не видела бекаса, но слышала, что у него длинный клюв. Иначе она бы не стала сравнивать громадного петуха с весьма симпатичным и маленьким куличком, каким является бекас. Впрочем, может быть, ей просто нравилось слово «бекас». У сельских жителей своё, часто образное восприятие окружающего мира, абсолютно не доступное горожанам. Однажды я был свидетелем того, как деревенская старушка ругала свою козу: «Ах ты, выпь ненасытная, всё пьёшь и пьёшь!» А ведь выпь – болотная птица, которая и воды-то не пьёт.

Что такое токующий тетерев?

Тетеревиный ток – групповой брачный турнир у самцов-косачей. Впрочем, токовать – издавать бормочущие и чуфыркающие звуки, а также принимать характерные позы могут и косачи-одиночки. В природе это наблюдается, когда общая численность тетеревов находится на крайне низком уровне. Весной, с появлением первых проталин, перезимовавшая тетеревиная стая находит токовище. Старый косач – токовик – начинает токование. Число токующих самцов может доходить до 200. Токование длится с рассвета до позднего утра, иногда и на закате.

Почему каждый вид селится на своём месте?

У птиц развит врождённый стереотип выбора места для гнезда. Птицы, которые устраивают гнёзда на земле, никогда не делают их на деревьях или наоборот. Если зяблик гнездится в кронах, он может менять высоту расположения гнезда, но и только. На земле своё гнездо он не устроит. Иначе обстоит дело у хищных птиц. При отсутствии деревьев они гнездятся и на земле. Городские птицы также приспособились: синицы устраивают гнёзда в полостях столбов освещения, трубах-опорах. Огари гнездятся на чердаках, хотя в природе они устраивают гнёзда в земляных норах.

Почему у птенцов такие красные рты?

Яркая окраска ротовой полости и окантовка клюва характерна для птенцов, которых выкармливает родитель. Окраска вокруг клюва может быть ярко-жёлтой или ярко-розовой. Особенно яркая она у птенцов, которые развиваются в дуплах (дятлы, скворцы и т. д.). В полумраке дупла она делает открытые рты птенцов более заметными для взрослой птицы. Такая окраска вокруг клюва свойственна и открыто гнездящимся птицам (гнёзда на ветвях или на земле). Считается, что, открывая рты и демонстрируя яркую окраску, птенцы стимулируют родителей к частому приносу корма.

Что делать человеку, если птенец на его глазах выпал из гнезда?

Выпавшего птенца не следует путать со слётком, который самостоятельно покинул гнездо. Они ещё не умеют летать, но их подкармливают родители. Если найденный птенец слишком мал (голый, с редким пушком), его можно вернуть в гнездо. Сделать это сложно. Либо гнездо не так просто найти, либо оно расположено высоко на дереве и до него не добраться. Такой птенец обречен. Родители не будут кормить его на земле. Такого птенца можно лишь выкормить дома.

Неужели птицы не могут узнать писк своих птенцов и посмотреть на другой «этаж»?

Для синичек-гаечек высота «этажа», на котором размещено дупло с гнездом, не имеет принципиального значения. Дупло может располагаться на высоте всего полметра от земли или гораздо выше – 2–3 м. В описанной ситуации синички не торопились кормить своих птенцов по двум причинам. Во-первых, ствол берёзы оказался на земле. К этому птицы должны были привыкнуть. Во-вторых, рядом находились люди, что очень беспокоило птиц