Рассказы. Повести. 1898-1903

1

Никогда в моей жизни! (франц.)

2

Всё ли благополучно в Датском королевстве? – Подгорин перефразирует слова Марцелла из трагедии Шекспира «Гамлет» (акт I, сцена 4).

3

Цитаты из стихотворения Н. А. Некрасова «Железная дорога».

4

Он ахнуть не успел, как на него медведь насел… – Неточная цитата из басни И. А. Крылова «Крестьянин и Работник».

5

И бу-удешь ты царицей ми-ира… – Из арии Демона (опера А. Г. Рубинштейна «Демон»).

6

Когда еще я не пил слез из чаши бытия… – Строка из романса М. Л. Яковлева на слова «Элегии» А. Дельвига.

7

скажи, чтобы дали нам чаю (франц.).

8

Умри, Денис, лучше не напишешь. – Оценка, будто бы данная князем Г. А. Потемкиным после первого представления «Недоросля» Д. И. Фонвизина. Печатно приведена впервые в «Русском вестнике» (1808, № 8, стр. 264), затем неоднократно повторялась в литературе о Фонвизине и стала ходячим анекдотом. Чеховская редакция фразы всего ближе к приведенной в книге П. А. Арапова «Летопись русского театра»: «Умри, Денис! Или не пиши больше, лучше не напишешь» (СПб., 1861, стр. 210). См. об этом в статье о Фонвизине Г. А. Гуковского в кн.: История русской литературы. Т. IV. Ч. 2. М. – Л., 1947, стр. 178–180, и в статье В. Б. Катаева «„Умри, Денис, лучше не напишешь“. Из истории афоризма» («Русская речь», 1969, март – апрель, стр. 23–29).

9

Твой голос для меня, и ласковый, и томный… – Начальная перефразированная строка романса А. Г. Рубинштейна «Ночь» на слова Пушкина – «Мой голос для тебя и ласковый и томный…»

10

«Грядет час в онь же…» – Евангелие от Иоанна, гл. 5, ст. 28.

11

…что человечество, слава богу, идет вперед и что со временем оно будет обходиться без паспортов и без смертной казни ~ «Значит, тогда всякий может резать на улице кого угодно?» – Приведено в воспоминаниях о Чехове А. С. Яковлева, относящихся ко времени пребывания его в Москве осенью 1900 г. (ЛН, т. 68, стр. 601).

12

…в Гадячском уезде… – Гадяч – уездный город Полтавской губернии.

13

…«глитай, абож паук». – «Мироед, или Паук». Так называлась драма в 4-х действиях, 5 картинах М. Л. Кропивницкого. Написана для М. К. Заньковецкой, где ей предназначалась роль Олены. Чехов познакомился с Заньковецкой в начале 1892 г. у Сувориных и встречался позднее. В декабре 1893 г., когда в Москве гастролировала украинская труппа, Чехов видел пьесы с ее участием.

14

…был из кантонистов… – В России в первой половине XIX в. кантонистами назывались сыновья низших воинских чинов, с малолетства зачислявшиеся на военную службу.

15

…как сказал Пушкин, «тьмы истин нам дороже нас возвышающий обман». – Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Герой».

16

…окладные листы… – бумаги о денежных повинностях, земских сборах с каждой податной единицы.

17

Помяни, господи, душу рабы твоей Юлии, вечная память. – Слова из молитвы по умершем – «Последование по исходе души от тела» («Псалтырь»).

18

«Бразды пушистые взрывая..» – Строка из романа Пушкина «Евгений Онегин» (гл. V, строфа 2).

19

«Стаканчик Клико» (франц.). – Из рефрена вальса А. Райналя «La valse du Cliquot». В русском переводе И. И. Павлова – «Клико. Веселый вальс». Для пения с акк. ф-н. СПб., изд. Иогансона, 1892.

20

…дуэт из «Пиковой дамы». – Дуэт Лизы и Полины («Уж вечер… облаков померкнули края») на слова элегии Жуковского «Вечер» из оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама» (1890 г.).

21

…шел «Фауст наизнанку», и почти все ложи были пустые… – «Фауст наизнанку» – русское название оперетты «Маленький Фауст» Эрве (1825–1892). Либретто Г. Кремье и А. Жема (1869). В русском переводе В. Курочкина поставлена в России в 1869 г. и была встречена недоброжелательно, так как в ней пародия на оперу Ш. Гуно становилась самоцелью.

22

…ставим «Орфея в аду», приходите. – Оперетта Ж. Оффенбаха (1819–1880). Либретто Г. Кремье и Л. Галеви (1858). Представляет собой завуалированный памфлет на современность. Русский перевод В. Крылова – «Орфей в аду». Опера-фарс в четырех картинах. СПб., 1866. Впервые на русской сцене – в 1865 г. Спектакль пользовался неизменным успехом.

23

…в черном платье с плерезами… – Плерезы – траурные белые нашивки на платье, по рукавам и воротнику.

24

альгауский бычок – баварская порода. Был довольно распространен в России в прошлом столетии в крупных помещичьих хозяйствах (из моды к заграничному – экономически невыгоден). Порода эта выращивалась недалеко от Мелихова, на ферме графа Орлова-Давыдова в Отраде. 9 сентября 1892 г. управляющий Орловых-Давыдовых С. А. Черевин писал Чехову об отправке ему телки, происходящей от альгауского быка, а 1 апреля 1893 г. – бычка той же породы (ГБЛ).

25

Сказано ведь, худой мир лучше доброй ссоры, и не купи имение, а купи соседа. – См.: «Русские народные пословицы и притчи, изданные И. Снегиревым». М., 1848, стр. 442, № 335 и стр. 275, № 653. Эта книга была у Чехова (сохранилась в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте. – Чехов и его среда, стр. 382). В первой пословице последнее слово дано, как в басне И. И. Хемницера «Два соседа» (пословица же: «Худой мир лучше доброй брани»). Вторая пословица у Чехова изменена (пословица: «Не купи двора, купи соседа!»).

26

На Воздвиженье, 14 сентября… – Праздник православной церкви, в который соблюдается строгий пост.

27

«Дубинушка» – широко распространенная в 1870-е годы в России песня; текст ее опубликован в 1885 г. А. А. Ольхиным (обработка стихотворения В. И. Богданова. – «Будильник», 1865).

28

…готовился когда-то петь в частной опере… – Русская частная опера (театр Солодовникова) в 1899 г. находилась в Москве на Б. Дмитровке (ул. Пушкинская).

29

Она никак не могла объяснить, где служит ее муж, – в губернском правлении или в губернской земской управе… – Губернское правление в России было высшим административным учреждением губернии, а губернская земская управа – исполнительным органом губернского земского собрания.

30

…она задумалась в унылой позе, точно грешница на старинной картине. – Грешница – Мария Магдалина. Изображение ее было очень распространено в итальянской живописи в эпоху Возрождения.

31

…шла в первый раз «Гейша» – оперетта английского композитора Сиднея Джонса, либретто О. Холла и Г. Гринбэнка (1896 г.). Впервые на русской сцене поставлена режиссером А. Э. Блюменталем-Тамариным в Москве в 1897 г., в театре Шелапутина («Гейша, или Необычайное происшествие в одной японской чайной». Оперетта в 3-х действиях. Пер. с англ. А. Паули и Э. Ярона. СПб., А. Иогансон <1898>). В 1899 г. в Москве «Гейша» шла в театре «Буфф» (дирекция Ш. Омон) и в театре русской комической оперы и оперетты под управлением Блюменталя-Тамарина. Газета «Курьер» (1899, № 330, 29 ноября, рубрика: «Зрелища») так рекламировала постановку «Гейши» в этом театре: «В понедельн<ик>, 29 ноября, предст. буд. при полной обст. сенс. нов., им. колосс. усп. в Париже, Лондоне, Берлине, Вене и прошедш. в Москве более 200 раз: „Гейша“, яп. ком. оп. в 3 д. …». В апреле того же года в Москве гастролировал театр венской оперетты, который ставил «Гейшу».

Вернувшись в Ялту 27 августа, Чехов, возможно, присутствовал на запоздалой премьере «Гейши» в ялтинском театре 6 сентября (см.: «Крымский курьер», 1899, № 201, 8 сентября). Ставила ее местная опереточная труппа под управлением С. Н. Новикова. Постановка пользовалась успехом; спектакль был повторен 23, 26 и 30 сентября (там же, № 212, 215, 218).

Чехов следил за репертуаром ялтинского театра. «В театре оперетка», – сообщал он О. Л. Книппер 3 сентября 1899 г.

32

…как свекор-батюшка в известной песне. – В распространенной народной песне:

(см. «Русские народные песни, собр. П. В. Шейном». М., 1870, стр. 336–337).

33

…женится скоро, на Красной Горке… – Послепасхальная неделя или первое воскресенье после пасхи. На Красную Горку устраивались свадьбы.

34

…по случаю храмового праздника – Казанской божией матери. – Праздник этот отмечался дважды в году: 8 июля и 22 октября по старому стилю.

35

…на Фоминой… – Неделя после пасхи.

36

Святки – две недели после рождества (после 25 декабря ст. ст.).

37

…в 5 томе Военых Постановлений. Солдат есть Имя обчшее… и стр. 267 (варианты) … св. зак. изд. 1859 года. – В «Своде законов Российской империи» законы о воинской повинности входят в том 4. Общее его название: «Свод уставов о повинностях». Том 4, кн. 1 – «Устав о воинской повинности». В нем нет слов, приводимых в рассказе. Наказаниям посвящена гл. XVII – «О взысканиях за нарушение законов о воинской повинности». Издания т. 4 «Свода законов» были в 1857 и 1897 гг.

38

Душ Шарко… – Изобретение Ж. М. Шарко (1825–1893), известного французского невропатолога.

39

Под вербное воскресение ~ А на другой день была Пасха. – Чехов подчеркнуто точно обозначает дни на которые приходится действие рассказа. Это страстная неделя, предшествующая пасхе. Об этом приеме Чехова см.: В. Б. Катаев. Чехов и мифология нового времени («Филологические науки», 1976, № 5, стр. 72).

40

…betula kinderbalsamica secuta. – Фраза составлена из латинских и немецких слов: betula (лат.) – береза, kinder (нем.) – детская, balsamica (лат.) – исцеляющая, secuta (лат.) – секущая.

41

Епархиальный архиерей – глава епархии, церковно-административного округа. Герой рассказа является викарным архиереем, то есть епископом одного из городов епархии и помощником епархиального архиерея.

42

У японцев теперь война. – Ближайшая ко времени написания рассказа японо-китайская война происходила в 1895 г. Эта фраза, конечно, не может служить основанием для отнесения действия рассказа к данному году, а лишь дополняет характеристику невежественности Сисоя.

43

…слушая про жениха, грядущего в полунощи, и про чертог украшенный… – Евангелие от Матфея, гл. 25, ст. 1–13.

44

…омовение ног – обряд, совершаемый архиереем в кафедральном соборе в четверг страстной недели в память об омовении ног ученикам, которое совершил Иисус Христос на тайной вечере (Евангелие от Иоанна, гл. 13, ст. 4).

45

…пора к страстям господним ~ В продолжение всех двенадцати евангелий… – Во время богослужения, совершаемого в пятницу страстной недели, читаются отрывки из всех четырех книг Евангелия, рассказывающие о «страстях» – страданиях Иисуса Христа и разделенные на двенадцать частей.

46

…«Ныне прославися сын человеческий»… – Евангелие от Иоанна, гл. 13, ст. 31 и след.

47

Monte Pincio (итал.: холм Пинчо) – холм в центре Рима.

48

«Женщина это молот, которым дьявол размягчает и молотит весь мир» (лат.).

49

О том, как Чехов правил, читал или слушал свои старые рассказы, см.: И. А. Бунин. Собр. соч. Т. 9, стр. 195; Из далекого прошлого, стр. 234; К. С. Станиславский. – Л. А. Сулержицкий. Из воспоминаний об А. П. Чехове в Художественном театре. – Альманах «Шиповник», кн. 23. СПб., 1914, стр. 157.

50

Е. Н. Коншина считала, что речь идет о рассказе «Волк» (авторская переработка «Водобоязни». См. ее примечания в кн. «Письма А. П. Чехова к О. Л. Книппер-Чеховой». Берлин, 1924, стр. 270). Однако, судя по почерку, автограф «Волка» относится не к 900-м, а к 90-м годам. А. Б. Дерман сомневался в предположении Коншиной (см. его комментарий к т. III «Переписки А. П. Чехова и О. Л. Книппер», машинопись. – ГБЛ, ф. 356, к. 5). Л. М. Фридкес предположил, что Чехов имеет в виду незаконченный рассказ «Письмо» (ПССП, т. XIX, стр. 550. См. примечания в т. VII Сочинений, стр. 718). Не исключено, что Чехов говорит в своем письме о «Невесте» – в те дни (декабрь 1902 г.) работа шла над этим рассказом (ср., например, письмо к Книппер от 14 декабря 1902 г.).

51

См. в статье В. А. Поссе «Московский Художественный театр (по поводу его петербургских гастролей)» в журн. «Жизнь», 1901, т. IV: «Талант Чехова растет беспрерывно, становится всё серьезнее и опаснее для гг. „сереньких“».

52

В статье «О некоторых мнениях г. Подарского об А. П. Чехове» («Журнал для всех», 1902, № 3, подпись: В. Мирский) автор спорит с обвинением в «безразличии», с позицией критиков «Русского богатства».

53

В. В. Воровскому принадлежат также статьи «А. П. Чехов» («Наше слово», 1910, 17 января), «А. П. Чехов и русская интеллигенция» («Бессарабское обозрение», 1910, 17 января).

54

В том же номере журнала «Правда» А. А. Дивильковский подвергал критике концепцию Чехова – «мрачного пессимиста» (стр. 103).

55

Сообщили племянница Авиловой – Н. Ф. Страхова и внучка – Н. С. Авилова.

56

Письма Чехова к Авиловой, за исключением этого письма (имевшего, по мнению Авиловой, интимный характер), были опубликованы М. П. Чеховой в шеститомном издании Писем А. П. Чехова по автографам. Автографы писем были похищены у Авиловой в 1919 г. вместе с письмами к ней И. А. Бунина, М. Горького и др. О своих письмах к Чехову, возвращенных ей М. П. Чеховой, Авилова писала: «Не перечитывая, я бросила их в печку. Я очень жалею, что я это сделала».

57

Текст письма включен в главу воспоминаний «Чехов в моей жизни», остающуюся неопубликованной. См. ЛН, т. 68, стр. 260.

58

пугало (франц.).

59

Рассказ был начат в 1899 г., когда, как Чехов писал позже, он «собирался умирать» (к О. Л. Книппер, 9 января 1903 г.).

60

Название рассказа связано с болезнью Михаила Ильича: расстройство компенсации, или декомпенсация (медиц.) – расстройство деятельности какого-либо органа или целого организма в результате нарушения «компенсации» (лат.: уравновешение).

61

Враг людей и друг дьявола и женщин (лат.).