Рассказы. Повести. Юморески. 1880-1882

ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина (Москва).

ГЛМ — Государственный литературный музей (Москва).

ГПБ — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина (Ленинград).

ТМЧ — Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

ЦГАМ — Центральный государственный архив города Москвы.

Вокруг Чехова — М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. 4-е издание, М., 1964.

ЛН — Литературное наследство. Чехов, т. 68, изд-во АН СССР. М., 1960.

Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступительная статья и комментарии И. С. Ежова. Всесоюзная библиотека им. В. И. Ленина. Соцэкгиз. М., 1939.

ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем, т. I—XX. М., Гослитиздат, 1944—1951.

СМ — Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте. М., 1884.

Чехов — А. П. Чехов. Рассказы. Издание А. Ф. Маркса, СПб., 1899. <Сочинения, т. 1>.

Чехов и наш край — А. П. Чехов и наш край. К 75-летию со дня рождения. Сборник под общей ред. А. М. Линина. Ростов н/Д., 1935.

В первый том Полного собрания сочинений и писем А. П. Чехова вошли рассказы, повести, юморески и литературные пародии 1880—1882 годов.

В большинстве своем они воспроизводятся по первым журнальным публикациям, с исправлением очевидных типографских погрешностей и опечаток.

«Жизнь в вопросах и восклицаниях», «Цветы запоздалые», «Идиллия — увы и ах!», «Философские определения жизни», «Кривое зеркало», «Два романа», «Письмо в редакцию», «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь» сверены с автографами, сохранившимися до наших дней в архивах Москвы и Таганрога.

К юношеской поре своего творчества Чехов возвращался много раз, редактируя первоначальные публикации для последующих изданий. Шестнадцать рассказов в этом томе печатаются по тексту, исправленному для сборников «Шалость» (М., 1882) и «Сказки Мельпомены» (М., 1884). «Кривое зеркало» дается по первому прижизненному собранию сочинений изд. А. Ф. Маркса, СПб., 1899—1902; «Суд» и «Нарвался» — по гранкам, подготовленным для этого издания в 1899 году.

В архиве (ЦГАЛИ, ГБЛ) хранятся многочисленные вырезки из журналов, писарские копии, подробные авторские перечни рассказов, составлявшиеся в том же 1899 году. Судя по их содержанию, первоначально в собрание сочинений предполагалось включить целый ряд юморесок и литературных пародий ранних лет, но затем Чехов отклонил их с пометой: «В собрание сочинений не войдет».

Все уточнения и поправки, внесенные в текст, в том числе коррективы, устраняющие цензурные искажения («Письмо к ученому соседу», «Жены артистов», «Грешник из Толедо»), оговорены в примечаниях. Авторская правка исчерпывающим образом отражена в разделе «Варианты».

Первый сборник рассказов Чехова был подготовлен к печати в середине 1882 года. В него входили рассказы: «Жены артистов», «Папаша», «Петров день», «За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь», «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя», «Грешник из Толедо», «Темпераменты», «Летающие острова», «Перед свадьбой», «Письмо к ученому соседу», «В вагоне», «Тысяча одна страсть, или Страшная ночь».

В свет этот сборник не вышел. Сохранились два неполных его экземпляра — без обложек, титульных листов, последних страниц и оглавления (Московский дом-музей А. П. Чехова — 112 и 96 стр.). На одном экземпляре сделана помета: «Издание автора 188—»; в другом — указание И. П. Чехова: «Сохранившиеся листы первого сборника рассказов А. П., не вышедшего в свет. (Начала 80-х годов, до „Сказок Мельпомены“). И. Чехов. 31 марта 1913»; «Рисунки покойного брата Николая».

М. П. Чехов писал об этой книге весьма осторожно: «Она была уже напечатана, сброшюрована, и только недоставало ей обложки… Я не знаю, почему именно она не вышла в свет и вообще какова была ее дальнейшая судьба» (Вокруг Чехова, стр. 137).

Сам А. П. Чехов никаких сведений о первом своем сборнике не оставил.

По традиции с этой книгой связывался черновой эскиз обложки, сохранявшийся у М. М. Дюковского (в 1965 г. передан в Московский музей А. П. Чехова): «На досуге. Антоши Чехонте. Рис. Н. П. Чехова».

Сборник датировался до сих пор 1883 годом на том основании, что хронологически позднейшая в нем пародия «Летающие острова» была напечатана в журнале «Будильник» в мае 1883 г.

При подготовке тома были обследованы дела московской цензуры, хранящиеся в Центральном гос. архиве г. Москвы. Среди бумаг 1882 г. обнаружены документы, объясняющие судьбу первой книги Чехова.

19 июня 1882 г. московская типография Н. Коди, издававшая, в частности, журнал «Зритель», обратилась в цензурный комитет с просьбой выдать ей «билет для представления в корректурных листах книги под названием „Шалопаи и благодушные. Альманах Антоши Чехонте с рисунками Чехова“, в которой будет 7 печатных листов» (ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2251, л. 95). Цензурный комитет заседал в тот же день, но в просьбе было отказано «по неимению в виду закона для разрешения настоящего прошения» (там же, ед. хр. 2173, л. 125 об.). 30 июня 1882 г. типография вновь обратилась в цензурный комитет, прося «выдать ей билет для представления в корректурных листах книги „Шалость“ А. Чехонте, с рисунками Н. П. Чехова, книги, в состав которой входят статьи, уже печатавшиеся разновременно в подцензурных изданиях». «Статьи, — говорилось в этом прошении, написанном рукой самого Чехова, — которые еще не были напечатаны, будут доставлены в рукописи. Книга будет состоять из 5—7 печатных листов» (там же, ед. хр. 2251, л. 155). На этот раз просьба была удовлетворена, и типография получила «билет» — право на представление книги цензору. Цензором был действительный статский советник В. Я. Федоров, весьма влиятельный чиновник, вскоре назначенный председателем Московского цензурного комитета.

Обнаруженные материалы позволили установить дату сборника — 1882 (пародия «Летающие острова» относится, таким образом, тоже к 1882 г.), его название — «Шалость» — и полный объем (7 печ. л.)1.

Дальнейшая судьба первой книги Чехова в сохранившихся документах цензурного архива не отразилась. Но, начиная с Н. А. Лейкиным переговоры о «Пестрых рассказах», Чехов писал: «В Москве находятся издатели-типографы, но в Москве цензура книги не пустит, ибо все мои отборные рассказы, по московским понятиям, подрывают основы» (1 апреля 1885 г.).

Поскольку издание «Сказок Мельпомены» цензурных препятствий не встретило, замечание Чехова может быть отнесено только к первому его сборнику.

Из сборника «Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте», М., 1884, в состав настоящего тома вошли: «Он и она», «Барон», «Месть», «Два скандала», «Жены артистов» (рассказ 1883 г. «Трагик» см. в томе II).

Появление «Сказок Мельпомены» — первой увидевшей свет книги Чехова — вызвало ряд откликов в прессе. В частности, П. А. Сергеенко писал: «…рассказы А. Чехонте живьем вырваны из артистического мирка. Все они небольшие, читаются легко, свободно и с невольной улыбкой. Написаны с диккенсовским юмором Всюду разлит юмор, юмор без натуги, и Чехонте обращается с ним весьма осторожно, как и следует. А то за последнее время ужасно как все ударились в юмористику мы только и смеемся, когда начальство острит и нельзя не хихикать, или когда шкуру сдерем с ближнего. Здорового же, веселого, хорошего смеха и в помине у нас не имеется» (Яго. Летучие заметки. — «Новороссийский телеграф», 1884, № 2931, 1 декабря).

В еженедельной газете «Театральный мирок» (выходила под редакцией А. А. Плещеева) была помещена библиографическая заметка о сборнике: «Все шесть рассказов написаны бойким, живым языком и читаются с интересом. Автор обладает несомненным юмором» («Театральный мирок», 1884, № 25).

Отзывом о сборнике начал свой «Московский фельетон» в «Новом времени» А. Д. Курепин, подписавшийся инициалом К. «Напрасно Антоша Чехонте увлекся нашептываниями Мельпомены. Лучше бы ему обратиться к самой жизни и черпать в ней полною горстью материалы для всевозможных рассказов, и веселых и печальных» («Новое время», 1884, № 3022, 28 июля).

Журнал «Наблюдатель» (1885, № 4, стр. 68—68) также напечатал сочувственную рецензию. Здесь о «Сказках Мельпомены» говорилось: «Автор этих рассказов придал им несоответственное название: все они взяты из мира театра, но к музе трагедии не имеют никакого отношения; их могла скорее передать муза комедии, веселая Талия, так как в них преобладает комический или юмористический элемент. Написаны эти рассказы недурно, читаются легко; содержание их и выведенные в них типы близки к действительной жизни».

В 1883 г. в Москве был издан юмористический сборник «Кукареку. Веселые и забавные рассказы, повести и стихотворения» — под ред. Трефового Короля (Л. И. Пальмина), где из журналов «Будильник» и «Москва» были перепечатаны, без участия автора, два рассказа Чехова: «Жизнь в вопросах и восклицаниях» и «Забыл!!».

В 1900 г. редакция петербургского журнала «Стрекоза» выпустила как «главную премию журнала» сборник «В мире смеха и шуток», куда вошли некоторые рассказы, стихи, юморески, карикатуры, увидевшие свет на страницах «Стрекозы». В их числе следующие рассказы и юморески Чехова, относящиеся к 1880 г.: «По-американски», «Папаша», «Перед свадьбой», «За яблочки», «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?». Как показывает сопоставление текстов, это была простая перепечатка (рассказ «Папаша», выправленный Чеховым в 1882 г., здесь воспроизводился по журнальному тексту 1880 г.). Таким образом, сборники «Кукареку» и «В мире смеха и шуток» не могут считаться источниками текста.

Рассказы и юморески ранних лет, не публиковавшиеся при жизни Чехова и сохранившиеся в рукописях, собраны в разделе «Неопубликованное. Неоконченное». Здесь, в частности, впервые полностью помещена юмореска «Рекламы и объявления». Выяснено также, что пародийный «роман» «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь», в предшествующих изданиях датированный 1884 г., в действительности относится к 1882 г.

Все рассказы и юморески, собранные в первом томе, появились в журналах и газетах 1880—1882 годов под псевдонимами или без подписи. Первая достоверно известная подпись Чехова в печати — «…въ» — находилась под «Письмом к ученому соседу». Затем широко применялся известный псевдоним «Антоша Чехонте» и его варианты: Антоша, Чехонте, Ан. Ч., Антоша Ч., Антоша Ч ***, А. Чехонте, Дон Антонио Чехонте. Под некоторыми текстами стояли подписи: Человек без селезенки, Прозаический поэт, Г. Балдастов1.

Готовя для книгоиздательства А. Ф. Маркса первое собрание своих сочинений, Чехов не смог разыскать всё, что было напечатано им за двадцать лет литературного труда, — своих «по всему свету разбросанных детищ». Некоторое число рассказов и юморесок, опубликованных под нераскрытыми псевдонимами или анонимно, затерялось на страницах журналов и газет конца 70-х — начала 80-х годов и не собрано до сих пор.

При подготовке этого тома были обследованы следующие издания 1877—1883 годов.

Журналы: «Стрекоза», «Будильник», «Осколки», «Иллюстрированный бес», «Зритель», «Свет и тени», «Мирской толк», «Москва», «Развлечение», «Русский сатирический листок», «Колокольчик», «Маляр», «Шут», «Фаланга» (Тифлис), «Гусли» (Тифлис), «Маяк» (Одесса), «Пчелка» (Одесса), «Добряк», «Эхо», «Ребус», «Нувеллист», «Нива», «Нева», «Иллюстрированный мир», «Огонек», «Природа и охота», «Россия», «Кругозор», «Детский отдых», «Родник».

Газеты: «Московский листок», «Минута», «Петербургский листок», «Газета А. Гатцука», «Суфлер», «Театр», «Азовский вестник», «Азовские слухи», «Таганрогский вестник», «Русский курьер», «Московская неделя», «Россия», «Русская газета», «Донская пчела», «Южный край», «Улей», «Порядок», «Светоч», «Свет», «Отголоски», «Гласность», «Рассвет».

Альманахи и сборники: «Незабудка», М., 1878; «Стрелок», М., 1878; «Комар», М., 1878; «Юла», М., 1878; «Весельчак-каламбурист», М., 1879; «Живые струнки», СПб., 1879; «Забавник», СПб., 1879; «Наши смехотворы» («Потешная библиотека»), СПб., 1879; «Радуга», М., 1879; «Репертуар веселья, забавы и смеха», М., 1879; «Сверчок», Одесса, 1879; Альманахи «Будильника» на 1879—1882 годы; «Сверчок», М., 1880; «Ворона в павлиньих перьях», М., 1880; «Скоморох», М., 1880; «Смехотвор, или Шуты гороховые», СПб., 1880; «Шут гороховый», Одесса, 1881; «Юморист», М., 1881; «Веселый попутчик», СПб., 1881; «Букет», СПб., 1881; «Чудеса московской выставки», СПб., 1882; «Ей, ей, умру от смеха», СПб., 1882; «Художественный альманах журнала „Свет и тени“», М., 1882; «Обломки», СПб., 1882; «Возбудитель удовольствий жизни, веселья, любви и счастья», М., 1883; «Кукареку», М., 1883; «Живая струна», СПб., 1883; «Муха», СПб., 1883; «Весельчак», СПб., 1883; «Забубенные головушки», СПб., 1883; «Матушкины сынки», СПб., 1883; «Медные лбы», СПб., 1883; «Фонарик», СПб., 1883; «Зубоскал», СПб., 1883; «Мотылек», Киев, 1883.

При обследовании проверялись: свидетельства о первом выступлении Чехова в печати; предположения об авторстве Чехова в спорных текстах; публикации приписываемого Чехову. Удалось обнаружить рассказы, юморески и стихотворения, принадлежащие, вероятно, Чехову (помещены в отделе «Dubia» тома XVIII). В том XVIII отнесены и 12 строк из № 30 журнала «Стрекоза» за 1880 г. («Комары и мухи»), предположительно выделяемые из всей 35-строчной публикации.

А. Пазухину запомнилось участие Чехова в альманахе «Иллюстрированный бес» (см. А. Измайлов. Чехов. М., 1916, стр. 84—85). В единственном увидевшем свет номере (М., 1880; экземпляр хранится в Государственной публичной библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, Ленинград) воспроизведены гравированные рисунки Н. П. Чехова; сопровождающий их текст не подписан. По документам архива Московского цензурного комитета установлен автор стихов и фельетонов «Иллюстрированного беса» — Александра Урвановна Соколова, работавшая в малой прессе под псевдонимом «Синее домино» (прошение А. У. Соколовой от 13 мая 1881 г., ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2250, л. 41).

Центральный гос. архив литературы и искусства (Москва) приобрел сохранявшиеся в бумагах книгоиздательства А. Ф. Маркса гранки — материал для дополнительных томов посмертного издания сочинений Чехова. На восемнадцати больших листах сделаны оттиски рассказов, юморесок и фельетонов 1881—1886 годов. В их числе входящие в настоящий том «И то, и се (Письма и телеграммы)», «Салон де варьете», «Темпераменты», «В вагоне»1, «Свадебный сезон», «Философские определения жизни», «Встреча весны». Здесь же из журнала «Будильник» за 1882 год были перепечатаны три юморески: «Обиднейшие из заграничных уток», «К истории рекламы», «Женский костюм в Париже». Первая была опубликована в «Будильнике» с подписью А., две другие — без подписи. Анализ содержания и стиля этих юморесок приводит к выводу, что они не принадлежат Чехову.

В разное время из старых юмористических журналов перепечатывались, с указаниями на принадлежность их Чехову, тексты неустановленного или спорного авторства. Из их числа в том не включены:

1. Юмореска «Нормальный контракт», перепечатанная за подписью «Человек без селезенки» в журнале «Поток», 1910, № 4, стр. 3. При подготовке тома было выяснено, что «Нормальный контракт» (впервые опубликован без подписи в журнале «Стрекоза», 1880, № 3, стр. 6) принадлежит В. В. Билибину и вошел в его книгу «Любовь и смех. Веселый сборник. Соч. И. Грэк», СПб., 1882, стр. 20—21.

2. Юмореска «Археологический рапорт городничего» («Стрекоза», 1879, № 51, стр. 7, подпись «Н. Г.»), перепечатанная в заметке М. Приваловой «О первом выступлении А. П. Чехова в печати» («Нева», 1964, № 5). Подпись «Н. Г.» принадлежит П. А. Сергеенко, постоянно сотрудничавшему в «Стрекозе» (сокращение обычного его псевдонима «Непризнанный гений»).

Утрачены следующие ранние стихи, рассказы, юморески и драматические сочинения Чехова, известные по упоминаниям в письмах, мемуарах современников и «почтовых ящиках» юмористических журналов 1877—1882 годов.

1. «Тарас Бульба», трагедия (самый ранний литературный замысел Чехова; относится к 1873—1874 гг. Scriba. А. П. Чехов по воспоминаниям родственников. — «Приазовский край», 1904, № 180). Из воспоминаний не вполне ясно, была ли трагедия написана или существовала лишь в замысле.

2. Стихотворная сказка; стихотворения 1874—1876 годов. (М. П. Чехов. Антон Чехов на каникулах. В кн. «Чехов в воспоминаниях современников», М., 1954, стр. 66—67; Чехов и наш край, стр. 38).

3. «Заика», рукописный журнал 1875—1876 годов (Письма Ал. Чехова, стр. 32. Существовало во всяком случае более двух номеров «Заики»).

4. «Из семинарской жизни». Очерк, помещенный в 1877 г. в гимназическом журнале «Досуг» (М. Андреев-Туркин. Чехов в Таганроге. — Чехов и наш край, стр. 38—39, 42; П. И. Мессарош. Чехов и гимназический журнал «Досуг» — ЦГАЛИ).

5. «Сцена с натуры», 1877 (М. Андреев-Туркин, там же).

6. «Анекдоты», «остроты» и некие «длинные» вещи, предназначенные для журнала «Будильник» 1877 г. — в частности, юморески: «Какой пол преимущественно красится» и «Бог дал» (Письма Ал. Чехова, стр. 47—48).

7. Стихотворения, посланные в журнал «Будильник» («Будильник», 1877, № 9, 4 марта, стр. 10: «Не будут напечатаны: стихотворения Крапивы»).[221]

8. «Нашла коса на камень», водевиль. 1878 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 51).

9. «Недаром курица пела», водевиль. Конец 70-х годов (Вокруг Чехова, стр. 74).

10. «Бритый секретарь с пистолетом», водевиль. Начало 80-х годов. (М. П. Чехов. Об А. П. Чехове. — В кн.: «О Чехове», М., 1910, стр. 267—268; также «Антон Чехов, театр, актеры и „Татьяна Репина“», Пг., 1924, стр. 8—9).

11. «Скучающие филантропы» («Не будут напечатаны „Скучающие филантропы“ Антоши Чехонте» — «Будильник», 1879, № 45).

12. «Прошение» («Грачевка[222], г. Ан. Че—ву. „Прошение“ длинно и натянуто…» — «Стрекоза», 1880, № 7).

13. «Ужасный сон» («Грачевка, А. Че—ву. „Ужасный сон“ тем только и ужасен, что невозмутимо повторяет всем надоевшие темы» — «Стрекоза», 1880, № 10).

14. «Письмо» («Грачевка, А. Ч—ву. Избитость эпистолярной формы не искупается новизною или юмором содержания» — «Стрекоза», 1880, № 14).

15. «Опыт изложения» («Грачевка, г. А. Ч—ву. „Опыт изложения“ злоупотребляет очень старым мотивом» — «Стрекоза», 1880, № 15).

16. «Ничего не начинай» («Грачевка, 3. Ан. Ч—ву. Несколько острот не искупают непроходимо пустого словотолчения. Мы говорим о „Ничего не начинай“» — «Стрекоза», 1880, № 18).

17. «Легенда» («…То же о „Легенде“. Кстати: что это за имя такое Фуня?» — там же).

18. «Портрет» («Грачевка, А. Че—ву. „Портрета“ не поместим; он до нас не касается. Вы, очевидно, писали его для другого журнала» — «Стрекоза», 1880, № 44).

19. Рассказ или рассказы («Сретенка, г. А. Ч. Очень длинно и бесцветно: нечто вроде белой бумажной ленты, китайцем изо рта вытянутой» — «Стрекоза», 1880, № 48).

20. Рассказ или рассказы («Сретенка, г. А. Ч—ву. Не расцвев — увядаете. Очень жаль. Нельзя ведь писать без критического отношения к своему делу» — «Стрекоза», 1880, № 51).

21. Рассказ («значительная по объему статья», упомянутая в письме И. Ф. Василевского к А. П. Чехову от 25 марта 1881 г., ГБЛ).

22. «Выучил», рассказ (рукопись была возвращена Чехову: письмо Н. А. Лейкина от 14 ноября 1882 г., ЦГАЛИ).

23. «Между прочим», рассказ (там же).

24. Рассказ или рассказы («Москва. А. П. Ч—ву. Сретенка. — Получили, но, к сожалению, всё это длинно. Форма прекрасна. Сотрудничество ваше нам давно желательно. Пишите покороче, а мы вам будем платить пощедрее» — «Осколки», 1882, № 45).

Из-за скудости документальных данных пополнить этот список в настоящее время едва ли возможно. Однако не подлежит сомнению, что от ранних — особенно гимназических — лет до нас не дошло гораздо больше того, что известно по беглым упоминаниям в письмах и мемуарах.

Начиная в 1880 г. в петербургских и московских журналах свой профессиональный писательский путь, Чехов не был новичком в литературе: период ученичества и первоначальных опытов он преодолел в Таганроге.

Тексты первого тома подготовил и примечания к ним составил М. П. Громов.

Письмо к ученому соседу

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 10, 9 марта (ценз. разр. 6 марта), стр. 6, рубрика «Архив „Стрекозы“». Заглавие: Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху. Подпись: …. въ.

Включено Чеховым в сборник «Шалость», отпечатанный в 1882 г. в московской типографии Н. Коди, но не увидевший света из-за цензурных препятствий (подробнее — выше, на стр. 550—552).

Печатается по тексту 1882 г. со следующими исправлениями по журнальной публикации:

Замена в сборнике 1882 г. «отца Герасима» нейтральным «соседом Герасимовым» существенно исказила авторский замысел и была несомненно сделана под давлением цензуры. Упоминания и намеки, связанные с духовенством и православием, последовательно устранялись по всему сборнику 1882 г. (см. об этом в комментариях к рассказам «В вагоне» и «Грешник из Толедо»).

«Письмо к ученому соседу» было написано до 1880 г. Относящаяся к нему заметка в «почтовом ящике» журнала появилась уже 13 января («Стрекоза», 1880, № 2, стр. 8): «Москва, Грачевка, г. А. Че—ву. Совсем недурно. Присланное поместим. Благословляем и на дальнейшее подвижничество». Сохранилось также письмо редактора «Стрекозы» И. Василевского от 20 января 1880 г.: «Милостивый государь! Редакция честь имеет известрхть Вас, что присланный Вами рассказ написан недурно и будет помещен в журнале. Гонорар предлагается редакцией в размере 5 коп. со строки» (ЦГАЛИ).

Считая «Письмо…» первым печатным выступлением А. П. Чехова, его брат Михаил Павлович вспоминал: «Произведение его называлось в рукописи „Письмо к ученому соседу“ и представляло собой в письменной форме тот материал, с которым он выступал по вечерам у нас в семье, когда приходили гости и он представлял перед ними захудалого профессора, читавшего перед публикой лекцию о своих открытиях» (Вокруг Чехова, стр. 92—93). По мнению М. П. Чехова, «формой для этого письма послужило письмо его деда Егора Михайловича к его отцу Павлу Егоровичу» («Антон Чехов и его сюжеты», М., 1923, стр. 25).

Вслед за М. П. Чеховым С. Д. Балухатый в своем комментарии (Полн. собр. соч. А. П. Чехова, т. I, М. — Л., 1930, стр. 428—429) отметил, что «раннее обращение Чехова к писанию юмористических рассказов вытекало из комического, как бы „органического“, дара Чехова, который изливался не только в словесном творчестве, но и в письмах, беседах, в обыденной жизни писателя», и привел отрывок из послания неустановленного лица (датировано 6 августа 1825 г.), которое сохранялось в книжном шкафу ялтинского дома Чехова и «своими старинными оборотами» могло «послужить Чехову толчком к созданию стилистической пародии в своем первом печатном произведении».

В малой прессе конца 70-х — начала 80-х годов пародийный жанр «посланий» и «писем» был распространен широко.

С темой «Письма к ученому соседу» перекликается, например, анонимное послание писаря («Будильник», 1878, № 22, стр. 313): «Милостивый государь и землевладелец! Письменным визитом моим к особе вашей желательно мне только выяснить апробацию и симпатию мою к персоне, в столице первопрестольной местопребывание имеющей. Среди некультурной среды тенденциозных обывателей я испытываю муки апатического человека…» Отличительной чертой большинства таких «писем» был поверхностный, утрированный комизм. В газете «Минута», например, было напечатано «Письмо к предмету» Шайтан-бея (А. И. Сыцянко): «Милое, но капризное создание! Чувствуя к вам интегральные абстракты и увлекаясь манипуляцией поверхностных нервов, ввиду герметически-созерцаемого в торичеллевой глубине вашего душевного электричества, я эксплоатирую душевный антагонизм перед вашим животворным пейзажем, который пополняет мой ум плантациями хлороформа» и т. д. («Минута», 1882, № 131).

Используя избитую жанровую форму, Чехов решал новую для юмористической журналистики задачу: языковый строй «письма» был подчинен характеру лица, от имени которого оно сочинялось.

К 1880 году у Чехова был серьезный литературный опыт. Первые его пьесы — драма «Безотцовщина» и водевили 1877—1878 годов — были написаны «превосходным языком и очень характерным для каждого там выведенного лица» (Письма Ал. Чехова, стр. 51). Такой именно язык отличает и «Письмо к ученому соседу». В тонких акцентах его орфографии, витиеватости слога, в своеобразии «старческих гиероглифов» раскрыт глубокий образ, предвещающий черты Хамелеона и унтера Пришибеева.

Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 10, 9 марта (ценз. разр. 6 марта), стр. 7. Подпись: Антоша.

Печатается по журнальному тексту.

Источником пародии послужили романы и повести — в частности, переводные или написанные в подражание переводным — из так называемых семейных журналов («Нива», «Огонек», «Газета А. Гатцука» и др.). С кругом этого «семейного» чтения Чехов был хорошо знаком еще в гимназические годы: «…сразу видно, что я начитался немецких романов» (письмо к М. М. Чехову от 8 февраля 1877 г.).

Реестры литературных трюизмов и штампов Чехов составлял для себя и позднее. «Неверных жен, самоубийц, кулаков, добродетельных мужиков, преданных рабов, резонирующих старушек, добрых нянюшек, уездных остряков, красноносых капитанов и „новых“ людей постараюсь избежать» (письмо к А. С. Суворину от 11 марта 1889 г.). «Отставные капитаны с красными носами, пьющие репортеры, голодающие писатели, чахоточные жены-труженицы, честные молодые люди без единого пятнышка, возвышенные девицы, добродушные няни — всё это было уж описано и должно быть объезжаемо, как яма» (письмо к Ал. П. Чехову от 8 мая 1889 г.).

За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 19, 11 мая (ценз. разр. 7 мая), стр. 7—8, с подзаголовком: (Роман в одной части без пролога и эпилога). Подпись: Чехонте.

В 1882 г. включено, с небольшими исправлениями, в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г.

Широко распространенная в малой прессе «семейная тема» трактовалась обычно как бытовой анекдот. Например: Полковник Скалозуб. Страстная любовь. — «Будильник», 1878, № 11, стр. 155—156; Педро Каникулярные работы институтки Наденьки N

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 24, 15 июня (ценз. разр. 12 июня), стр. 3. Подпись в тексте, стр. 26.

Печатается по журнальному тексту.

Пародийный жанр гимназических «сочинений» характерен для юмористики 80-х годов. Очевидным подражанием Чехову явилась, например, «Вакационная работа Жени Тучкиной на тему: „О пользе каникул и как я провела оные“» А. Педро (А. П. Подурова), напечатанная в «Будильнике», 1881, № 47, стр. 719. Заимствуя сюжет, Подуров, однако, не поднялся выше словесной клоунады, обычной в журналах тех лет: «Знакомых у меня никого не было. С сыном священника, студентом, мы были знакомы. Это был высокий стройный юноша довольно низкого роста, отчасти похожий на гиганта. Он был глубокомыслен и умен, так как изобрел для мамы мышеловку…»

«Он ахнуть не успел, как на него медведь насел». — Неточная цитата из басни И. А. Крылова «Крестьянин и работник».

Папаша

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 26, 29 июня (ценз. разр. 26 июня), стр. 6—7. Подпись: Ан. Ч.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г. с исправлением: больше невыносим — вместо: больно невыносим (стр. 32, строка 12).

В архиве А. П. Чехова сохранилось письмо И. Василевского, относящееся, по-видимому, к рассказу «Папаша» (датировано 23 июня 1880 г., ЦГАЛИ):

«Милостивый государь Антон Павлович!

Присланное Вами в этот раз будет напечатано в „Стрекозе“. Вообще редакция относится с сочувствием к Вашему, не лишенному успешности, сотрудничеству.

Счеты с иногородними сотрудниками контора журнала сводит два раза в год — 1 января и 1 июля. После окончания первого полугодия благоволите выслать счет, с обозначением Ваших статей и номеров журнала, в которых они помещены. Гонорарная нормаль — 5 коп. со строки».

Включая рассказ в 1882 г. в сборник, Чехов провел небольшую стилистическую правку и внес существенное дополнение — описание взятки.

Прообразами учителя математики и его жены Ариадны могли послужить действительные лица.

П. П. Филевский в своих воспоминаниях писал об учителе Владимире Дмитриевиче Старове и его жене Ариадне Черец: «Дальнейшая история В. Д. Старова очень грустная началась семейная драма. Молодая женщина любила бывать на балах в клубе, в театре Для балов и театра нужны были наряды, их доставать учитель не мог, хотя и старался, впадая в долги. Поклонники Ариадны Григорьевны, богатые греки, стали делать ей подарки, она их принимала, это повергало несчастного Старова в отчаяние, он стал манкировать службой, брал частные уроки с большою платою…» («Таганрогская гимназия в ученические годы А. П. Чехова», рукопись ТМЧ). В тексте рассказа характерны слова учителя: «Дорого ты стоишь мне, Ариадна!.. Прихоти твои не имеют пределов!»

Мой юбилей

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 27, 6 июля (ценз. разр. 3 июля), стр. 6. Подпись в тексте, стр. 34.

Печатается по журнальному тексту.

Принадлежность юморески Чехову установлена по редакционному письму от 17 января 1881 г., опубликованному впервые А. В. Коротаевым (А. В. Коротаев. Неизвестная шутка А. П. Чехова. — «Литературный современник», 1938, № 4, стр. 150—151). В письме приведен гонорарный расчет с Чеховым за второе полугодие 1880 г.

Тысяча одна страсть, или Страшная ночь

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 30, 27 июля (ценз. разр. 24 июля), стр. 6—7. Подпись: Антоша Ч.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость». Последний лист сборника не сохранился; до нас дошла лишь одна страница рассказа («На башне св. Ста сорока шести мучеников ~ нехорошее предзнаменование! — пробормотал»).

Готовя текст для сборника, Чехов дал новый подзаголовок («Робкое подражание Виктору Гюго»), снял посвящение и в первой строке опустил слова «св. Ста сорока шести мучеников». Поскольку сохранившийся фрагмент не позволяет судить о характере и объеме дальнейшей правки. «Тысяча одна страсть…» печатается по журнальному тексту.

В «романе» Чехова пародируются характерные черты романтически приподнятого стиля В. Гюго: «Триста сорок восемь лет шесть месяцев и девятнадцать дней тому назад парижане проснулись под перезвон всех колоколов, которые неистовствовали за тремя оградами» (В. Гюго. Собор Парижской Богоматери. Собр. соч. в 15 т., т. 2, М., 1953, стр. 7).

«На башне св. Ста сорока шести мучеников пробило полночь. Я задрожал. Настало время. Я судорожно схватил Теодора за руку…» (Чехов).

В романе «Отверженные»:

«Эшафот — это сообщник палача. Он пожирает человека, ест его мясо, пьет его кровь. Эшафот — это чудовище, созданное судьей и плотником, это призрак, который живет какой-то страшной жизнью, порождаемой бесчисленными смертями его жертв» (В. Гюго, т. 6, стр. 26).

«Дождь и снег — эти мокрые братья — страшно били в наши физиономии Ветер стонал, выл, рыдал… Стон ветра — стон совести, утонувшей в страшных преступлениях Луна — беспристрастный, молчаливый свидетель сладостных мгновений любви и мщения Жерло вулкана — пасть земли» (Чехов).

Чехов пародировал также популярный в малой прессе «роман ужасов» — псевдоромантическую прозу «Московского листка», романы и повести А. Пазухина, А. Соколовой и др.

За яблочки

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 33, 17 августа (ценз. разр. 14 августа), стр. 6—7. Подпись: Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Сюжет рассказа «За яблочки» был заимствован у Чехова А. Пазухиным, который повторил его на доступном ему литературном уровне (бытовой анекдот, освобожденный от каких бы то ни было сатирических и социально-психологических черт): А. Пазухин. Яблоки (рассказ). — «Новости дня», 1883, № 37, 3 августа, стр. 3.

Перед свадьбой

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 41, 12 октября (ценз. разр. 9 октября), стр. 8. В подзаголовке: (Посвящаю милой сердцу). Подпись: Антоша Чехонте.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г.

При переработке рассказа Чехов снял посвящение, сократил пространное вступление к «сезонной» теме и освободил текст от банальных острот, обычных в юмористической журналистике. Снято, например: «более счастливые барышни теряют букву ш и становятся барынями»; «что может быть теплее, судари мои, хорошего приданого?»

Фразы: «Как вы наивны!» и «Я …не скептик и не циник…» (стр. 47 и 50) повторены позднее в рассказе «Мошенники поневоле», 1882 (см. стр. 473, строка 13).

По-американски

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 49, 7 декабря (ценз. разр. 4 декабря), стр. 3. Подпись: Антоша Ч.

Перепечатано в журнале «Развлечение», 1886, № 4, 15 апреля.

Печатается по тексту журнала «Стрекоза».

Жены артистов

Впервые — «Минута», 1880, № 7, 7 декабря, под рубрикой «Воскресные очерки». Заглавие: Португальская легенда на русский манер о женах артистов. Подпись: Дон Антонио Чехонте. Переработано для «Альманаха „Будильника“», М., 1882 (ценз. разр. 5 декабря 1881 г.), где напечатано под заглавием «Жены артистов» (стр. 50—56). Подпись: Антоша Чехонте. В 1882 г. включено в сборник «Шалость», а в 1884 г. — в книгу «Сказки Мельпомены».

Печатается по тексту 1884 г. со следующими исправлениями по другим источникам:

Перерабатывая рассказ для «Альманаха „Будильника“», Чехов изменил заглавие и подпись, дал подзаголовок («Перевод … с португальского»), обозначил дату и место написания («10-го марта 1881 года. Сант Яго-де-Компостелли») и провел сплошную стилистическую правку. Были устранены просторечия и стилевые вульгаризмы, изменены имена персонажей и названия. В конце введен эпизод с чтением «рассказца» о докторе Таннере и его жене, где в пародийном виде отразилась действительная история, происшедшая летом 1880 г. Как сообщил 26 июля петербургский еженедельник «Всемирная иллюстрация», американский доктор Таннер, «приехавший в Нью-Йорк из Минезотты, обрек себя, с научной целью, на полное голоданье в продолжение сорока дней». 9 августа «Всемирная иллюстрация» рассказывала о том, как Таннер выдержал испытание. Из журнальных сообщений об американском докторе в рассказ «Жены артистов» перешли некоторые детали, в частности упоминание об «1/23 gr. венгерского вина» (когда окончилась голодовка, Таннер выпил с едой «одну унцию венгерского вина»).

В ряде случаев правка текста для «Альманаха „Будильника“» может быть объяснена вмешательством цензуры. Так, восклицание Амаранты: «Эта мне еще цензура! С тех пор, как я стала твоею, я ненавижу эту цензуру всею душою!» («Минута») в «Альманахе „Будильника“» было изменено на безобидное: «Это несчастие! С тех пор, как я стала твоей, я всей душой ненавижу редакторов!»

Для сборника «Шалость» Чехов внес в текст лишь несколько стилистических поправок. В «Сказках Мельпомены» редактура была более существенной: устранены некоторые подробности, связывавшие роман Зинзаги с Россией или допускавшие в начале 80-х годов злободневно-политическое истолкование («Его освобождает горсть студентов», «хотят подкупить и за отказ присуждают к смертной казни»).

Принято считать, что «Жены артистов» представляют собою литературную пародию на А. Додэ (см. комментарии к Полн. собр. соч. А. П. Чехова, т. I, 1930, стр. 431).

Рассказ, видимо, представляет собой не столько литературную пародию, сколько юмористическое повествование «на русский манер» о неустроенном быте молодых художников, литераторов и студентов, какими в 1880 г. были сам А. П. Чехов, его старшие братья, его друзья. К. А. Коровин вспоминал о жизни Н. П. Чехова в гостинице «Восточные номера», на втором этаже которой поселился И. Левитан, «бывший в то время еще учеником Училища живописи…». Здесь в комнате брата А. П. Чехов готовился к экзаменам, писал, встречался с московской артистической молодежью (К. А. Коровин. Из моих встреч с А. П. Чеховым. — ЛН, т. 68, стр. 550 и след.).

Петров день

Впервые — «Будильник», 1881, № 26, 29 июня (ценз. разр. 26 июня), стр. 404—405 и 408. Заглавие: Двадцать девятое июня (Шутка). (С удовольствием посвящается гг. охотникам, плохо стреляющим и не умеющим стрелять). Подпись: Антоша Чехонте.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Готовя рассказ для сборника, Чехов изменил заглавие и провел стилистическую правку, устранив очевидные погрешности журнальной редактуры.

Темпераменты

Впервые — «Зритель», 1881, № 5, 17 сентября (ценз. разр. 14 сентября), стр. 4—6. Подпись: Антоша Ч ***.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г. с восстановлением двух мест из журнальной редакции.

Не подлежит сомнению, что эти купюры были сделаны в 1882 г. если не по прямому требованию цензуры, то в предвидении цензурных изъятий.

Критика «Московских ведомостей» стала в то время совершенно невозможной. 20 января 1883 г. Н. А. Лейкин писал Чехову: «С тех пор, как в Главном управлении по делам печати засел Феоктистов, — услужливые цензора вымарывают отовсюду слова „Катков“ и „Московские ведомости“, если об них говорится без достодолжного уважения» (ГБЛ). Между тем в строках об «известнейшем, бессмертнейшем соседе „Зрителя“» подразумевалась редакция «Московских ведомостей», располагавшаяся, как и «Зритель», на Страстном бульваре в Москве, а вся характеристика холерико-меланхолика являлась сатирическим выпадом против М. Н. Каткова.

Замысел чеховской юморески через несколько лет был бесталанно заимствован Н. М. Ежовым. Например, характеристика сангвиника и меланхолика дана у Ежова так: «Сангвиник. — Прекрасного, но не глубокого характера мужчинка. Ветрен, любит выпить и объясниться в любви, но жениться не любит. Особые приметы: „чичиковский“ подбородок и всегда подмигивающий пикантным женщинам левый глаз. Меланхолик. — По ногам и шее напоминает жирафа. В движениях медлителен, как рак. В юности влюбляется, но не в женщин, а в „идеал“. В старости становится Плюшкиным и мечтает о Нирване. Смотрит невинным идиотиком» (Д. К. Л-й. Темпераменты (Руководство для невест). — «Осколки», 1888, № 44, 29 октября).

В вагоне

Впервые — «Зритель», 1881, № 9 (ценз. разр. 29 сентября), стр. 4—6. Заглавие: Извлечение из путевого журнала. Подпись: Антоша Ч.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г.

Готовя текст для сборника, Чехов устранил подробности, придававшие рассказу оттенок фельетона (дано новое заглавие, снята начальная фраза: «…Самая лучшая Поляковская железная дорога»). Из числа персонажей исключено духовное лицо («крестьянин» вместо «дьякон», «Соломенная шляпа ворочается» вместо «Дьякон ворочается»). Опущены также комические детали, примелькавшиеся в юмористической журналистике или перенесенные автором в другие рассказы: «Жену в прошлом году у друга отнял Тещу ненавижу… Прости меня, о моя теща! Не раз желал тебе погибели, не раз сыпал в твой кофе жженой пробки!» (использовано в рассказе «Перед свадьбой»: «Я сам не любил своей тещи, так не любил, что неоднократно позволял себе подсыпать в ее кофей жженой пробочки»).

Салон де варьете

Впервые — «Зритель», 1881, № 11 (ценз. разр. 4 октября), стр. 3—6. Подпись: Антоша Ч. Иллюстрации к тексту сделаны Н. П. Чеховым.

Печатается по журнальному тексту.

Популярное в Москве музыкально-увеселительное заведение «Салон де варьете» помещалось на Большой Дмитровке и усиленно рекламировалось московскими газетами (например, «Московским листком»). Содержателем Салона был Кузнецов.

Как вспоминает М. П. Чехов, братья Антон и Николай бывали в Салоне де варьете со своими шуйскими родственниками — купцами. Коля, Мухтар и Иван Иваныч, выведенные в заключительных эпизодах очерка, — это Н. П. Чехов, крупный шуйский бакалейщик Ф. И. Гундобин и шуйский купец И. И. Лядов. Мухтаром (по имени турецкого генерала Мухтар-паши, главнокомандующего войсками Кавказского фронта в Русско-турецкую войну 1877—1878 гг.) прозвал Гундобина А. П. Чехов, «и так сей почтенный шуянин именовался до своего восьмидесятилетнего возраста» (см. Вокруг Чехова, стр. 96, а также поздравительную надпись А. П. Чехова на фотографии, посланной шуйским родственникам к новому 1881 г. — ЛН, т. 68, стр. 279).

О Салоне де варьете Чехов писал в 1883 и 1884 годах в «Осколках московской жизни».

Суд

Впервые — «Зритель», 1881, № 14 (ценз. разр. 23 октября), стр. 2—3. Заглавие: Сельские картинки. а) Суд. Подпись: Антоша Чехонте.

Текст рассказа был переработан Чеховым для издания А. Ф. Маркса и предназначался для второго тома (письмо к Ю. О. Грюнбергу, 21 мая 1899 г.). В ГБЛ хранятся гранки, набранные для этого издания, без правки. Каждая страница перечеркнута крест-накрест. На первой странице рукою Чехова написано: «Рассказ „Суд“ — исключить».

Печатается по тексту гранок ГБЛ.

Первоначальное заглавие показывает, что Чехов задумывал в 1881 г. серию «сельских картинок». Замысел этот осуществлен не был.

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов заметно сократил его, устранил ряд побочных сюжетных мотивов и второстепенных персонажей (дьякона, лавочника Минаса Разбабая, приказчика, унтер-офицера, регента, урядника), изменил характеристику действующих лиц и провел значительную стилистическую правку текста.

Реплики исключенных персонажей были переданы другим, преимущественно — жандарму, фигура которого стала главенствующей.

Козьма Егоров превращен в лавочника (было — фельдшер), сын его Серапион — в парикмахера (было — Митрофан, писарь).

Язык персонажей освобожден от просторечных и искаженных форм: «Я рассуждений длинных не обожаю…», «Я от вас, кроме серебристых да медюги, ничего не видал», «Отвечай обчеству!», «Надо в морда бить!»

Подчеркивая в образе «подсудимого» безропотное «страдание за правду», Чехов опустил его протестующий монолог: «Терзайте! Вот моя грудь! » и реплику: «А ваше дело, Глеб Глебыч… цыц!»

Финальные строки в тексте 1881 г. («Серапион богатырем выходит из избы») исчерпывали сюжет. Новая концовка обратила его резким сатирическим акцентом:

«А жандарм Фортунатов долго потом ходит но двору, красный, выпуча глаза и говорит:

— Еще! Еще! Так его!»

Контора объявлений Антоши Ч…

Впервые — «Зритель», 1881, № 15 (ценз. разр. 24 октября), стр. 7; № 19 (ценз. разр. 18 ноября), стр. 15. Имя автора — в заголовке.

Печатается по журнальному тексту.

Пародийный жанр «объявлений» — один из самых популярных в юмористической журналистике 1880-х годов. См., например, «Курьезные объявления», за подписью: «Украдулев», весьма близкие по содержанию и стилю юморескам Чехова («Развлечение», 1880, № 14, стр. 231).

И то и се (Поэзия и проза)

Впервые — «Зритель», 1881, № 16 (ценз. разр. 29 октября), стр. 8. Подпись: Антоша Ч.

Печатается по журнальному тексту.

И то и се (Письма и телеграммы)

Впервые — «Зритель», 1881, № 23 и 24, сдвоенный (ценз. разр. 6 декабря), стр. 13—14. В оглавлении: И то и се: Письма и телеграммы. Антоши Ч.

Печатается по журнальному тексту.

Грешник из Толедо

Впервые — «Зритель», 1881, № 25 и 26, сдвоенный (ценз. разр. 23 декабря), стр. 9—10. Подпись: Антоша Ч.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г. с восстановлением по журнальной публикации пропуска: «и хвалился любовью ко Христу. Но может ли, не раз думала Мария, любить тот Христа, кто не любит человека?» (стр. 111, строки 37—39). Это место было изъято при включении рассказа в сборник. Аналогичная цензурная вымарка была сделана в «Рассказе старшего садовника» (1894): «Веровать в бога не трудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте!» (письмо А. П. Чехова к И. И. Горбунову-Посадову, 31 декабря 1894 г.).

Как и в других «переводных» рассказах молодого Чехова, ссылка в подзаголовке на «перевод с испанского» носит условный характер.

«Грешник из Толедо» воспринимался как стилевая пародия, «стилизация, использующая экзотический испанский материал для раскрытия новеллы с неожиданным финалом» (Полн. собр. соч. А. П. Чехова, т. I. М. — Л., 1930, стр. 432) или «стилизация средневековых новелл» (ПССП, т. I, стр. 549).

Между тем, содержание рассказа (убийства и казни во имя Христа и ради исполнения абстрактного «долга») явственно перекликается с событиями начала 80-х годов, временем резкого усиления реакции в России.

Особенную тревогу в эти годы передовым русским людям внушала судьба молодежи. В письме к М. Е. Салтыкову-Щедрину из Швейцарии (1882) Г. З. Елисеев писал:

«Там, на родине, наступила новая полоса жизни как должны чувствовать себя молодые, которые, воспитав себя под другого рода веяниями и чаяниями, не видят теперь ничего около себя, кроме увеличивающейся кругом себя мерзости, и вместе с тем сознают свое полное бессилие сделать что-нибудь против нее?.. Можно скорее, судя по настоящему, думать, что мерзость, чем далее, тем более будет возрастать, а возможность действовать против нее — уменьшаться и дойти до нуля. Ужасное положение!» («Письма Г. З. Елисеева к М. Е. Салтыкову-Щедрину», М., 1935, стр. 94—95).

Конфликт между «возрастающей мерзостью» законов и догм и требованиями человеческой совести русская молодежь 80-х годов переживала с большой драматической силой:

«…законным властям дано опасное право, — право произвола, и жизнь доказала массой ужасающих фактов, что они злоупотребляли этим правом. Произвол отклоняет жизненные течения с пути идейной переработки и закона на путь личных столкновений. Он порождает тот разлад между законным требованием и требованием совести, который я решаюсь выразить в настоящем случае» (В. Г. Короленко. Письмо пермскому губернатору, июнь 1881 г. — Собр. соч., т. 10, М., 1956, стр. 48).

Дополнительные вопросы к личным картам статистической переписи…

Впервые — «Будильник», 1882, № 5, (ценз. разр. 29 января), стр. 65. Имя автора — в заголовке.

Печатается по журнальному тексту.

«Статистическая перепись населения» была проведена в Москве 23—25 января 1882 г. и вызвала ряд откликов в малой прессе: П. А. Зухин. О переписи толкуют (сценка). — «Московский листок», 1882, № 12; А. Ед. На волчьей садке

Впервые — «Литературное приложение журнала „Москва“», 1882, к № 5 (ценз. разр. 3 февраля), стр. 32—33. Подпись: Антоша Ч.

Печатается по журнальному тексту.

Травля волков, организованная в январе 1882 г. на Ходынском поле в Москве, вызвала отклики в московских газетах и журналах. Фельетон «Травля волков на Ходынке (наброски и сценки)» опубликовал А. Пазухин, заключив его словами: «И уходит народ с садки волков с тяжелым чувством чего-то противного, крайне возмутительного…» («Московский листок», 1882, № 10; подпись «П. А. Зухин»), В № 7 той же газеты напечатан стихотворный фельетон „Волчья садка“ Фигаро из Сущева (Л. И. Гуляева):

Эти отклики, среди которых очерк Чехова выделяется остротой типических зарисовок и резким осуждением кровожадного зрелища, привели к тому, что в следующем 1883 году садка волков производилась уже без публики (см. заметку Н. Т-ого в журнале «Природа и охота», 1883, февраль, стр. 85—86).

Комические рекламы и объявления

Впервые — «Будильник», 1882, № 7 (ценз. разр. 12 февраля), стр. 81. Имя автора — в подзаголовке.

Печатается по журнальному тексту.

«Комические рекламы» Чехова пародируют содержание и стиль объявлений, заявлений и реклам, появлявшихся в московских газетах в 1881—1882 годах.

Задачи сумасшедшего математика

Впервые — «Будильник», 1882, № 8 (ценз. разр. 20 февраля), стр. 94. Подпись — в тексте, стр. 125.

Печатается по журнальному тексту.

Жанр «арифметической» пародии в малой прессе 70—80-х годов был представлен весьма широко. См., например, — ро (А. П. Подуров). Задачки житейской арифметики. — «Стрекоза», 1879, № 30, стр. 7; Фу-че-фу. Премированные задачи (великопостное упражнение мозга от скуки). — «Стрекоза», 1882, № 12, стр. 3.

Забыл!!

Впервые — «Москва», 1882, № 8 (ценз. разр. 25 февраля), стр. 57—58. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Жизнь в вопросах и восклицаниях

Впервые — «Будильник», 1882, № 9 (ценз. разр. 26 февраля), стр. 106. Подпись: Антоша Чехонте.

В части тиража (комплекты журнала в ГБЛ и ГПБ) страница, на которой напечатан рассказ, помечена ошибочно 92, а текст отличается несколькими вариантами. После: «За что вы моего сына на второй год оставили?» (стр. 130, строка 31) — восклицание: «Бабушка пришла!»; вместо «дядюшка» (стр. 132, строки 7—8) — «votre excellence». Последний вариант — и в сохранившейся рукописи рассказа.

Черновой автограф (хранится в ГБЛ) — на обороте листа плотной, большого формата, белой бумаги с фабричным знаком в верхнем углу. На лицевой стороне листа — «Роман» (см. в этом томе стр. 485).

Сохранилась также (ЦГАЛИ) писарская копия рассказа, с пометкой: «NB. В полное собрание не войдет. Ант. Чехов».

Печатается по тексту «Будильника».

Как видно из сопоставления рукописного текста с печатным, Чехов, редактируя рассказ, поправил его стилистически, а также опустил некоторые бытовые подробности и намеки. Были устранены жаргонные формы («мейне либе…», «Шик!»), изменены реплики («Шям… шям… панского!» вместо «Шямпанского!»).

В журнале текст юморески по сравнению с автографом несколько расширен, изменены финальные строки.

Исповедь, или Оля, Женя, Зоя

Впервые — «Будильник», 1882, № 12 (ценз. разр. 20 марта), стр. 149—151. Без подписи (подпись: Г. Б—в — дана от имени персонажа).

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту сборника.

Перерабатывая «Исповедь…» для сборника, Чехов ввел подзаголовок «(Письмо)», изменил подпись на «Макар Балдастов» и сделал ряд стилистических поправок.

Имя «Г. Балдастов» было использовано в «Календаре „Будильника“ на 1882 год. — Апрель» (стр. 158).

Встреча весны

Впервые — «Москва», 1882, № 12 (ценз. разр. 23 марта), стр. 90—91. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

«Встреча весны» иллюстрирована в журнале цветным рисунком худ. И. Кланга.

Являясь «литературно-художественным», журнал «Москва» сопровождал иллюстрации пояснительным текстом. Тексты обычно снабжались подзаголовком: «К рисунку ». Как «подпись» была задумана и «Встреча весны» (см. в тексте, стр. 142): «У нас она изображена тоже дамочкой»), но дать обычный подзаголовок редакция не решилась: литературный материал был значительно богаче иллюстрации.

Календарь «Будильника» на 1882 год

Впервые — «Будильник», 1882: № 10 (ценз. разр. 6 марта), стр. 118; № 11 (ценз. разр. 13 марта), стр. 130; № 12 (ценз. разр. 20 марта), стр. 142; № 14 (ценз. разр. 9 апреля), стр. 170. Подписи: в №№ 10, 11 и 12 — Антоша Чехонте; в № 14 — Г. Балдастов.

Печатается по журнальному тексту.

Среди «календарных» юморесок, весьма распространенных в малой прессе (например, «Брюсов календарь» — фельетонное обозрение текущих событий в «Стрекозе»), юмористическая публицистика Чехова выделялась тематической злободневностью, остротой сатирических подробностей и намеков, зашифрованных в своеобразной форме пародийного «календаря».

Постоянно затрагивалась в чеховском «календаре» тема «всеобщего недоумения», охватившего русское общество начала 80-х годов («в Карфагене всеобщее недоумение», «в Рыбинске недоумение…»). Значительнейшие события общественной жизни, о которых сообщалось читателю в календаре, — это ярмарки («валдайские колокольчики, бубенчики», «сильная продажа копеечных марок»), стихийные бедствия («в г. Житомире, по случаю грязи, приостановится движение… умов»); зачастую констатировалось полное отсутствие каких бы то ни было событий, абсолютный застой («…в остальных городах Российской империи, кроме понедельника, ничего не произойдет»).

В «календаре» критиковалось обывательское мелкотемье и неактуальность прессы («В „Донской пчеле“ горячая передовая статья по поводу перехода израильтян через Чермное море…»), убожество театрального репертуара (апрель — 1, 5 и след.).

«Календарь» осмеивал увлечение «черной магией», астрологией и спиритизмом, распространившееся в эти годы («…видна будет звезда с двумя хвостами и одним крылом: признак неурожая на картофель…»).

Остро парировал Чехов выпады против реалистической литературы и особенно против Салтыкова-Щедрина, участившиеся в реакционной прессе 80-х годов. В заметке, отнесенной к 24 марта: «Зола, Щедрин и Боборыкин, разбитые архичудаком И. Н. Павловым, бросят писательство и займутся бакалейной торговлей» — подразумевалось состоявшееся 2 марта 1882 г. в Москве публичное чтение И. Н. Павлова, о котором «Московские ведомости» (5 марта, № 64) сообщали: «Третье чтение И. Н. Павлова о современной литературе было посвящено разбору ложных видов литературы, являющихся оттого, что в литературное, т. е. в поэтическое, художественное произведение вносятся чуждые ему политические, социальные и научные задачи Как на одного из главных представителей ложной политическо-социальной литературы г. Павлов указал на Щедрина, который направляет смех на веру и нравственный закон и, исходя из частностей, отрицает общее Благодаря тому, что Щедрин обладает низшею формою таланта, состоящей в изобретении хлестких и курьезных слов, он имеет немало поклонников, принимающих грубо-нелепые фантазии сатирика за действительность…»

Сатирическая реплика Чехова появилась в журнале едва ли не вопреки редакционной линии, поскольку «Будильник» и сам участвовал в нападках на Салтыкова-Щедрина; в 1881 г. (№ 29, обложка) здесь была помещена карикатура на великого сатирика с грубым выпадом против него в подписи.

Множество саркастических намеков и пародийных упоминаний посвящено консервативной и реакционной прессе, ее вождям и идеологам (кн. В. П. Мещерскому, И. С. Аксакову, И. А. Баталину и др.). Например, редакцию «Руси» зав. календарем благодарил за рецепт кваса, «Новостям» напоминал: «Мясоед скоро. Плодите уток», а 30 марта сообщал о возникновении отделившейся от «Нового времени» газеты «Благонамеренные козлы».

Пародийные исторические имена и даты связаны с системой «классического» образования, насаждавшейся в России и противопоставлявшейся естественным наукам, материализму, традициям демократической культуры 60-х годов.

В 1899 г., готовя собрание сочинений, Чехов писал А. С. Лазареву-Грузинскому: «„Будильника“ за 1881 г. не ищите, „Календаря» не велите переписывать» (письмо от 5 апреля 1899 г.).

Зеленая коса

Впервые — «Литературное приложение журнала „Москва“», 1882, к № 15 (ценз. разр. 23 апреля), стр. 108, к № 16 (ценз. разр. 30 апреля), стр. 109—112. Подпись: Антоша Чехонте.

«Маленький роман» Чехова иллюстрирован в журнале рисунком его брата Николая: «После свидания (к рассказу „Зеленая коса“)». Рисунок напечатан в красках, в разворот листа; рассылался как приложение к № 15 журнала. Текст: «На пороге, подняв голову ~ Мерзкая!» (стр. 171) был напечатан курсивом и сделано редакционное примечание: «См. в № 15-м рисунок „После свидания“».

Среди персонажей «Маленького романа» — реальные лица; Чехов сохранил в повествовании их подлинные имена.

«Свидание хотя и состоялось, но …»

Впервые — «Москва», 1882, № 17 (ценз. разр. 7 мая), стр. 128—129, под рубрикой «Дачные рассказы». Рассказ А. П. Чехова помечен цифрой «I». Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

В предыдущем (16) номере журнала «Москва» был помещен рисунок Н. П. Чехова «Он выпил», иллюстрирующий тот эпизод рассказа, когда опьяневший Гвоздиков «машинально ставил пробку на горлышко бутылки и целился в нее щелчком» (стр. 176). Текст к рисунку в № 16 «Москвы» дан за подписью: М. Б—ов (М. Белобородов).

Корреспондент

Впервые — «Будильник», 1882, № 20 (ценз. разр. 20 мая), стр. 245—247, и № 21 (ценз. разр. 27 мая), стр. 258—259. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими поправками:

Сельские эскулапы

Впервые — «Свет и тени», 1882, № 178 (22), 18 июня, стр. 319—322. Подпись: Антоша (в оглавлении номера: Антоша Ч.).

Печатается по журнальному тексту.

Пропащее дело

Впервые — «Спутник», 1882, № 11, 22 июня (ценз. разр. 19 июня), стр. 5—7. Имя автора — в подзаголовке.

Печатается по журнальному тексту.

Летающие острова

Впервые — «Будильник», 1883, № 19 (ценз. разр. 21 мая), стр. 148—149. Подпись: А. Чехонте.

В июне 1882 г., до публикации в журнале, «Летающие острова» были включены в сборник «Шалость», с подзаголовком «Соч. Жюля Верна. (Пародия)».

Сохранилась писарская копия журнального текста, с надписью: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту журнала «Будильник».

В начале 1883 г. Чехов отправил пародию в журнал «Осколки». Н. А. Лейкин вернул рукопись, пояснив в письме от 1 марта 1883 г. мотивы отказа:

«Мерекал и так и сяк — но все-таки приходится мне возвратить Вам Ваши „Летающие острова“. Во-первых, вещица ничего иного не представляет, как пародию на манеру писания Ж. Верна, а во-вторых — и это главное, — длинна для „Осколков“. Вещица как пародия прекрасная, слов нет, Брет-Гарт составил себе славу пародиями, но для „Осколков“ длинна. Вы отлично пародируете. Вот если бы Вы когда-нибудь попробовали строчках на 200 написать несколько пародий на 4—5 писателей — дело другое. Можно бы взять Боборыкина, Каразина, Данченко, Лескова, Авсеенко, Маркевича — и, разумеется, утрировать до невозможности. Впрочем, это в будущем».

В «Будильнике» пародия была напечатана с теми же рисунками Н. П. Чехова, которые первоначально были помещены в сборнике «Шалость».

При подготовке текста для публикации в журнале Чехов провел небольшую стилистическую правку и внес изменение, публицистически заострившее пародию: остров Иоганна Гоффа (пивного заводчика) переименован в остров князя Мещерского и соответственно «объявления Иоганна Гоффа» заменены всюду «сочинениями князя Мещерского». Резко критические оценки и упоминания реакционного публициста, издателя «Гражданина» В. П. Мещерского особенно часты в юморесках и фельетонах Чехова 1883 г.

Скверная история

Впервые — «Свет и тени», 1882, № 179(23), 26 июня, стр. 336—337, и № 180(24), 4 июля, стр. 350—351. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту с исправлением: Развязка романа — вместо: Завязка романа (стр. 220, строка 19).

С рассказом «Скверная история» связан сохранившийся в архиве Чехова (ГБЛ) набросок, озаглавленный «Роман» (см. стр. 485 наст. тома). В наброске намечена тема («Женихи, где вы?!»), обозначено имя героини (Леля; соответственно Леля Асловская в «Скверной истории»), кратко рассказано о ее переживаниях («…хлопнула дверью, послала ко всем чертям горничную, упала на постель и больно укусила подушку»); заголовок автографа — «Роман» — явно перекликается с подзаголовком рассказа.

В предыдущих изданиях Чехова к «Скверной истории» относилось письмо редакции журналов «Свет и тени», «Мирской толк» и «Европейская библиотека», неверно датировавшееся 1882 годом. В действительности письмо написано в 1883 г. (дата в подлиннике) и касается публикации рассказа «В море» (т. II).

Двадцать девятое июня

Впервые: «Спутник», 1882, № 12, 29 июня (ценз. разр. 27 июня), стр. 1—4. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими поправками (см. контекст):

Возвращаясь к сюжету, уже разработанному однажды на сходном материале («Петров день» — стр. 67—79), Чехов дал совершенно необычную трактовку «сезонной» охотничьей темы. Анекдотические ситуации самой охоты, комедийные черты охотничьих нравов и страстей, существенные в замысле «Петрова дня», а для тогдашней заурядной юмористики — единственно важные, в новом рассказе отошли на дальний план, уступив место повествованию о захолустных нравах и «каверзной» психологии обитателей Отлетаевки, где «рак — рыба, Фома — человек и ссора — живое слово».

Который из трех?

Впервые — «Спутник», 1882, № 14, 13 июля (ценз. разр. 10 июля), стр. 7—9. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Заголовок рассказа и его сюжет варьируют мотив, распространенный в юмористической беллетристике 70—80-х годов. См., например: Г. В. Которая из двух? (Материал для романа). — «Стрекоза», 1877, № 41; Без. Которая из двух? (Фантастично-романтическое происшествие). — «Стрекоза», 1883, № 17.

«Тройной» любовный сюжет, уже использованный Чеховым в юмореске «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя» (стр. 133—189), но решенный в юмористическом ключе (сюжетные линии обрываются на комических нечаянностях), в рассказе «Который из трех?» возобновлен на иной основе: характеры персонажей, их поведение, облик, речь, конфликты между ними получили здесь отчетливое социально-психологическое обоснование.

Он и она

Впервые — «Мирской толк», 1882, № 26, 23 июля, стр. 83—85. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Печатается по тексту 1884 г. с исправлением по журналу: вылетел — вместо: вылетал (стр. 246, строка 1).

Готовя текст для сборника, Чехов устранил ряд отрицательных суждений о певице, преимущественно в письме мужа. В ее характеристике было опущено: «обтесавшаяся, выдрессированная», «…эту мегеру, эту медузу», и в других случаях изменено: «тяжелая на подъем» на «неповоротливая», «в три погибели стянутая» на «стянутая», «она отвратительна» на «похожа ли она на соловья?». В рассказе повествователя о муже, напротив, появилось: «как червяк, забравшийся в хорошее яблоко», «пигмея, покрытого лягушачью слизью», «Благодаря этим кривым ногам и особенной странной походке его дразнят в Европе почему-то „коляской“». Были введены новые подробности артистического быта и осуществлена стилистическая правка, подчеркнувшая своеобразие персонажей.

«Он и она» — рассказ оригинальной и сложной формы; в нем есть элементы театрального фельетона, очерка, психологического повествования. Многочисленные упоминания о репортерах, рецензентах, театральных обедах, приемах свидетельствуют о пристальном интересе Чехова к театру, к психологии и быту кулис. Во второй половине 1882 г. были опубликованы также «Два скандала», «Барон» и «Месть» — рассказы, указывающие на близкое знакомство автора с жизнью тогдашнего театра.

Ярмарка

Впервые — «Москва», 1882, № 28 (ценз. разр. 25 июля), стр. 232—233. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Достоверность описания города и его обитателей, многочисленные — и, несомненно, реальные — подробности ярмарочного быта, наконец, текст афиши, подлинность которой Чехов оговорил специально («Я укоротил афишу, но ничего не прибавил») — всё это свидетельствует о том, что «Ярмарка» представляет собою очерк, в основу которого положены действительные впечатления от поездки в один из заштатных подмосковных городов. «Маленький, еле видимый городишко» — всего вероятнее, Воскресенск, где с 1879 г. учительствовал брат Чехова Иван Павлович (см. Вокруг Чехова, стр. 131—133).

Барыня

Впервые — «Москва», 1882, № 29 (ценз. разр. 30 июля), стр. 239—241; № 30 (ценз. разр. 7 августа), стр. 245—247; № 31 (ценз. разр. 17 августа), стр. 255—256. Подпись: Антоша Чехонте (в № 29 — без подписи).

Печатается по журнальному тексту.

Опубликование на страницах «Москвы» серьезного, далекого от юмористики рассказа обусловлено характером и своеобразным направлением, отличавшим этот журнал в ряду изданий малой прессы.

В «Москве» из номера в номер шли сценки, рассказы, романы с продолжением, так или иначе связанные с деревенской жизнью. Одним из самых плодовитых авторов «деревенской» темы был здесь М. Б—ов (М. Белобородов), напечатавший незадолго до Чехова рассказ «Гремячевские луга», по сюжету и теме близкий «Барыне», но представляющий собой характерный образец обычной для малой прессы нравоучительно-сентиментальной, точнее — жалостливой, прозы. Например, сцена возмездия за убийство выглядит в этом рассказе так: «От большого образа Казанской божией матери, стоящего прямо против входа и освещенного теперь горящими лампадами, отделилась вся в каком-то небесном сиянии фигура богоматери и, идя ему навстречу с поднятою рукою, проговорила, указывая на него перстом: „Убийца, злодей, поджигатель!..“» («Москва», №№ 24—25, стр. 201).

Тема деревенской жизни, уже наметившаяся в ранней прозе Чехова («За яблочки», 1880), продолжена в «Барыне» в иной тональности. Строгий реализм бытовых описаний, психологическая достоверность образов, социальная острота драматического конфликта предвосхищают деревенские рассказы зрелых лет («Убийство», «Мужики», «В овраге»).

Ненужная победа

Впервые — «Будильник», 1882: № 24, 18 июня (ценз. разр. 17 июня), стр. 294—295; № 25, 25 июня (ценз. разр. 24 июня), стр. 309—310; № 26, 2 июля (ценз. разр. 1 июля), стр. 320—322; № 27, 9 июля (ценз. разр. 8 июля), стр. 331—333; № 29, 23 июля (ценз. разр. 23 июля), стр. 354—355; № 30, 30 июля (ценз. разр. 29 июля), стр. 367—369; № 31, 6 августа (ценз. разр. 5 августа), стр. 380—381; № 32, 13 августа (ценз. разр. 12 августа), стр. 391—393; № 33, 20 августа (ценз. разр. 19 августа), стр. 404—405; № 34, 27 августа (ценз. разр. 26 августа), стр. 417—418. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

О возникновении замысла «Ненужной победы» А. В. Амфитеатров вспоминал: «Однажды в моем присутствии он держал пари с редактором „Будильника“, А. Д. Курепиным, что напишет повесть, которую все читатели примут за повесть Мавра Иокая, — и выиграл пари, хотя о Венгрии не имел не малейшего представления, никогда в ней не бывал. Его молодой талант играл, как шампанское, тысячами искр» (сб. «Курганы», СПб., 1905, стр. 25).

М. П. Чехов сообщает, что А. Д. Курепин оговорил «право перестать печатать его в любой момент» (Вокруг Чехова, стр. 124). Журнальный текст сохраняет следы произвольных — по-видимому, редакторских — сокращений (так, например, был опущен эпизод, где Тереза оскорбила Артура, назвав его «шарлатаном»; многочисленные упоминания об этой обиде не мотивированы в предшествующем повествовании). Уже 29 июля 1882 г. Курепин предложил Чехову закончить рассказ: «Сейчас прочел всё, доставленное Вами из „Победы“, и убедился, что пора кончать. Остановились Вы как раз на удобном пункте: в одном нумере — похождения Ильки в Париже, в другом — развязка, и punctum. Будем лучше печатать мелкие рассказики» (ГБЛ). По-видимому, Чехов не согласился с планом редактора, поскольку в следующем письме Курепин разрешил ему занять еще один номер: «Располагайте тремя номерами. На один есть, парижские похождения Ильки пусть займут другой, в третьем — развязка» (2 августа 1882 г., ГБЛ). Если считать, что слова «на один есть» относились к № 31 (вышел 6 августа), то продолжение «Ненужной победы» печаталось не в двух, как хотел того Курепин, а в трех номерах (№№ 32, 33, 34), и финал рассказа был, тем не менее, скомкан. Поэтому едва ли справедливо замечание М. П. Чехова о том, что «он благополучно был доведен до конца» (Вокруг Чехова, стр. 124).

Книги венгерского писателя Мавра Иокая (1825—1904), которому Чехов якобы подражал в «Ненужной победе», появились в русских переводах в конце 70-х годов (одно из первых изданий — роман «Немецкая гордость»; объявление в журнале «Свет и тени», 1879, № 43). Имя М. Иокая скоро завоевало широкую известность, его романы и повести печатались в «семейных» журналах («Беглец» — «Иллюстрированный мир», 1880, №№ 21—24; «Король Духова дня» — «Нива», 1880, №№ 46—47; «Червонное золото» — «Нива», 1881, с № 23 до конца года) и выходили отдельными изданиями («Новый помещик», 1880; «Двойная смерть», 1881). Биографические очерки о Мавре Иокае появились в журналах «Иллюстрированный мир» (1880, № 21) и «Нива» (1881, № 27).

Однако прямых аналогий между «Ненужной победой» и переводами из М. Иокая, напечатанными в русских журналах начала 80-х годов, провести нельзя. Поэтому рассказ Чехова нет оснований считать ни литературной пародией, ни, тем более, подражанием.

«…в „Ненужной победе“ перед нами совсем иной мир: большие люди, большие страсти, резкие столкновения, социальные конфликты, — жизнь, богатая действием и событиями. Мелодраматические элементы сюжета и стиля настолько густо насыщают повесть, что невольно возникает предположение о ее пародийном характере. Однако для пародии здесь недостает карикатурности, нарочитости, подчеркнутой ироничности тона. Пародии здесь нет, но есть известная стилизация и, что самое интересное, есть в этой повести апофеоз сильных людей и благородных натур» (Г. А. Бялый. Чехов. В кн. «История русской литературы», т. IX, АН СССР, М. — Л., 1956, стр. 360).

По свидетельству современников, «роман» Чехова имел большой успех (Вокруг Чехова, стр. 124). Своеобразное имя героини — Илька — в сознании тогдашнего читателя ассоциировалось, вероятно, с именем «венгерского соловья» — певицы Этельки Герстер-Гардини, гастролировавшей осенью 1882 г. в Москве.

В 1899 г., готовя собрание сочинений, Чехов просил А. С. Лазарева-Грузинского помочь в переписке «рассказов и мелочей», напечатанных в «Будильнике»: «Нельзя ли найти такого человека, который взялся бы переписать все, кроме романа „Ненужная победа“, и прислать мне?» (письмо 24 января 1899 г.).

На основе «Ненужной победы» несколько раз создавались киносценарии (фильмы «Карьера уличной певички», «Ненужная победа», «Илька», «Конец рода Вунич»).

Живой товар

Впервые — «Мирской толк», 1882: № 28, 6 августа, стр. 104—106; № 29, 14 августа, стр. 110—112; № 30, 22 августа, стр. 119—120; № 31, 27 августа, стр. 125—128. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Повесть посвящена Федору Федосеевичу Попудогло (1846—1883), журналисту, драматургу, с которым Чехов был в дружеских отношениях. В октябре 1883 г. он писал брату Александру: «14 октября умер мой друг и приятель Федор Федосеевич Попудогло. Для меня это незаменимая потеря Он был старожил литературный и имел прекрасный литературный нюх, а такие люди дороги для нашего брата, начинающего Неразумие, небрежность, халатное отношение к жизни своей и чужой — вот отчего он умер 37 лет от роду».

В некрологе «Будильника» (1883, № 42, обложка, стр. 2) отмечалось: «В „Будильнике“ он напечатал свою пятиактную драму „Вукол Бахрушин“ и небольшие бытовые сценки и рассказы, в которых проглядывали проблески несомненного таланта и глубокой наблюдательности. Особенно удавались Ф. Ф. сценки из купеческого быта».

М. П. Чехов вспоминал: «Библиотека Попудогло, по воле последнего, досталась Антону Павловичу, который оплатил ее стоимость его вдове» (Вокруг Чехова, стр. 108).

Цветы запоздалые

Впервые — «Мирской толк», 1882: № 37, 10 октября, стр. 197—199; № 38, 17 октября, стр. 212—214; № 39, 23 октября, стр. 225—228; № 41, 11 ноября, стр. 243—245. Подпись: А. Чехонте.

В архиве Л. П. Чехова (ЦГАЛИ) сохранились две авторские рукописи: одна содержит начало первой главы, другая соответствует всей первой главе рассказа (на обороте последнего листа цифровые подсчеты, росчерки, черновик личного письма — рукою М. П. Чеховой). В ГБЛ находится листок, на котором рукою Чехова написано: «Цветы запоздалые (Маленький роман)».

Печатается по журнальному тексту.

В сравнении с окончательной (журнальной) редакцией автографы дают много существенных разночтений. Так, князья Приклонские именовались первоначально Зебровыми. При публикации в журнале были опущены некоторые бытовые детали и подробности в характеристике старой княгини, Егорушки, Маруси; сокращены: рассказ о вечернем визите Топоркова, суждения Маруси о докторе, описание «душевных терзаний» Егорушки и т. д. Лирический вводный пейзаж (до слов: «Скучно было и в доме князей Приклонских») в измененном виде перенесен в начало третьей главы.

«Цветы запоздалые» посвящены Николаю Ивановичу Коробову. В 1879 и начале 1880-х годов Н. И. Коробов, однокашник А. П. Чехова по университету, жил в доме Чеховых. «Он быстро сошелся с Антоном, и до самых последних дней оба они были близкими друзьями» (Вокруг Чехова, стр. 88). В архиве Чехова сохраняются письма Н. И. Коробова разных лет.

В «Цветах запоздалых» возобновлены некоторые мотивы, разработанные ранее в «Безотцовщине» (в пьесе реплика Осипа о Платонове: «Самый обыкновенный человек! Даже хуже…» и в размышлениях княжны о Егорушке: «он просто-напросто самый обыкновенный человек, такой же человек, как и все, даже еще хуже…»).

При жизни Чехова повесть была переведена на сербско-хорватский язык: Доцкан. — «Београдске новине», 1901, № 280, 281.

В 1959 г. Ю. К. Олеша инсценировал «Цветы запоздалые» для театра. В пьесе сохранены все основные образы и сюжетные мотивы чеховского текста (рукопись находится в архиве Ю. К. Олеши).

Речь и ремешок

Впервые: «Осколки», 1884, № 47, 24 ноября (ценз. разр. 23 ноября), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала, с пометой: «„Осколки“. NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Из письма Н. А. Лейкина к Чехову от 14 ноября 1882 г. (см. ниже примечания к рассказу «Нарвался») явствует, что рассказ «Речь и ремешок» был написан до ноября 1882 г.

О судьбе рассказа Лейкин сообщил Чехову 3 декабря 1882 г.: «Ваша прекрасная статейка „Речь и ремешок“ не дозволена цензурой к напечатанию. Цензор по моей просьбе представлял ее в заседание цензурного комитета, но и там она не прошла» (ЦГАЛИ). 4 декабря 1882 г. в «Почтовом ящике» № 49 «Осколков» было напечатано по этому поводу: «А. П. Ч—ву. Головин пер. — Ваша прекрасная статейка — увы и ах!»

В 1884 г. Лейкин предпринял новую попытку провести рассказ через цензуру:

«Заметив, что в последнее время цензура стала как будто послабее, я послал в цензуру корректуру Вашего старого непропущенного рассказа „Речь и ремешок“ и, о диво! Корректурка прислана обратно с дозволением печатать. Но я боюсь, не поместили ли Вы „Речь и ремешок“ где-нибудь, кроме „Осколков“. Корректурочка лежала у меня с 1882 года» (ГБЛ).

А. И. Чехов ответил: «Сей рассказ напечатан нигде не был. Суть его я припоминаю, исполнение забыто… Прочту с удовольствием, как нечто не мое…» (16 ноября 1884 г.).

Нарвался

Впервые — «Осколки», 1882, № 47, 20 ноября (ценз. разр. 19 ноября), стр. 4. В подзаголовке: (Из летописи Лиговско-Чернореченского банка). Подпись: Антоша Чехонте.

Текст был подготовлен для издания А. Ф. Маркса. Вырезка из журнала «Осколки» с правкой Чехова хранится в ГПБ. На полях пометки: «„Осколки“ 1882, № 47»; «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов».

Печатается по журнальному тексту с учетом авторских поправок.

При доработке был снят подзаголовок, придававший рассказу фельетонный характер, и после слов: «Я болен и спать хочу» — введены четыре строки диалога:

«— Это вы нам?

— Вам.

— Что вам угодно?

— Не извольте кричать! Я спать хочу!»

Сохранились относящиеся ко времени публикации рассказа в «Осколках» письма редактора Н. А. Лейкина, в которых оговорены условия работы Чехова в журнале:

«Милостивый государь! Имею честь Вас уведомить, что присланные Вами в два приема рассказцы я получил и отобрал из них для помещения в журнал „Осколки“ три рассказа: „Речь и ремешок“, „Неудачный визит“ и „Нарвался“. За присылку их приношу Вам мою благодарность. Два же рассказа „Выучил“ и „Между прочим“ спешу Вам при сем возвратить. Мне вообще приятно Ваше сотрудничество. Мелкие Ваши прозаические вещицы я всегда готов помещать, ежели они будут согласны с программой журнала. Ежели у Вас будут мелочишки для отдела „Осколочки“ или подписи к рисункам, то прошу присылать и таковые» (14 ноябри 1882 г., ЦГАЛИ).

В письме от 3 декабря 1882 г. Лейкин сообщал Чехову, что гонорар в «Осколках» определен ему по 8 коп. со строки.

Неудачный визит

Впервые — «Осколки», 1882, № 48, 27 ноября (ценз. разр. 26 ноября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Два скандала

Впервые — «Мирской толк», 1882, № 46, 16 декабря, стр. 302—305. В подзаголовке: (Посвящается Ф. О. Шехтель). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Печатается по тексту 1884 г.

При включении рассказа в сборник Чехов устранил в речи дирижера экспрессивные вульгаризмы, уточнил бытовые подробности и внес некоторые стилистические поправки.

Прообразом дирижера, по свидетельству М. П. Чехова, был П. А. Шостаковский, основатель Русского филармонического общества, известный дирижер и пианист, с которым братья Чеховы были хорошо знакомы и в доме которого «стали бывать запросто».

«Это был приятнейший, гуманнейший и воспитаннейший человек Но если дело касалось музыки, которую он обожал, то он забывал обо всем на свете, превращался в льва и готов был разорвать в клочки каждого из своих музыкантов за малейшую ошибку в оркестре Кажется, в своем рассказе „Два скандала“ Антон Чехов, описывая дирижера, взял за образец именно Шостаковского» (Вокруг Чехова, стр. 135—136).

Франц Осипович Шехтель (1859—1926), которому при публикации в журнале был посвящен рассказ, близкий друг Николая и Антона Чеховых, в 80-х годах художник-иллюстратор (работал в юмористических журналах под псевдонимами Финь-Шампань и Ф. Ш.) и декоратор (осуществил ряд постановок в театре М. В. Лентовского). Впоследствии — архитектор, академик архитектуры, строитель здания МХТ в Москве, Библиотеки им. А. П. Чехова в Таганроге. Дружба и переписка с Ф. О. Шехтелем не прерывалась у Чехова до конца жизни (подробно об отношениях семьи Чеховых с Ф. О. Шехтелем см. в т. I Писем и Вокруг Чехова, стр. 278 и след.).

Идиллия — увы и ах!

Впервые — «Осколки», 1882, № 51, 18 декабря (ценз. разр. 17 декабря), стр. 5. Подпись: Антоша Чехонте.

Сохранились черновой автограф и вырезка из журнала «Осколки» с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Перед публикацией в журнале текст был несколько сокращен (описание обеда у Рыкова, речь Насечкина) и выправлен стилистически.

Барон

Впервые — «Мирской толк», 1882, № 47, 20 декабря, стр. 317—319. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Печатается по тексту 1884 г.

Перерабатывая рассказ для сборника, Чехов значительно сократил его, изменил трактовку образа барона, уточнил и исправил в связи с этим ряд деталей повествования. Была опущена вся история барона, занимавшая в журнале несколько столбцов (см. варианты, стр. 532). Эта история явственно перекликалась с рассказом о бароне Карле фон-Зайнице в «Ненужной победе» и представляла собой вариант намеченного там сюжетного мотива (см. стр. 292—297 наст. тома). Образ барона был переосмыслен: «барон» не титул, а кличка, ироническое прозвище, происхождение и смысл которого в новом тексте оставлены без объяснений. Соответственно опущены или изменены подробности, объяснявшиеся в первоначальном тексте родовитостью барона.

В новом варианте рассказа усилена тема бескорыстной любви барона к театру («Смерть не за горами. Она скоро придет и навсегда возьмет его из театра…») и резче подчеркнута степень человеческого унижения («Люди не могут допустить, что он имеет собственную физиономию!» — вместо «Ему даже не позволяется иметь собственной физиономии!»).

Добрый знакомый

Впервые — «Осколки», 1882, № 52, 25 декабря (ценз. разр. 24 декабря), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

В рассказе получил развитие сюжетный мотив, намеченный в 1881 г. в юмореске «И то и се. Поэзия и проза» (см. в этом томе стр. 104).

Месть

Впервые — «Мирской толк», 1882, № 50, 31 декабря, стр. 354—356. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Печатается по тексту 1884 г. с исправлением по журнальной публикации: произведен в театры — вместо: произведен в театр (стр. 465, строка 2).

Перерабатывая рассказ для сборника, Чехов, помимо незначительной стилистической правки, уточнил речевую характеристику персонажей (см., например, варианты к стр. 462, строки 26—27, и к стр. 464, строки 17—19).

Конец рассказа изменен так, что совершившаяся «месть» не вызывает у комика ни торжества, ни укоров совести, на которые намекали финальные фразы журнальной редакции; произошло обычное событие закулисной жизни: «Пил пиво и — больше ничего».

Пережитое

Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 1882 г.), стр. 5—6. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Философские определения жизни

Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 1882 г.), стр. 7. Подпись: Антоша Чехонте.

Первоначальный вариант одного из «определений жизни» находится на листке с записью «Комических реклам и объявлений», как пародийное название недавно вышедшей книги «Рассуждение» (см. в этом томе стр. 544).

В ГБЛ сохранился черновой автограф юморески под заглавием «Философское определение жизни» и с подписью «Человек без селезенки». Текст близок к окончательному, однако нет последнего «определения жизни», а во всех остальных случаях отсутствуют ссылки на «авторов» изречений.

Печатается по журнальному тексту.

Мошенники поневоле

Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 1882 г.), стр. 8. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Гадальщики и гадальщицы

Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 1882 г.), стр. 8. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Кривое зеркало

Впервые — «Зритель», 1883, № 2 (ценз. разр. 5 января), стр. 6. Подзаголовок: Святочный фантастический рассказ. Подпись: А. Чехонте.

Включено в издание А. Ф. Маркса.

Сохранились черновой и беловой автографы рассказа (ГБЛ).

Печатается по тексту: Чехов, т. 1, стр. 299—303.

Рассказ «Кривое зеркало» был написан до 1883 г. Беловой автограф датирован Чеховым: «Зритель 82, 27/XII». По-видимому, рассказ предназначался для святочного (предновогоднего) номера журнала, но публикация его по каким-то причинам была отложена. Иллюстрации к рассказу сделал Н. П. Чехов.

Для публикации в журнале рукопись перебелялась еще раз.

Перерабатывая текст для издания А. Ф. Маркса, Чехов изменил подзаголовок, исключив из него слово «фантастический», снял утрированно-комические обороты, экспрессивные вульгаризмы («старушенция» и др.), злободневные намеки и подробности — всё, что проникало в ранние его рассказы, печатавшиеся в юмористической журналистике. Опущено, например: «Я увидел женщину ослепительной красоты, столько же похожую на мою жену, сколько я на свой затылок»; «Кривое зеркало покривило уродливую физиономию моей супруги и сделало из нее хорошенькую рожицу». После слов: «…и какой роман!» опущено: «Ничего подобного, душенька, не даст тебе ни „Заграничный вестник“, ни Ахматова, ни Пушкарев в своей „Европейской библиотеке“». Удалена финальная фраза «О женщины, женщины! — восклицаю я теперь, и восклицаю правду, хотя я не Шекспир и даже не Аверкиев».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, сербо-хорватский и словацкий языки:

Кривото огледало. Прев. Хр. Калинов. — Българска сбирка, 1904, кн. 7.

Криво огледало (Коледен разказ). Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904.

Криво огледало. С рус. Р. П. Лешјанин. — Народни Лист, I, 1901, № 8.

Varal se je. Piel. J. M. Mir. — Celovec, Ljubljana, Prevalje, 20/1901, br. 22.

Криво огледало. С рус. Б. Топаловиђ. — Јавност, I, 1903, № 36.

Varljivo zrcalo. Prel. Jaklic. — Slovenec, Ljubljana, 31/1903, br. 219.

Krive jrkadlo. — Slovenske noviny, 1901, c. 227.

Два романа

Впервые — «Осколки», 1883, № 2, 8 января (ценз. разр. 7 января), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту, с исправлением по черновому автографу (ЦГАЛИ): Я поглядел на него, поглядел на себя в зеркало, опять поглядел на него — вместо: Я поглядел на себя в зеркало, опять поглядел на него (стр. 482—484, строки 39—1).

Как явствует из письма Н. А. Лейкина к Чехову, «Два романа» были написаны не позднее декабря 1882 г.: «Ваши прелестные вещички „Роман репортера“ и „Роман доктора“ пойдут в № 2 журнала» (31 декабря 1882 г., ГБЛ).

В автографе «Роман репортера» предшествует «Роману доктора». В сравнении с рукописью журнальный текст несколько изменен, внесены стилистические поправки (см. варианты); в финале «Романа доктора» появилось рассуждение о лечении женской болтливости со ссылкой на диссертацию, посвященную этой теме.

Роман

Впервые — А. П. Чехов. Забытое и несобранное. Составил А. И. Роскин. Биб-ка «Огонек», изд-во «Правда», М., 1940, стр. 13.

Автограф на лицевой стороне листа, оборот которого занят черновиком «Жизни в вопросах и восклицаниях» (ГБЛ).

Печатается по автографу.

Судя по содержанию, «Роман» связан с рассказом «Скверная история (Нечто романообразное» и, возможно, представляет собой первый черновой набросок замысла этого рассказа.

Письмо в редакцию

Впервые опубликовано С. Д. Балухатым в альманахе «Литературная мысль», Пг., 1923, II, стр. 211.

Черновой автограф хранится в ТМЧ; не датирован.

Печатается по автографу.

Пародийное «Письмо в редакцию» и связанная с ним юмореска «Рекламы и объявления» (см. в этом томе стр. 486) были написаны Чеховым не ранее ноября и не позднее декабря 1882 г. Их злободневно-публицистический смысл подтверждается прямой ссылкой на статью Н. К. Михайловского «Забытая азбука») («Отечественные записки», 1882, № 11, ноябрь, стр. 102—123).

Статья была посвящена первым номерам ежемесячного журнала «Друг женщин», который издавался в Москве в 1882—1884 годах М. С. Богуславской (подлинное ее имя — «Редакторша Богуславская» — Чехов сохранил в своих юморесках). Программа журнала, который «ведется дурно, беспорядочно, смутно», ханжеский дух его религиозно-нравственных статей, «мистическая отсебятина», беспочвенные нападки на реализм и материализм, полное забвение реальных условий жизни русской женщины — всё это получило суровую критическую оценку в статье «Забытая азбука».

Заканчивая статью, Н. К. Михайловский писал:

«Баснь эту можно бы и более пояснить, но вы видите во всяком случае, что в духовных сферах „Друга женщин“ можно проводить время довольно весело, если только остерегаться опьянения реализмом…».

Чехов в своей юмореске высказывает, в сущности, полное согласие с критиком «Отечественных записок», перефразируя отдельные места его статьи.

Так, в «Забытой азбуке» сказано:

«Г-жа Елизавета Бабкина пишет в редакцию: „Совершенно верно сказал, забыла, какой-то немец, про настоящее время, что люди опьянели от реализма“».

У Чехова:

«Мы открыли, что эта черная земля, эти люди несчастны потому, что опьянели от реализма».

В «Забытой азбуке»:

«„Друг женщин“ просто валит в одну кучу всё, что ему не нравится, и называет ту кучу „реализмом“ или „материализмом“. Например, червонные валеты для всякого обыкновенного смертного просто мошенники… а для „Друга женщин“ это „представители крайнего материализма“».

У Чехова:

«Мы открыли, что червонные валеты есть не что иное, как представители крайнего материализма, погубившего мир».

Рекламы и объявления

Впервые опубликовано С. Д. Балухатым в альманахе «Литературная мысль», Пг., 1923, II, стр. 212.

Черновой автограф хранится в ТМЧ; не датирован.

Печатается по автографу.

Юмореска не была опубликована Чеховым; но часть ее была обработана в начале 1883 г. и составила «Библиографию», напечатанную в отделе «Винт» журнала «Мирской толк» (см. т. II наст. изд.), а заключительный абзац, зачеркнутый в рукописи (см. в этом томе стр. 544), вошел в измененном виде в «Философские определения жизни».

Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь

Впервые опубликовано С. Д. Балухатым в альманахе «Литературная мысль», Пг., 1923, кн. II, стр. 213—216.

Печатается по черновому автографу (ТМЧ).

Автограф — на четырех сложенных вдвое листах писчей бумаги, со множеством помарок, вставок, зачеркнутых строк. Без подписи и без даты.

Попытка датировать «роман» Чехова была предпринята в 1929 г. (А. П. Чехов. Несобранные рассказы. Собрал, приготовил к печати и снабдил примечаниями И. С. Зильберштейн. Academia, Л., 1929, стр. 165): «Датировать это произведение можно концом 1883 или началом 1884 года, когда в газетах начали появляться материалы о знаменитом „Деле Скопинского банка“. Нашу датировку можно считать наиболее вероятной, сопоставив упоминание о Мельницком — казначее Московского воспитательного дома — с заметкой Чехова о нем же, напечатанной в „Осколках московской жизни“ в первом номере „Осколков“ 1884 г.».

Эта датировка, принятая в последующих изданиях сочинений А. П. Чехова, основана на ошибочных предпосылках.

Материалы о деле Скопинского банка «начали появляться» в газетах не в конце 1883 г., а уже в 1882 г. (первую телеграмму о крахе банка опубликовал «Русский курьер», 1882, № 272). В 1884 г., после затянувшегося следствия, состоялся судебный процесс над Рыковым и его помощниками; но в «Рокамболе» о процессе нет ни слова. Напротив, Рыков еще на свободе, и события, о которых Чехов пишет в связи с ним, соответствуют начальной стадии дела (попытки уйти от разоблачений, подкуп, доносы и пр.). Характерна деталь, использованная Чеховым в телеграмме (глава I), адресованной «кавалеру ордена Льва и Солнца Рыкову» и подписанной «М. Вальяно». В газете «Русский курьер» сообщалось в 1882 г.: «Иван Гаврилович Рыков, директор Скопинского банка, коммерции советник, потомственный почетный гражданин и кавалер многих орденов — между прочим, даже персидского ордена „Льва и Солнца“…».

Что касается авантюрного дела М. Вальяно, таганрогского контрабандиста-миллионера, то оно началось еще в 1881 г. («Московский листок», 1881, 24 декабря). Фраза «Вальяно выпущен из тюрьмы…» (глава III «Рокамболя») соответствует газетному сообщению: «Виновник таможенных недоразумений, купец Вальяно, успел и свободу себе исходатайствовать, и тюрьму покинуть, и залог за себя внести. Правда — залог в миллион, но что значит миллион, если его состояние — 50 миллионов. Нечего и думать, конечно, о том, чтобы дело это дошло когда-нибудь до разбирательства» («Московский листок», 1882, № 38, 8 февраля). Никаких сообщений о деле Вальяно в газетах 1884 г., естественно, уже не появлялось.

Ссылка И. С. Зильберштейна на «дело Мельницкого» нуждается в уточнении. Известия о том, что казначей Московского воспитательного дома Федор Илиодорович Мельницкий потерял саквояж, в котором были уложены 300 000 казенных рублей, появились в газетах зимой 1881 г. («Московский листок», 1881, № 83 и след.). Репортеры собирали драматические подробности о ходе следствия над Мельницким и подготовке процесса над ним («Московский листок», 1882, №№ 14, 16 и т. д.), о ходе суда, на котором интересы Воспитательного дома защищал Ф. Н. Плевако (материалы о суде печатались во всех московских газетах начиная с 4 ноября 1882 г.). В «Осколках московской жизни» 1884 г. Чехов писал о повторном суде над Мельницким, во время которого дело его было пересмотрено по кассации.

Название и пометка «Перевод с французского» пародийно связывали чеховский «роман» с уголовными романами Понсон дю Террайля «Похождения Рокамболя» и «Воскресший Рокамболь». Но всё содержание «Русского Рокамболя» и большинство его персонажей, за которыми Чехов сохранил имена реальных лиц, заимствованы из газетной хроники 1882 г., из многочисленных сообщений о катастрофе на Московско-Курской железной дороге («кукуевское крушение»). Причина катастрофы, указанная у Чехова, соответствует техническому заключению, опубликованному в газетах в августе 1882 г.

«Кукуевка» вызвала бурную газетную полемику о порядках на русских железных дорогах. Полемику открыл в своей газете Н. П. Ланин («Русский курьер», 1882, № 180). В статьях «Русского курьера», обличавших Министерство путей сообщения, содержались и личные выпады против отдельных железнодорожных чинов. Задет был, в частности, Аркадий Владимирович Свентицкий, начальник 3-й дистанции Московско-Курской железной дороги (его «Письмо к редактору» напечатано в «Московском листке», 1882, № 208, 31 августа). Никакого отношения к катастрофе Свентицкий не имел, но, защищая честь мундира, 26 июля 1882 г. явился к Н. П. Ланину в сопровождении своего секунданта (студента института инженеров путей сообщения Юлия Мстиславовича Узембло) с вызовом на дуэль. Произошла стычка, которую «Русский курьер» квалифицировал в дальнейшем как покушение («О покушении на Ланина», 1882, № 204, 27 июля). Таинственные фигуры вооруженных до зубов злодеев (Узембло и Свентицкий, глава II «Рокамболя») и вся сюжетная ситуация второй главы, таким образом, напоминают действительное происшествие, интерес к которому искусно подогревался «Русским курьером». Верность реальным фактам Чехов сохранил даже в деталях, которые на первый взгляд кажутся вымышленными. Так, усыпление с помощью хлороформа (в главе II «Рокамболя»: «Во флаконе был хлороформ») было в обычае у железнодорожных грабителей (И. Вашков. Заметки незаметного. — «Московский листок», 1882, № 272, 3 октября).

Персонажи «Рокамболя» разделены на «друзей» и «врагов» героя, в зависимости от их отношения к делу о кукуевской катастрофе. Так, упомянутый среди друзей «отставной гвардии поручик Миллер» — реальное лицо, адвокат, действительно отставной поручик, поверенный потерпевших в крушении («Московский листок», 1882, № 199). Напротив, «врагом» героя оказался «отставной портупей-юнкер» Эжен Львов-Кочетов, т. е. корреспондент «Московских ведомостей» Евгений Львов. Опубликовав ряд материалов в защиту железнодорожного начальства, он упрочил за собой славу продажного журналиста. «Мирской толк», например, писал о нем в заметке «Курьез»: «„Газета г. Гатцука“ сообщает, говорят „Русские ведомости“, что сотрудник „Московских ведомостей“, подписывающийся „Евгений Львов“, есть не кто иной, как разжалованный портупей-юнкер, Евгений Львов-Кочетов, выдержанный в Вильно около года в арестантских ротах за какой-то, вероятно, очень патриотический подвиг это уже не первый сотрудник г. Каткова в таком роде. Теперь, конечно, каждому станет понятно, добавим мы, почему Евгений Львов так горячо принял сторону воротил московско-курской костоломки. Изведавший все прелести острога, он, по чувству христианского милосердия, не хочет, чтобы даже самые злейшие враги испытали ту же участь» («Мирской толк», 1882, № 29, стр. 116).

По-разному оценивали кукуевскую катастрофу и ее последствия издатели и редакторы русских газет, упомянутые Чеховым в «Рокамболе». Н. П. Ланин и В. М. Соболевский, редактор «Русских ведомостей», оказались среди друзей — они защищали потерпевших и резко критиковали железнодорожных воротил. Напротив, в стан врагов отнесены кн. В. П. Мещерский (газета «Гражданин» и юмористический еженедельник «Добряк»), И. А. Баталин (газета «Минута»). В характерном контексте (глава II) упомянут М. П. Федоров: «Вечером я посетил в темнице моего друга и собутыльника, редактора Федорова. Я застал его молящимся…

Этот человек нес кару за чужие преступления!» М. П. Федоров действительно привлекался к ответственности, но должности официального редактора, за публикацию в «Новом времени» корреспонденции репортера А. Молчанова. Обстоятельства крушения в этих корреспонденциях освещались неверно, что и вызвало протест прокурора («Московский листок», 1882, № 197).

Только для 1882 г. злободневны имена других реальных лиц из «Рокамболя» Чехова. Так, один из руководителей национально-освободительного движения в Египте Араби-паша (глава III), очень популярный в русских газетах 1882 г. (подробнее — на стр. 597 этого тома), в 1884 г. уже не упоминался, поскольку суд над ним закончился в том же 1882 г. Католический ксендз Ипполит Лютостанский (глава III), нашумевший в 1881—1882 гг. рядом антисемитских выступлений, отмечен у Чехова еще лишь однажды («юдофоб Лютостанский», письмо к С. Крамареву от 8 мая 1881 г.).

И, наконец, последним по времени, но также в 1882 г. возникло дело М. Свиридова («дядя Свиридов», глава I «Рокамболя»): «Киев. В обществе взаимного кредита обнаружена растрата…» («Московский листок», 1882, № 350).

Сопоставление «романа» Чехова с русской прессой 1881—1882 гг. с очевидностью свидетельствует, что он написан не позднее декабря 1882 г.

Появиться в печати «роман» не мог, поскольку еще 14 августа 1882 г. последовало распоряжение министра внутренних дел «о непечатании статей агитационного характера против Министерства путей сообщения по поводу несчастных случаев на железных дорогах. Распоряжение это „было объявлено редакторам бесцензурных периодических изданий за подписками“ (Архив Московского цензурного комитета. ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2173, л. 178).

Гречневая каша сама себя хвалит

Впервые — А. П. Чехов. Полн. собр. соч., т. IV, М. — Л., 1931, стр. 408.

Черновой автограф хранится в ГБЛ.

Печатается по автографу.

Юмореска предназначалась для журнала «Осколки» и представляла собой своеобразную рекламу журнала накануне подписки на 1883 г. Как явствует из письма Чехову от 9 января 1883 г., опубликовать юмореску Н. А. Лейкин не решился: «„Гречневая каша“ вещичка остренькая, но я не решаюсь ее печатать просто из скромности. Ведь это значит восхвалять себя. У меня, правда, в этом духе проскользнуло несколько строчек в статейке И. Грека, но я потом долго каялся» (ЦГАЛИ).

По-видимому, Чехов посылал в «Осколки» не черновик, сохранившийся в ГБЛ, а перебеленную рукопись, которая до нас не дошла.