Есть такой день недели — понедельник. Очень непонятный день. Во-первых, неизвестно какой он в неделе по счету: первый или последний. Во-вторых, неизвестно какой по значению: важный или вредный. Ирка, по крайней мере, этого не знала. Зато она точно знала, что понедельник день тяжелый. И к понедельнику Ирка всегда готовилась. Физически она готовилась к нему еще с пятницы. Самым надежным способом готовилась, через пищу. Наедалась, стало быть, впрок. А в воскресенье начинала готовиться морально. Что намного сложнее. Физически Ирка хоть и маленькая, но способная, то есть прожорливая. А морально Ирка только смышленая. И многого еще не понимает, потому что учится. И про понедельники она еще не проходила, а только в них жила. Что совершенно ненаучно, и даже печально. И думать Ирке про понедельник не хочется.
Есть у Ирки подруга, которая называет себя Машей, но выглядит при этом странно. Во-первых, она намного больше Ирки. Во-вторых, она очень добрая. А в третьих, Маша на Ирку совершенно не похожа, хотя Ирку почему-то любит. Часто Ирка не верит, что подругу зовут Маша, и чтобы разобраться в этом сложном вопросе, рисует Машу на бумаге. Раньше, когда Ирка и Маша были совсем мелкие и ходили в школу, Ирка рисовала Машу ручкой в тетрадке, отчего та получалась похожей на Иркину подругу, но совсем не похожей на Машу. Теперь Ирка пишет Машу маслом, и Маша выходит гораздо лучше, но все-таки недостаточно хорошо, чтобы разрешить Иркины сомнения. Тем более, что Маша себя на рисунках узнавать отказывается, ссылаясь на скромные познания в живописи.
У каждого человека время внутри течет по-своему. У Ирки, например, время как родничок, быстрое и прозрачное, успевающее делать тысячу разных маленьких дел, и такое же смышленое, как сама Ирка. А вот у Маши время похоже на большую реку, впадающую в море: c криками чаек, свежим ветром, белыми парусами и удивительными закатами, которые, отражаясь в воде, приобретают свой истинный и непостижимый смысл. И всем, кто видел Машино время, хочется в него еще раз вернуться. Ирка это давно для себя выяснила, только нарисовать пока не может.