1.
За что я люблю свою жену Кристи? За то, что у нее всегда была цепкая память. Вообще, она гораздо умнее меня. И, как ни прискорбно признавать, гораздо решительнее. Единственный ее недостаток — она слишком привязана к нашему сыну, Джону. Пока он был маленький, она постоянно его баловала. О, Джонни, хочешь шоколадку? А игрушку? Ути-пути, Джонни, сладенький мой пирожочек!.. Тьфу. Вспомнил, и покоробило. Нет, я тоже люблю Джона, но он же мальчик, подобные нежности для него, как я считаю, все-таки перебор. Да, ласка нужна, необходима, любовь, все такое. Но не так же?! Впрочем, в его инфантильности виноват и я. То я на работе, то в баре, а то Кристи просто давила меня своим авторитетом, чего греха таить. Бой-баба, порой я просто ее побаивался. Характер как у бойцового быка. Вывести ее из себя не стоило ничего. А уж в гневе она бывала страшна… Может, я бы и не писал этого, если бы во время очередной ссоры не сумел увернуться от здоровенной хрустальной пепельницы, которую она со страшной силой запустила мне в голову. (После того я старался дома хранить только хрупкий фарфор, во избежание). Ладно, тетешкайся с сыном, бог с тобой. Подрастет, научу его драться, будем ходить на рыбалку, водить машину, научу играть на гитаре, глядишь, да и вырастет мужиком. Спросите, почему ж я терплю это? Потому что я люблю Кристи, мой карманный ураган. Люблю ее, вот и весь ответ.
2.
День, когда Джон пошел в школу, завершился катастрофой. Именно так. Пацан, избалованный мамой, разревелся посередине урока. Это клеймо, это приговор. Ну, или срок в тюрьме года на три-четыре, если хотите. Само собой, его начали дразнить, а те, кто побойчее, после школы просто навешали ему тумаков. Я забрал его, усадил на переднее сиденье машины и спросил, как прошел день.
— Все нормально, Па. Мне не понравилось, но все нормально.
— А что именно тебе не понравилось?
— Я скучал по вам с Ма, и по Бонни.
Бонни — это наш пес.
В этот день Кристи привезла сына из школы, и он просто лучился счастьем. Да и сама Кристи была довольна, изредка бросала на меня насмешливые взгляды: мол, смотри, зря ты переживал, что он разревется и его побьют. Ну, когда она довольна, доволен и я. Джон смеялся, глядя, как я закружил ее по комнате в шуточном танце. Она обнимала меня за шею и смеялась. Замечательный день.
3.
Джон учился уже в средней школе. Денек был погожий, светило солнце, ветер шевелил листву на деревьях у нашего дома. Я сидел на крылечке и задумчиво курил, был выходной. Кристи лежала на диване в доме и читала книгу. Наш пес, Тонни, лежал у моих ног и дремал. Вдалеке слышался нарастающий гул двигателя. Надо сказать, у нашего соседа, студента Стивена, был вредный черный кот. Тонни его терпеть не мог, впрочем, это у них было взаимно. Я лениво выпустил дым, как из соседской живой изгороди выскочил кот. Тонни тут же вскинулся и метнулся за ним, как настоящий охотник. Кот бросился прочь, перескочил через дорогу и был таков. Все произошло за секунду, я даже не успел опустить руку с сигаретой: визг тормозов и еще один пес попал на небеса. Я похоронил его на заднем дворе. Кристи расстроилась, мы посовещались и решили не говорить об этом Джону. Уж очень он был привязан к Тонни. К полудню я услышал, как весело звенит звонок на руле велосипеда сына. Обычно на этот звук пес бежал его встречать.
— Привет, Па! Я дома! А где Тонни? — войдя, сразу же спросил сын.
— Эм… Тонни заболел. — Я замялся. — Конни сегодня с утра не видно.
— Вонни спит на заднем дворе, может быть, просто не слышал, что ты приехал. — Пришла мне на выручку Кристи. Сын бросился на задний двор, и мы с женой услышали радостный лай и веселые крики сына. Неплохой был денек.
4.
Я работал обычным менеджером средней руки. Мой сын вот-вот должен был перейти в старшую школу. Работа была не очень сложной, но и в роскоши наша семья не купалась. Не то что у внука Стивена, который поселился в его доме. У того была хорошая работа, крутая машина. Он сразу же сделал дорогой ремонт, застелил лужайку дорогим газоном, все такое. У моего парня к этому времени начал просыпаться интерес к девушкам. Ему хотелось немного «попавлинить»: хотелось свою, хоть и старенькую, но машину, вещи помоднее, больше денег на карманные расходы. Увы, мой бюджет был не рассчитан на это — я копил на колледж для Джона, поэтому кое-где пришлось поужаться. Я видел, что Кристи обеспокоена этим. Видел, что ей неприятен предстоящий разговор с сыном, а то, что он неизбежен, мы оба понимали по его пока еще тонким намекам. И однажды он все-таки произошел.
— Нет, я не могу, Джон… Огорчать тебя отказом в такой мелочи. — Мы поехали и присмотрели ему новенький Форд Мустанг. В конце концов, директор фирмы зарабатывает весьма неплохо, не то что внук старого Стивена, кое-как сводящий концы с концами.
Кристи в кои-то веки наорала на меня. Главной претензией было то, что я слишком балую Джона. Уже не ребенок, мог бы и сам потрудиться, а не выпрашивать у родителей деньги и машины. Когда живешь с любимым человеком столько лет, учишься распознавать его настроение по взгляду, понимать без слов, просто увидев движение брови. Так и я, слушая Кристи, думал, что главная причина ее крика вовсе не в этом. Было какое-то второе дно в этой шкатулке. Пришлось использовать одно из своих главных оружий против моего Урагана. Я подошел и обнял жену. Она замолчала и внезапно всхлипнула.
— Ну, ну, Крис, что такое?
— Ты помнишь?.. — тихо спросила она.
— Смотря что, Крис.
— Тебе не кажется странным…
— Что? — Крис молчала, уткнувшись в мое плечо. — Не молчи, ты меня слегка пугаешь.
— Ох, успокойся. Я просто устала.
— Ну, если ты умудряешься при этом успокаивать меня, то, наверное, все в порядке, — попытался я коряво пошутить.
5.
В колледже Джону разбили сердце. Наверное, даже не раз. Я даже уверен, что не раз. А Кристи — та точно помнит. Тяжело смотреть, как твой любимый человек отстраняется от тебя. Но именно так и было. Пока Джон «вылетал из гнезда», меж нами пробежала кошка. Кристи завела привычку спрашивать меня про память и дежавю. Это слегка пугало. Хотя дежавю и правда у меня случались. Порой казалось, что я знаю наперед, что скажет сын или жена. Или что произойдет. Ну да вы знаете, как это бывает. Я беспокоился, но поделать ничего не мог. Кристи начала писать дневник. Видит Бог, каких сил мне стоило не засунуть туда свой любопытный нос. Дело не в любопытстве даже, а в беспокойстве. На одной чаше весов было желание понять, что с ней происходит, а на другой было доверие и уважение. Я знал, что меж нами нет секретов, и по-настоящему важную вещь она от меня не утаит. Но червячок сомнений пожирал мое яблоко непоколебимости, при этом смачно чавкая. Ну, да вы знаете, как это бывает.
5. Снова?
Джон женился на той, которую полюбил, довольно рано — в колледже. Милая пара была. Он — высокий, статный, серьезный. Она — миниатюрная брюнетка с ямочками на щеках, появлявшихся, когда она смеялась. А уж смеяться она любила и умела. Словно весенний ручей звенит. Они напоминали мне меня с Кристи в молодости. Мы с женой были счастливы за них. Тревога Кристи отступила. Не буду лукавить, иногда я видел тень, пробегавшую по ее лицу. Возможно, — говорил я себе, — Кристи просто слегка ревнует сына к его жене. Ведь мать всегда остается матерью, верно? Но, в целом, все было хорошо. Даже замечательно. Джон тоже был счастлив. Как-то я спросил у нее:
— Крис, ты перестала делать заметки?
— Какие? — удивилась она.
— Как какие? Ты же вела дневник? Или что ты писала? Может, ты у меня будущая звезда беллетристики, а? — спросил я, легонько толкая ее локтем в бок. Мы сидели на крылечке нашего дома, слегка опустевшего без Джона и Сонни, его верного пса. На город опускался вечер, зажигались первые звезды, а в траве стрекотали кузнечики. Я хорошо это запомнил, потому что жена ответила, разглядывая меня со странным выражением лица:
— Я никогда, никогда не писала ни дневника, ни заметок.
6.
Я стоял у окна, глядя сквозь занавеску, как тридцатипятилетний Джон сидит на крыльце, курит, смотрит на облака и слушает далекий детский смех. Я был уверен, что его накрыл кризис, в семье у сына что-то разладилось, поэтому он приехал к нам. Сзади тихонько подошла Кристи и положила голову мне на плечо.
— Я так больше не могу. Я не выдержу еще одного раза.
Я повернулся к ней, обнял и поцеловал в макушку.
— Я тоже устал, Крис. Я тоже…
— Я убью его. Просто убью. Ты ведь тоже начал запоминать… Вспоминать, да? — Она с надеждой заглянула мне в глаза.
— Да. Я тоже, Крис…
— Это надо сделать быстро, ты понимаешь?
— Понимаю. Дождемся начала или сейчас?
— Подождем.
— Боже мой. Как далеко на этот раз, как думаешь?
Кристи тяжко вздохнула.
— Это же Джон. Наш избалованный Джон.
7.
В свой первый день в школе наш сын, Джон, не вернулся домой. Как потом сказала полиция, со слов свидетелей, Джон вышел из школы, ни с кем не разговаривал, просто пошел в сторону дома. Черная арендованная машина, которую позже найдут за городом без единого отпечатка пальцев, притормозила чуть позади него. Водительское стекло опустилось, и оттуда высунулась рука с револьвером. Стрелок тщательно прицелился и хладнокровно выстрелил дважды в голову моему сыну. Машина была затонирована наглухо, поэтому стрелка никто не видел. Общественность пребывала в шоке от такого чудовищного убийства. Я знал, что и копы, и репортеры будут рыть носом землю, но так никого не найдут. Все было слишком тщательно спланировано.
Дома я обессилено упал на диван. Кристи обняла меня и спросила:
— Все в порядке? Тебя никто не видел?
— Никто.
— А револьвер?
— Утопил его.
— Боже… Неужели мы свободны?
— Похоже на то, Крис. — Я улыбнулся и притиснул ее к себе покрепче. — Правда, еще немного придется играть роль убитых горем родителей.
— С этим мы справимся. — Кристи помолчала. — Как ты думаешь, как он это делал? Как он раз за разом возвращался в прошлое? Да еще и так, что только мы возвращались с ним? Сколько раз он отыгрывал все назад, сталкиваясь с любой сложностью, таща нас за собой? Сколько раз по его прихоти мы проживали все снова и снова?.. Я так устала…
— Не знаю, милая. Когда я начал запоминать, у нас был сосед Стивен. А сейчас там живет его правнук, да и тот уже мочится под себя от старости. Может, лет пятьсот. Может, больше.
— Обещай мне, что больше никаких детей, хорошо?
— Обещаю, милая, — ответил ей я и крепко обнял.