Рассказы. Юморески. 1885-1886

Условные сокращения

ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).

ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР. Рукописный отдел (Ленинград).

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический архив (Ленинград).

Вокруг Чехова — М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964.

ВС1—13 — Ан. П. Чехов. В сумерках. Очерки и рассказы. Изд. А. С. Суворина. СПб., 1887; изд. 2-е, 1889; изд. 3-е, 1889; изд. 4-е, 1890; изд. 5-е, 1891; изд. 6-е, 1892; изд. 7-е, 1894; изд. 8-е, 1895; изд. 9-е, 1896; изд. 10-е, 1897; изд. 11-е, 1898; изд. 12-е, 1899; изд. 13-е, 1899.

Д1—3 — Ан. Чехов. Детвора. Изд. А. С. Суворина. СПб., 1889; изд. 2-е, 1890; изд. 3-е, 1895.

ЛН — Литературное наследство, т. 68. Чехов. М., Изд-во АН СССР, 1960.

НР — А. Чехонте (А. П. Чехов). Невинные речи. Изд. журнала «Сверчок». М., 1887.

Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступит. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939. (Всес. б-ка им. В. И. Ленина).

ПР1—14 — А. Чехонте (Ан. П. Чехов). Пестрые рассказы. Издание журнала «Осколки». СПб., 1886; Антон Чехов. Пестрые рассказы. Изд. 2-е, исправленное. Изд. и тип. А. Суворина. СПб., 1891; изд. 3-е, 1892; изд. 4-е, 1893; изд. 5-е, 1894; изд. 6-е, 1895; изд. 7-е, 1895; изд. 8-е, 1896; изд. 9-е, 1897; изд. 10-е, 1897; изд. 11-е, 1898; изд. 12-е, 1898; изд. 13-е, 1899; изд. 14-е, 1899.

ПСС — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений. Под ред. А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого. М. — Л., 1930— 1933.

ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем, т. I—XX. М., Гослитиздат, 1944—1951.

Слово, сб. 2. — Слово. Сборник второй. Под ред. М. П. Чеховой. М., Кн-во писателей в Москве, 1914.

Чехов — Антон Чехов. Рассказы. Издание А. Ф. Маркса. СПб., 1899 ‹Сочинения, том I›; Повести и рассказы. СПб., 1900 ‹Сочинения, том II›; Рассказы. СПб., 1901 ‹Сочинения, том III›.

1

В четвертом томе Полного собрания сочинений А. П. Чехова помещены рассказы и юморески, написанные с июня 1885 по февраль 1886 г.

Для собрания сочинений (издание А. Ф. Маркса), подготовленного при жизни Чехова, из их числа было отобрано 38 рассказов; они печатаются по текстам этого издания.

Рассказ «Из воспоминаний идеалиста», также отредактированный и набранный для издания А. Ф. Маркса, но исключенный из его состава уже в гранках, воспроизводится по тексту гранок.

В 1899 г. Чехов, как видно по сохранившимся писарским копиям, вырезкам из журналов, газет и другим материалам, просмотрел еще 32 рассказа, относящихся к июню 1885 — февралю 1886 г. На большей части копий и вырезок рукою Чехова сделаны пометы: «В полное собрание не войдет».

«В аптеке», «Не судьба!», «Конь и трепетная лань», «Свистуны», «Стена», «Два газетчика», «Циник», «Тапер», не перепечатывавшиеся после первого издания «Пестрых рассказов», СПб., 1886, даются по тексту этого сборника. Юмореска «К сведению мужей», запрещенная цензором «Осколков», печатается по сохранившимся гранкам.

Все остальные рассказы и юморески воспроизводятся по первым журнальным или газетным публикациям, с исправлением явных ошибок набора.

В ЦГАЛИ сохранились гранки, набранные при подготовке дополнительных, посмертных томов издания А. Ф. Маркса (т. XVII—XXII). Здесь находится 15 рассказов и юмористических мелочей: «Реклама», «Шампанское (Мысли с новогоднего похмелья)», «Визитные карточки», «У телефона», «Самый большой город», «Врачебные советы», «Моя „она“», «Надул», «Мнения по поводу шляпной катастрофы», «Мои жены», «Нечто серьезное», «К свадебному сезону», «Руководство для желающих жениться», «Рыбье дело», «Домашние средства». Из них в основной состав посмертных томов издания А. Ф. Маркса вошел лишь рассказ «Мои жены»; некоторые юморески перепечатаны в статье А. Измайлова «Первые шаги „Антоши Чехонте“» (т. XXII, стр. 82—150).

Рассказы в томе располагаются хронологически, по дате написания. Филологические заметки: «Об июне и июле», «Об августе» — вошли в том III, как относящиеся к единому циклу, начатому заметкой «О марте».

В том не включены юмористические «мелочишки», предназначавшиеся для «Специальной почты „Осколков“». Эти юморески были напечатаны в «Осколках», 1886, № 3, 18 января, и № 4, 25 января, в общей подборке, без подписи. Поскольку выделить принадлежащее Чехову можно лишь предположительно, юморески печатаются в разделе «Dubia» (т. XVIII настоящего издания).

Из юмористических мелочей Чехова, посланных в конце 1885 — начале 1886 г. в «Осколки», остаются неизвестными:

1. «Помеха». 20—21 ноября Лейкин сообщил: «Конверт Ваш с мелочами получил ‹…› „Помеха“ очень плохая мелочишка, решительно ничего не выражающая, но она все-таки пойдет» (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2—3, стр. 381).

2. «Дипломаты». Тогда же Лейкин писал: «„Дипломаты“ тоже подгуляли, но тоже, при случае, уйдут» (там же).

Варианты даются по всем печатным источникам, включая материалы цензурного архива, где, в частности, сохранились гранки рассказов «Циник» и «Унтер Пришибеев», предназначавшихся первоначально для журнала «Осколки», но в 1885 г. запрещенных Петербургским цензурным комитетом.

В 1885 — начале 1886 г. Чехов печатался под прежними своими псевдонимами: А. Чехонте, А. Ч., Брат моего брата, Человек без селезенки; появились и три новые подписи: Врач без пациентов, Рувер и Ревур. Рассказы, опубликованные в газете «Новое время», были подписаны полным именем: Ан. Чехов.

2

Значительная часть рассказов и юморесок, включенных в четвертый том, появилась впервые на страницах петербургского журнала «Осколки». Озабоченный тем, чтобы журнал «хоть по некоторым своим сотрудникам стоял вне конкуренции», его издатель и редактор Н. А. Лейкин обеспечил Чехову твердый литературный заработок, связав его в то же время множеством стеснительных условий и обязательств, ограничивая возможность печататься в других юмористических журналах. В «Будильнике», например, с июня 1885 по февраль 1886 г. прошло лишь 10 публикаций, в большинстве — коротких юморесок и откликов на московскую злобу дня. Появление на страницах «Будильника» рассказа «Тапер» вызвало резкое недовольство Лейкина. «Он очень ревнив… — писал Чехов В. В. Билибину 28 февраля 1886 г. об издателе „Осколков“. — Не пробовали ли Вы его щекотать?»

Несмотря на то, что в некоторых номерах «Осколков» помещалось до 400 строк чеховского текста (при полном объеме около 1000 строк), Лейкин часто упрекал своего сотрудника в нерадивости. «Писать надо больше, одно скажу. Надо выгнать из себя ленивого человека и нахлыстать себя, — советовал он в письме от 17—18 октября 1885 г. — Ведь нахлыстываю же себя я. Вы говорите, надо читать, заниматься наукой. Ничего не значит ‹…› Вот, например, что отнимает у Вас много времени: зачем Вы перебеливаете Ваши рассказы? Кто это нынче делает? Пишите прямо набело. Написал, прочел и посылаю, исправив кое-что — вот как все журнальные работники делают» (ГБЛ).

Чехов, по-видимому, и в самом деле не всегда успевал перебелять предназначенные для «Осколков» рукописи. «Позавидуешь Чехову, который пишет рассказы Лейкину прямо набело и без помарок. Я сам видел», — сообщал А. С. Лазарев-Грузинский Н. М. Ежову 19 марта 1887 г. (ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 7, л. 189),

Литературный заработок Чехова от его «многописания» почти не увеличивался. «Сколько бы я ни писал и как бы часто ни посылал Вам свою прозу, — замечал он в письме к Лейкину от 23 ноября 1885 г., — мой гонорар не перестанет колебаться между 45 и 65 в месяц… Пошли я Вам сейчас целый мешок статей, и мой гонорар от этого не станет толще, ибо предел ему положен не Вами, а рамками журнала…»

Чехов обязан был еженедельно отсылать в Петербург порцию юморесок — таких, например, как «Письма» или «Конкурс», злободневных «мелочишек» и безвредных в цензурном отношении подписей к рисункам, дававшихся ему с особенным трудом: «Вы сами знаете, что легче найти 10 тем для рассказов, чем одну порядочную подпись» (4 ноября 1884 г.); «Подписи шлю по мере сил» (14 сентября 1885 г.); «Подписей — увы! — нет в моих мозгах! Политические темы только тогда не скучны и не сухи, когда в них затрагивается сама Русь, ее ошибки» (30 сентября 1885 г.).

Рассказы же, в которых затрагивалась «сама Русь, ее ошибки», не нравились издателю «Осколков», казались ему недостаточно юмористичными, «сухими». Пропуская без редакторских помарок юморески в бытовые сценки Чехова, Лейкин правил рассказы, подобные «Вороне» и «Унтеру Пришибееву».

Многие рассказы этой поры («Мертвое тело», «Художество», «Детвора», «Егерь» и др.) не соответствовали направлению и характеру юмористического журнала. «Подписчик на „Осколки“ — специальный подписчик и требует юмористики, веселых сценок, сатирических или шуточных или шаловливых стихов. И так уж мы не ту ноту тянем. Раздаются даже жалобы на серьезность», — писал 12—13 октября 1886 г. Лейкин, давно уже убеждавший Чехова, что «одними рассказами журнал наполнить нельзя» (ГБЛ).

В 1885—1886 годах резко выявились те расхождения с программой Лейкина, которые наметились уже в 1884 г. «Вы упрекаете меня, что я придаю фельетонный характер „Осколкам“, — писал Лейкин 19 февраля 1884 г. — Удивляюсь такому упреку! Если бы я мог, я сделал бы „Осколки“ от строчки до строчки фельетоном, но людей нет. Вы забываете, что „Осколки“ журнал, журнал еженедельный, а не сборник. Журнал должен откликаться на все злобы дня, как крупные, так и мелкие ‹…› Нет, посмотрю я на Вас, Вы не журналист» (ГБЛ).

Переписка с издателей «Осколков», довольна полно сохранившаяся в архивах, позволяет представить те цензурные условия, в которых приходилось работать Чехову.

Правительственные распоряжения 1882 и 1884 годов, установившие строгий режим для всей русской печати, поставили юмористическую журналистику в совершенно бесправное положение. Судьбы журналов стали зависеть непосредственно от умонастроения и воли ближайшего цензурного начальства. Лейкину было объявлено, например, что «начальник главного управления по делам печати вообще против сатирических журналов и не находит, чтобы они были необходимы для публики» (письмо Н. А. Лейкина к Чехову от 10 октября 1885 г. — ГБЛ). К «Осколкам», как журналу наиболее популярному и либеральному, был приставлен специальный чиновник.

Еще в 1884 г. Лейкин сообщал, что на «Осколки» приказано обратить особое внимание: «Что-то будет! Надо сократиться, надо сжаться, а то как бы не вышло чего-нибудь, не отняли бы розничной продажи…» (письмо к Чехову от 20 апреля 1884 г. — ГБЛ). В 1885 г. Лейкин то и дело извещал Чехова о цензурных погромах и «мамаевых побоищах», в результате которых запрещалось — или, по выражению Лейкина, «закрещивалось» — до половины содержания очередного номера. «Крепко поналегли на нас в последнее время; поналегли и давят, душат ‹…› Идейного почти ничего не проходит. С чем ни сунешься, крест» (11 апреля 1885 г.). «Громы разверзлись страшные. Мне приказано, чтобы весь запас каждую неделю посылаем был в комитет на новое рассмотрение, и мотивировано это тем, что неделю раньше могло быть дозволено, то неделю позже, вследствие некоторых циркуляров, не может быть уже дозволено ‹…› Дамоклов меч висит, и надо, хоть на время, сократиться. Против рожна не попрешь!» (10 октября 1885 г. — ГБЛ).

В 1885 — начале 1886 г. цензура запретила или исказила целый ряд рассказов и «мелочишек» Чехова, в которых усмотрела «опасную тенденцию» или «возможность понимать в дурную сторону» (подробнее — в примечаниях к рассказам «Не судьба!», «Унтер Пришибеев», «К свадебному сезону», «На чужбине», «Циник», «К сведению мужей», «Анюта»).

«Погром на „Осколки“ подействовал на меня, как удар обухом… — писал Чехов Лейкину в октябре 1885 г. — С одной стороны, трудов своих жалко, с другой — как-то душно, жутко… Конечно, Вы правы: лучше сократиться и жевать мочалу, чем с риском для журнала хлестать плетью по обуху ‹…› Но думаю, что придется сокращаться бесконечно. Что дозволено сегодня, из-за того придется съездить в комитет завтра, и близко время, когда даже чин „купец“ станет недозволенным фруктом. Да, непрочный кусок хлеба дает литература, и умно Вы сделали, что родились раньше меня, когда легче и дышалось и писалось…»

3

С мая 1885 г. Чехов начал сотрудничать в «Петербургской газете». Здесь ему была предоставлена несколько большая, сравнительно с «Осколками», свобода. Газета выходила без предварительной цензуры (поэтому могли быть напечатаны, например, «Унтер Пришибеев», «Циник», запрещенные для «Осколков»); редакция не ограничивалась чисто юмористической тематикой, помещая рассказы объемом в 300—400 строк.

Чехов печатался на страницах «Петербургской газеты» еженедельно, иногда — дважды в неделю, с редкими пропусками; с июня 1885 по февраль 1886 г. здесь появилось 42 рассказа, в том числе «Сапоги», «Налим», «Егерь», «Злоумышленник», «Горе», «Детвора», «Тоска».

Гонорар, определенный редактором-издателем С. Н. Худековым, был невелик, высылался неаккуратно и далеко не соответствовал тому успеху, которым рассказы Чехова пользовались у читателей. Лейкин советовал Чехову прервать работу в газете: «Пусть он почувствует Ваше отсутствие — и тогда прибавит. Ведь его начнут спрашивать, куда девался Чехов. А что он ответит?» — писал Лейкин 12—13 октября 1886 г. (ГБЛ).

На запрос Чехова Худеков отвечал 28 октября 1886 г.: «Я с особенным удовольствием готов исполнить Ваше справедливое желание: до нового года буду платить Вам по 10 к., а в новом, 1887 г. — по 12 к. за строчку» (ГБЛ).

Если в начале 1886 г. Худеков еще ограничивал Чехова и в гонораре и в объеме рассказов (говоря о том, что «талантливые сценки» Чехова составляют украшение газеты, он, однако, напоминал, что размер их не должен превосходить двух газетных гранок, — письмо от 11 апреля 1886 г., ГБЛ), то в 1888 г., «почувствовав отсутствие» Чехова, он писал: «Как приятно было бы сердцу моих подписчиков, если бы Вы приняли на себя труд писать для „Газеты“ один маленький рассказ или просто сценку (количество строк безусловно зависит от Вас) — один рождественский и один на Пасху. За последние два по сто рублей за каждый, а за 12 — семьсот двадцать рублей в год, т. е. по 60 рублей в месяц ‹…› Позволяю себе надеяться, что, взявши на себя такой труд, Вы не будете слишком оторваны от Ваших крупных работ» (26 декабря 1888 г., ГБЛ).

Но в конце 1887 г. Чехов оставил и «Петербургскую газету», и «Осколки», и малую прессу вообще.

4

Рассказы, печатавшиеся в «Петербургской газете», выдвинули Чехова «далеко из круга литераторов нового поколения». Д. В. Григорович, которому принадлежат эти слова, писал Чехову 25 марта 1886 г.: «Читая Вас, я постоянно советовал Суворину и Буренину следовать моему примеру. Они меня послушали и теперь, вместе со мною, не сомневаются, что у Вас настоящий талант, — талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколенья ‹…› Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько превосходных, истинно художественных произведений» (Слово, сб. 2, стр. 199).

С Д. В. Григоровичем и А. С. Сувориным Чехов познакомился в декабре 1885 г., когда, по приглашению Лейкина, впервые приехал в Петербург.

«Я был поражен приемом, — сообщал Чехов старшему брату 4 января 1886 г., — который оказали мне питерцы. Суворин, Григорович, Буренин… всё это приглашало, воспевало… и мне жутко стало, что я писал небрежно, спустя рукава».

По-видимому, тогда же, по настоятельному совету Григоровича, Суворин решил пригласить Чехова в свою газету.

Переговоры о сотрудничестве в «Новом времени» закончились уже после возвращения Чехова в Москву, в январе 1886 г. Вел их, по поручению Суворина, редактор «Будильника» А. Д. Курепин.

«С Чеховым мы — давнишние добрые знакомые, — писал он Суворину 1 января 1886 г. — Сегодня или завтра увижу его и постараюсь уговорить. Неделей раньше было бы больше шансов на успех, а теперь он побывал в Петербурге, и Лейкин с Худековым совсем затормошили его. Худеков взял с него обещание писать по два раза в неделю, а Лейкин предлагал 600 р. жалованья в год с тем, чтобы Чехов не писал в „Будильник“. Во всяком случае, постараюсь уладить» (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 2173).

10 января Курепин сообщил Суворину: «Чехов в принципе готов работать у Вас. Значит, поладить нетрудно» (там же).

Дебютный рассказ Чехова «Панихида» (в этом томе стр. 351 — 355) появился в «Новом времени» 15 февраля. 1886 г. Через неделю (23—24 февраля 1886 г.) Лейкин писал: «Поздравляю Вас с дебютом в „Новом времени“. Мне Суворин недели три тому назад сообщил уже, что Курепину было поручено вести с Вами переговоры. Вот против этого дебюта я ничего не могу сказать и даже радуюсь за Вас. Здесь можно рассчитывать помещать товар постоянно, к тому же Суворин платит прекрасно» (ГБЛ).

Гонорар Чехова в «Новом времени» был значительно выше, чем в других изданиях; своего нового сотрудника Суворин не связывал сроками и в объеме рассказов не ограничивал. «Я радуюсь, — писал Чехов 21 февраля 1886 г., — что условием моего сотрудничества Вы не поставили срочность работы. Где срочность, там спешка и ощущение тяжести на шее ‹…› Назначенного Вами гонорара для меня пока вполне достаточно». 11 марта 1886 г. Чехов писал В. В. Билибину: «„Ведьма“ в „Новом времени“ дала мне около 75 р. — нечто, превышающее месячную ренту с „Осколков“».

Новым рассказам Чехова сопутствовал большой успех. «Видел Лейкина, — сообщал Билибин 2 марта 1886 г. — Говорит, что на вечере у Суворина ‹юбилейный вечер по поводу десятилетия „Нового времени“ 28 февраля 1886 г.› были сливки литературно-музыкального и артистически-ученого миров. Григорович Вас опять расхваливал и стыдил Я. Полонского, что тот не читал» (ГБЛ). «Старик Григорович просто влюблен в Ваши рассказы, — извещал Чехова Н. А. Лейкин 6 марта 1886 г. — Суворин пророчит Вашей книге большой успех…» (ГБЛ).

К 1886 г. относится отзыв Н. С. Лескова (статья «О куфельном мужике и проч. Заметки по поводу некоторых отзывов о Л. Толстом»). «В числе молодых беллетристов, — писал Лесков, — есть люди с хорошими дарованиями и тоже с здоровым реальным направлением». Далее названы Гаршин, Короленко и «молодой писатель Чехов, начинающий писать в том же реальном направлении ‹…› Еще никому не явлено ясно, чего эти люди достигнут, если станут трудиться, имея, между прочим, графа Толстого для себя образцом, а не пугалом…» (Н. С. Лесков. Собр. соч. в одиннадцати томах, т. 11. М., 1958, стр. 139).

Переписка с В. В. Билибиным свидетельствует, что сотрудничество в «Новом времени» внушало Чехову определенные опасения. «Крупное напишу, но с условием, что Вы найдете этому крупному место среди избранных толстой журналистики… — писал Чехов 28 февраля 1886 г. — Надо полагать, после дебюта в „Новом времени“ меня едва ли пустят теперь во что-нибудь толстое… Как Вы думаете? Или я ошибаюсь?»

Как показало ближайшее будущее, Чехов ошибался: «У него выходило хорошо всё, даже сношения с Сувориным, с которым он дружил сначала и разошелся потом, — заметил Б. Г. Короленко. — И всё ясно до прозрачности: почему дружил и почему разошелся ‹…› надо сказать при этом, что ни в „Новом времени“, ни вне его Чехов не написал ни одной строки, в которой ему пришлось бы каяться, от которой пришлось бы отрекаться… Не отрекаться, не каяться — это редкая судьба, выпадающая на долю писателя. Она дается не всем» (ЛН, т. 68, стр. 524, 528).

5

Из помещенных в этом томе рассказов 30 входили в сборник «Пестрые рассказы», выпущенный в 1886 г. Во втором издании (1891) Чехов сохранил, лишь 16; они перепечатывались затем во всех последующих изданиях.

«Ведьма» и «Панихида» вошли в сборник «В сумерках». Всего в нем было 16 рассказов 1886—1887 годов, из них 13 — печатавшихся «субботниками» в «Новом времени» и 3 — из «Петербургской газеты». Книга была составлена весной 1887 г. 13 марта этого года Чехов писал из Петербурга: «Суворин ‹…› одолжил мне денег (секрет: 300 руб.) и велел прислать ему материал для издания книги». 18 марта 1887 г. рассказы были отправлены в Петербург; на следующий день в письме к Ал. П. Чехову сообщен порядок их размещения и название сборника: «Мои рассказы» или просто «Рассказы». Когда в письме от 25 мая 1887 г. Ал. П. Чехов предложил «придумать что-нибудь другое», Чехов дал новое заглавие: «В сумерках». Книга была выпущена в августе 1887 г. с посвящением Д. В. Григоровичу. До 1899 г. она выдержала еще двенадцать издания. Как видно из сопоставления текстов, Чехов вносил некоторые поправки во втором, третьем, пятом, девятом и тринадцатом изданиях.

Для сборника «Невинные речи» (изд. журнала «Сверчок», М., 1887) Чехов дал, в числе других, входящие в этот том рассказы «Нервы», «Средство от запоя» (в сборнике — «Битая знаменитость»), «Дорогая собака», «На чужбине».

В 1889 г. вышел в издании суворинской «Дешевой библиотеки» сборник «Детвора», куда, кроме одноименного рассказа, были включены также «Кухарка женится» (1885) и еще четыре рассказа 1886—1887 годов (см. т. V—VI). Все они, кроме «Беглеца», входили в предшествующие книги Чехова («Пестрые рассказы», «В сумерках», «Рассказы»). Сборник «Детвора» переиздавался, без авторских изменений, в 1890 и 1895 годах.

Успех новых книг Чехова «двинул и „Пестрые рассказы“, которые вдруг, недели в три-четыре, разошлись до последнего экземпляра, заставив А. П. по этому случаю заметить: „Чего они (т. е. покупатели) раньше-то смотрели“» (Н. М. Ежов. Антон Чехов. Мое с ним знакомство, встречи, воспоминания. — «Новое время», 1904, № 10185, 10 июля).

Рассказы, печатавшиеся в «Петербургской газете» и в «Новом времени», изменили отношение русской журнальной критики к Чехову, что сказалось уже в содержании и тоне критических статей, посвященных сборнику в «В сумерках». Авторы рецензий и статей не просто отмечали «симпатичный талант молодого писателя», но стремились объяснить природу этого таланта и его литературную судьбу, во многих отношениях казавшуюся загадочной. Чехов и Лейкин, Чехов и Суворин, Чехов и малая пресса — в отношении к этой теме особенно ясно выразились противоречия, разделявшие тогдашние литературные группировки и партии.

Л. Е. Оболенский, затронув эту тему, употребил чрезвычайно сильные выражения: «Он народился, так сказать, в ослиных яслях, или, говоря менее высоким слогом, в юмористических журналах, среди того навоза, которым покрывают свои страницы эти несчастные листки…». Говоря о «нескольких замечательных вещицах», опубликованных в «Новом времени», Оболенский заметил о Чехове: «Шума он не произвел, по крайней мере в печати, что, быть может, объясняется недружелюбным отношением нашей прессы к „Новому времени“» (Л. Е. Оболенский. Обо всем. (Критическое обозрение). — «Русское богатство», 1886, № 12, стр. 166, 167).

С другой стороны, В. Буренин опубликовал пространную статью, в которой с обычной нововременской тенденциозностью упрекнул критику «толстых» журналов в ограниченности и близорукости: «Г-на Чехова заметили, о нем начали говорить лишь с тех пор, как появились его рассказы на столбцах „Нового времени“. А ведь и прежде можно было бы заметить: он давал под разными псевдонимами такие же талантливые и живые вещи, какие дает и теперь ‹…› причина, заставлявшая и заставляющая до сих пор критику „толстых“ журналов умалять и как бы игнорировать талант молодого беллетриста, заключается, кажется, в том, что произведения Чехова вообще чужды всяких приходско-журнальных тенденций и в большинстве обнаруживают вполне свободное отношение автора к делу искусства, в большинстве руководствуются только одним направлением: тем, какого требует художественная правда…» («Новое время». 1887, № 4157, 25 сентября).

Критик либерального «Вестника Европы» К. Арсеньев, явно подразумевая выступление Буренина, писал в статье «Беллетристы последнего времени»: «Напрасно было бы связывать невнимание к г. Чехову с нерасположением к тем органам печати, в которых он обыкновенно помещает свои рассказы. Эта связь могла бы существовать разве в таком случае, если бы написанное г. Чеховым отличалось специфическим характером, свойственным известной прессе, если бы оно носило на себе следы соседства с нравственной распущенностью, с полемическими приемами низшего сорта; но ‹…› ни в чем подобном г. Чехова упрекнуть нельзя» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 766—767). Близкий взгляд высказал несколько позднее (в 1888 г.) в своем известном письме к Чехову Н. К. Михайловский: «Ваша сила ясная, и в этой ясности ручательство, что злу она не послужит, не может послужить, за что бы Вы ни взялись, что бы ни задумали. Я был сначала поражен Вашей неиспорченностью, потому что не знал школы хуже той, которую Вы проходили в „Новом времени“, „Осколках“ и проч.» (Слово, сб. 2, стр. 216—217).

Лишь в позднейшей, опубликованной в связи с восьмым (1895) изданием сборника «В сумерках», статье П. Краснова была сделана попытка — в литературе о Чехове едва ли не первая — раскрыть это противоречие и определить некоторые положительные стороны той «школы», которую Чехов прошел в малой прессе: «Он сумел выйти из тяжелого положения сотрудника юмористических листков ‹…› научился писать легко и даже весело, что умеют далеко не многие наши писатели. А эта способность была очень важною для г. Чехова, потому что сюжеты, на которые предстояло ему писать, были далеко не веселые, и, при всей легкости изложения ‹…› рассказы его и теперь всё же оставляют очень тяжелое впечатление» (П. Краснов. Осенние беллетристы. — «Труд», 1895, № 1, стр. 202—203).

В статьях, вызванных появлением сборника «В сумерках», так или иначе затрагивался вопрос о жизненном содержании, о правдивости и реализме чеховских рассказов, и вместе с тем — о связях Чехова с традициями русской классической литературы. Об этом писал уже Л. Е. Оболенский: «Для нас, русских, идеалы таланта и художественности невольно рисуются в Гоголе, Гончарове, Толстом. Обо всех этих писателях можно сказать, что они меньше всего гнались за вычурностью сюжета ‹…› Отовсюду в их восприимчивую душу бьет жизнь, ее вопросы, ее скрытые, тайные, невидимые боли, печали и радости» («Русское богатство», 1886, № 12, стр. 177—178).

П. Краснов считал, что в русской литературе Чехов стоит совершенно особо, «примыкая, однако, к натуралистической школе с гр. Толстым во главе», и одним из первых коснулся темы «Чехов и Мопассан», приобретавшей в ту пору особенную злободневность: «Мопассан, с которым у г. Чехова есть нечто общее, отнюдь не является учителем русского писателя. Они только принадлежали к одной школе и имели сходную точку зрения на мир; однако и тут ‹…› точка зрения русского писателя и человечнее и неизмеримо глубже» («Труд», 1895, № 1, стр. 210).

Критика 80-х годов поставила вопрос и о художественном своеобразии короткого чеховского рассказа. Так, К. Арсеньев отметил в повествовании Чехова характерную черту: «Из самых обыкновенных, заурядных элементов складывается материал для драмы, развязка которой остается неизвестной читателям, но легко может быть восполнена их воображением». Правда, лаконизм Чехова К. Арсеньев связывал с «примитивностью» самого жизненного материала его рассказов. «Психология „простых“ людей — простых не по сословию или званию, а по малочисленности и несложности управляющих ими побуждений — не требует обширных исследований и находит для себя достаточно простора в рассказах г. Чехова», — заметил он по поводу «Ведьмы», «Агафьи» и «Панихиды». Но «есть задачи, — писал критик, — которые невозможно исполнить на пространстве нескольких страниц, невозможно сжать дальше известной черты даже с помощью самого могучего художественного пресса». Отметив, что во втором сборнике «есть несколько рассказов, замысел которых легко мог бы наполнить и более обширную рамку», критик предположил, что в будущем Чехов обратится к повести или роману («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 771—776).

П. Краснов, писавший позднее, полагал, что «общественное настроение» 80-х годов обусловило не только содержание, но и основную форму чеховской прозы — небольшую повесть, короткий рассказ: «Чехов посвятил свой талант изображению общественного настроения своего времени ‹…› Его рассказы открывают нам тайные стороны души современного общества, ее недуги, ее безнадежность, ее апатию. Пусть у него не один герой, а множество, но так как в наш век нет резко выраженных оригинальных личностей, а все похожи друг на друга, нет героев, а только толпа, то произведения г. Чехова дадут ключ к пониманию этой толпы…» («Труд», 1895, № 1, стр. 205—206).

Критика 80-х годов с редким единодушием отвела Чехову первое место в ряду литераторов молодого поколения. Л. Е. Оболенский поставил Чехова несравненно выше Короленко, К. Арсеньев отмечал, что между «Маленькими рассказами» Баранцевича нет ни одного, который выдерживал бы сравнение с лучшими страницами сборника «В сумерках». «Одна из сильных сторон г. Чехова, — писал К. Арсеньев, — это описания природы. Он обладает искусством олицетворять ее, заставлять ее жить точно человеческою жизнью, и вместе с тем он свободен от подражания образцам, представляемым в этом отношении нашею и западноевропейскими литературами» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 774). Ссылаясь на такие рассказы, как «Егерь», «Ведьма», которые, по мнению критика, «могут стать наряду с лучшими рассказами „Записок охотника“», В. Буренин также выделил пейзажные описания Чехова: «…описывать природу поэтически, как описывали Тургенев, Толстой, теперь почти разучились ‹…› А между тем ни в чем так не сказывается непосредственность и свежесть таланта, как в таких описаниях: беллетрист, не чувствующий картин природы и не умеющий их воспроизводить иначе, как только рутинными описаниями, не может считаться настоящим художником и не бывает таким художником. И наоборот: беллетрист, обладающий чувством природы и умением схватывать ее поэзию и красоту, — всегда чуткий и живой художник» («Новое время», 1887, № 4157, 25 сентября).

Повторился лишь А. М. Скабичевский: предсказав за год перед тем Чехову гибель «от газетного много— и скорописания», в новом сборнике он усмотрел «начало исполнения этого печального предсказания» («Северный вестник», 1887, № 9, стр. 83, без подписи). Не обнаружил в сборнике ничего существенно нового и безыменный рецензент «Русской мысли». Вспомнив о «Пестрых рассказах», он заметил: «На лучший конец можно сказать, что г. Чехов не пошел и назад, — не начал еще исписываться и повторяться» («Русская мысль», 1887, № 10, стр. 589).

Среди критических отзывов о Чехове своеобразное место занял разбор книги «В сумерках», подготовленный академиком А. Ф. Бычковым (1818—1899) в связи с присуждением Чехову в 1888 г. Пушкинской премии. «Книга под заглавием „В сумерках“, — писал рецензент, — свидетельствует о несомненном таланте г. Чехова; в рассказах, в ней помещенных, много наблюдательности и искренности; выведенные в них лица отличаются жизненною правдою; встречаются между рассказами и художественно исполненные». Подходя к Чехову с мерками традиционной стилистики, Бычков отмечал далее недостатки книги: рассказы «деланные и придуманные („Ведьма“), растянутые („Пустой случай“) и бессодержательные („Событие“) ‹…› неточные и неправильные выражения, как, например: на траве висят тусклые, недобрые слезы (стр. 3), прекрасно симулировал влюбленного (стр. 23), где бы я мог сгодиться (стр. 25)» и т. п. («Сборник отделения русского языка и словесности императорской Академии наук», т. 46, СПб., 1890, стр. 52).

Отзыву А. Ф. Бычкова в его критической части резко возражал А. Кузин (статья «Академическая критика и молодые таланты» — «Колосья», 1888, № 11).

Академическая комиссия 7 октября 1888 г. присудила Чехову половинную Пушкинскую премию, записав в своем постановлении, что «рассказы г. Чехова, хотя и не вполне удовлетворяют требованиям высшей художественной критики, представляют однако же выдающееся явление в вашей современной беллетристической литературе» («Сборник отделения русского языка и словесности…», стр. 53).

Тексты подготовил и примечания к ним составил М. П. Громов.

Сапоги

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 149, 3 июня, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 306—311.

Редактируя рассказ для собрания сочинений, Чехов снял подзаголовок, устранил иноязычные слова (вместо: «Судя по интонации его голоса» стало: «И глядя на его испуганное лицо»), усилил комизм, речей Мурина и Блистанова в финале, устранил карикатурные просторечия в речах коридорного («киятр», «ахтер», «кажинный» и т. п.). Натуралистическое копирование просторечных и жаргонных форм было свойственно стилю малой прессы. Старшему брату по поводу его работы в «Осколках» Чехов писал 8 мая 1889 г.: «Язык должен быть прост и изящен. Лакеи должны говорить просто, без пущай и без теперича».

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, сербскохорватский и чешский языки.

Моя «она»

Впервые — «Будильник», 1885, № 22 (ценз. разр. 6 июня), стр. 264—265. Подпись: Брат моего брата.

Печатается по журнальному тексту.

Нервы

Впервые — «Осколки», 1885, № 23, 8 июня (ценз. разр. 7 июня), стр. 4, с подзаголовком: (Рассказ). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 294—298, с исправлением по «Осколкам» и сборнику «Невинные речи»: Неприлишно девице (стр. 14, строка 1) — вместо Неприлично девице.

Готовя текст для сборника «Невинные речи», Чехов снял подзаголовок и опустил юмористический выпад против Д. В. Аверкиева, который в 1885 г. начал издавать, в подражание Достоевскому, свой «Дневник писателя». В январском выпуске на 1885 год он поместил рассказ «Месть ничтожного человека». Содержание рассказа таково: человек, любовь которого отвергнута, угрожает отомстить женщине. Когда у нее умер муж, неудачливый любовник раскапывает могилу и перевертывает труп, с тем чтобы на женщину пало подозрение в отравлении мужа опиумом.

В тексте собрания сочинений упоминание про «страшный рассказ о мертвеце, перевернувшемся в гробу», без имени Аверкиева, было восстановлено; перерабатывая рассказ, Чехов опустил характерные для «Осколков» грубовато-просторечные обороты и несколько сократил сцену беседы с гувернанткой.

Л. Н. Толстой относил «Нервы» к числу лучших рассказов Чехова (письмо И. Л. Толстого к Чехову от 25 мая 1903 г. — т. III этого изд., стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий и сербскохорватский языки.

Дачники

Впервые — «Осколки», 1885, № 24, 15 июня (ценз. разр. 14 июня), стр. 5. Заглавие: Обратите наконец внимание! (Ужасное происшествие). Подпись: Человек без селезенки.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 88—90.

Для собрания сочинений Чехов изменил заглавие, стилистически выправил текст (например, уточнил описание весеннего дачного пейзажа: «запахом сирени и черемухи» вместо «запахом сена, сирени и черемухи»; опустил ряд бытовых подробностей и бранных слов), снял псевдотрагическую концовку, устранив, таким образом, характерный колорит сезонной «осколочной» юморески.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, сербскохорватский, немецкий, чешский и японский языки.

Вверх по лестнице

Впервые — «Осколки», 1885, № 24, 15 июня (ценз. разр. 14 июня), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Стража под стражей

Впервые — «Петербургская газета», 1885, 17 июня, № 163, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

Мои жены

Впервые — «Будильник», 1885, № 24 (ценз. разр. 20 июня), стр. 283—285. Подпись — в тексте (стр. 30).

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Пародийное «письмо в редакцию» является откликом на постановку в театре М. В. Лентовского оперетты «Синяя Борода» (подробнее — в примечаниях к рассказу «Сапоги», стр. 467 этого тома).

Надул

Впервые — «Осколки», 1885, № 25, 22 июня (ценз. разр. 21 июня), стр. 5—6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Интеллигентное бревно

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 169, 23 июня, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

РЫБЬЕ ДЕЛО

Впервые — «Будильник», 1885, № 23 (ценз. разр. 14 июня), стр. 276, и № 25 (ценз. разр. 27 июня), стр. 300, отдел «„Будильник“ на даче». В № 23 — без подписи; в № 25 — подпись: Брат моего брата.

Сохранилась писарская копия второй части с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Юмореска была написана, очевидно, в ответ на просьбу редактора «Будильника» А. Д. Курепина: «Дачных материалов нет ли?» (письмо от 19 мая 1885 г. — ГБЛ).

6 июня 1885 г. издатель журнала В. Д. Левинский снова просил Чехова: «Дайте мелочишек для „Будильника на даче“ и вообще мелочи, ибо Ваши крупности по необходимости должны лежать ‹…› Срочное: для „Будильника на даче“ необходимы: календарь, передовая, корреспонденции в прозе, телеграммы (корреспонденции и телеграммы могут быть из мест лечебных, других городов и даже Китая)» (ГБЛ).

Сатирические типы («породы») рыб напоминают образы «Сказок» М. Е. Салтыкова-Щедрина, появившихся в печати в 1884 г.: «Премудрый пескарь» и «Карась-идеалист» (в январской книжке «Отечественных записок», а после их закрытия — в сборнике Литературного фонда «XXV лет», СПб., 1884).

Симулянты

Впервые — «Осколки», 1885, № 26, 29 июня (ценз. разр. 28 июня), стр. 4—5, с подзаголовком: (Рассказ). Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы» (СПб., 1886).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 122—126, с исправлением по «Осколкам» и сб. «Пестрые рассказы»: Кузя (стр. 41, строка 26) — вместо Коля.

В сборник «Пестрые рассказы» рассказ был включен без авторских исправлений. В тексте для собрания сочинений Чехов устранил утрированно-комедийные названия и просторечные формы, свойственные «осколочному» юмору. Опущено, например, название села «Битые Холуйки»; в речи Замухришина «покеда» исправлено на «покуда», «окромя» на «кроме» и т. п. Комический смысл рассказа был усилен введением высокопарно-ласковых обращений Замухришина к генеральше: «благодетельница рода человеческого», «благодетельная фея», «матушка-красавица» и др.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки.

Налим

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 177, 1 июля, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 90—95.

Правка рассказа при переизданиях была небольшой. Для сборника «Пестрые рассказы» Чехов снял подзаголовок и внес в текст лишь несколько изменений, в частности: устранил ошибку газетного набора — «горличка» (должно быть «орличка» — степная птица); добавил слово «анафема» («Печенка-то так и отдувается у анафемы»), устраненное, однако, во втором издании сборника; в реплике Василия «сейчас» заменил на «сичас», но «иде» — на «где». Для второго издания сборника были сделаны еще некоторые стилистические поправки и небольшие сокращения. В тексте собрания сочинений появились всего две незначительные поправки.

Сюжет рассказа, как вспоминал М. П. Чехов, связан с действительным происшествием: «Я отлично помню, как плотники в Бабкине ставили купальню и как во время работы наткнулись в воде на налима» (М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты, М., 1923, стр. 33).

В пространной статье Н. Ладожского «Обещающее дарование», посвященной сборнику «Пестрые рассказы», отмечалось: «Рассказ „Детвора“ ‹…› и другой рассказ — „Налим“, где описана сцена ловли налима ‹…› — хороши очень» («С.-Петербургские ведомости», 1886, № 167, 20 июня).

При жизни Чехова рассказ был переведен на польский и сербскохорватский языки.

Из воспоминаний идеалиста

Впервые — «Будильник», 1885, № 26 (ценз. разр. 4 июля), стр. 307—308. Заглавие: Дачный казус (Из воспоминаний идеалиста). Подпись: Брат моего брата.

Как видно из писем Чехова к А. Ф. Марксу (30 апреля 1899 г.) и Ю. О. Грюнбергу (21 мая 1899 г.), исправленный текст рассказа, с измененным заглавием, был выслан 30 апреля 1899 г. в Петербург и предназначался для второго тома издания А. Ф. Маркса. Однако в письме к Грюнбергу от 21 октября 1899 г. Чехов назвал «Из воспоминаний идеалиста» в числе рассказов, которые «не войдут в полное собрание и должны быть разобраны».

По гранкам изд. А. Ф. Маркса, хранившимся в музее А. П. Чехова при ГБЛ, текст был опубликован впервые в 1929 г.: А. П. Чехов. Собрание сочинений. Под общей ред. А. В. Луначарского, т. III. Нынешнее местонахождение гранок неизвестно.

Печатается по тексту: ПСС, т. III, стр. 249—252, с исправлением по «Осколкам»: Но мужчина лучше! (стр. 51, строка 29) — вместо Но мужчины лучше!

Правка текста в 1899 г. была довольно существенной: подзаголовок стал заглавием, устранены жаргонные слова и обороты («стрескать ужин» заменено на «съесть ужин», «заклевать носом» на «вернуться домой навеселе» и др.), сняты обращения к читателю («и вы согласитесь…», «Хороший урок идеалисту!»), но появилось комически восторженное: «Читатель, я в восторге, позвольте мне вас обнять!»

В аптеке

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 182, 6 июля, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 147—151.

Отдавая рассказ в сборник, Чехов снял подзаголовок и внес единственную поправку: снял слова «знаете ли», оказавшиеся рядом с «Нельзя ли».

Лошадиная фамилия

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 183, 7 июля, стр. 3, отдел: «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 160—164.

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов снял подзаголовок, устранил просторечия в репликах приказчика (изменено, например: «бывалыча» на «бывало», «сичас» на «сейчас» и т. д.), дал несколько новых разновидностей «лошадиной» фамилии, но, сокращая текст, опустил эпизод с поисками фамилии от слова «конюшня» и вариант, придуманный гувернанткой: «Лошадинчиков».

Е. К. Сахарова (Маркова), познакомившаяся с Чеховым в 1884 г., писала, что этот рассказ Чехов передавал ей «в несколько другом виде ‹…› действующее лицо никак не может вспомнить фамилию.

„Такая обыкновенная простая фамилия, так и вертится на языке, ах ты господи, ну птица еще такая, птичья фамилия!“ Его собеседник начинает перечислять всех птиц: „Соколов, Воробьев, Петухов, Синицын, Чижов…“ — „Нет, нет, не то, не то!“ — и наконец вспоминает: „Вербицкий, Вербицкий, насилу вспомнил“. — „Позвольте, но ведь вы говорили — фамилия птичья!?“ — „Ну да, конечно, ведь птица же садится на вербу“» («Воспоминания об А. П. Чехове». Рукопись — ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 352, лл. 14—14 об.).

Известен фольклорный мотив, соответствующий пересказу Е. К. Сахаровой: мужик забывает «птичью» фамилию; оказывается, это — Вербицкий (Н. П. Андреев. Указатель сказочных сюжетов, Л., 1929, № 2081).

Возможно, что этот сюжет объединился у Чехова с таганрогским воспоминанием, о котором рассказывал писатель В. Г. Богораз (Н. А. Тан): «„Лошадиная фамилия“ — тоже таганрогский анекдот, хотя и измененный. В таганрогском округе были два обывателя, довольно зажиточных и видных, Жеребцов и Кобылин. Им как-то случилось заехать одновременно в одну и ту же гостиницу, и их записали на доску рядом особенно крупными буквами. Я помню, над этим смеялись все в Таганроге» (Тан. На родине Чехова. — «Чеховский юбилейный сборник», М., 1910, стр. 486).

При жизни Чехова рассказ был переведен на польский, сербскохорватский и чешский языки.

Не судьба!

Впервые — «Осколки», 1885, № 28, 13 июля (ценз. разр. 12 июля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась журнальная вырезка с авторской пометой. «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 244—249.

О рассказе «Не судьба!» Н. А. Лейкин сообщил Чехову 11 июля 1885 г.: «Рассказ Ваш о помещиках и о попе Анисиме был помаран цензором в нескольких местах, но, вследствие подачи мною жалобы, прошел целиком во второй инстанции, т. е. в цензурном комитете» (ГБЛ). В июле 1885 г. «Осколки» цензуровал не П. Г. Сватковский, а другой цензор. Лейкин писал по этому поводу сотруднику журнала, поэту Л. Н. Трефолеву: «Дело в том, что Сватковский относительно либеральный цензор, но теперь он в отпуску на 28 дней и за него цензирует „Осколки“ Пантелеев, цензор строгий, а главное тупой» (ЦГАЛИ, ф. 507, оп. 1, ед. хр. 201).

Необходимое предисловие

Впервые — «Осколки», 1885, № 29, 20 июля (ценз. разр. 19 июля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Юмореска была отправлена в «Осколки» в начале июля 1885 г. 11 июля Лейкин писал: «Получил от Вас два присыла: один с двумя мелочишками („Необходимое предисловие“ и „Нечто серьезное“), другой с анекдотами („В вагоне“) и рассказом „Философ“ („Мыслитель“)» (ГБЛ).

Нечто серьезное

Впервые — «Осколки», 1885, № 30, 27 июля (ценз. разр. 26 июля), стр. 6. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

В вагоне

Впервые — «Осколки», 1885, № 30, 27 июля (ценз. разр. 26 июля), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Сценки Чехова были перепечатаны 29 июля 1885 г. в газете «Новости дня» (№ 204), под рубрикой «Мелочи русской юмористики», с измененным заглавием: «В вагоне конки (Из разговорной перестрелки)». В газете первая, третья и последняя сценки опущены; добавлена новая:

«Ужасное положение человека, заведывающего газетой!.. Романисты требуют денег, фельетонистка норовит ограбить, во сне видишь „Пиковую даму“, в секретари возьмешь человека, оказывается — он Пушкина не читал!.. Газету, знаете, на пуды предлагал — не берут! И в довершение всего ежедневно Погодину видишь!..

— А вы какой газетой заведываете?

— Я?! Бестужев!»

В остальных сделаны изменения, приспосабливающие текст к московской тематике и газетной полемике «Новостей дня».

Вместо: « — А вы где изволите писать? — Пишу в „Луче“ статьи по еврейскому вопросу» — появилось: « — Извините за нескромный вопрос: вы, вероятно, известный литератор? — Да!.. я… Пазухин»; вместо: «Сапожных дел мастер Егоров…» — «Я?! Коробочных дел мастер Жадаев».

Очевидно, перепечатка была сделана без ведома и Чехова и редактора «Осколков». Такие перепечатки были обычны для «Новостей дня». Так, в письме к Чехову 26 апреля 1885 г. Лейкин резко протестовал против того, что редактор «Новостей дня» А. Я. Липскеров «ворует» его, Лейкина, рассказы из «Петербургской газеты».

Мыслитель

Впервые — «Осколки», 1885, № 32, 10 августа (ценз. разр. 9 августа), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 5—8.

Рассказ был отправлен в «Осколки» в начале июля 1885 г.; в письме Н. А. Лейкина от 11 июля он упоминается под заглавием «Философ» (ГБЛ).

Правка рассказа при переизданиях была небольшой. Во втором издании «Пестрых рассказов» снята фамилия учителя — Фунин; для собрания сочинений, кроме мелких стилистических поправок, Чехов произвел две замены: в авторской речи вместо «нового протеста» стало «новых ересей» и в реплике Пимфова вместо нейтрального «А я-то боялся!» — «а то бы волосы дыбом, хоть святых выноси».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский и сербскохорватский языки.

Заблудшие

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 191, 15 июля, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы» (СПб., 1886).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 113—117.

В сборнике «Пестрые рассказы» текст воспроизведен почти без изменений (снят подзаголовок и сделаны две поправки). Для собрания сочинений Чехов изъял несколько фраз и провел сплошную стилистическую правку, устранив, в частности, варваризмы в авторской речи («растет crescendo» заменено: «становится всё громче»).

Рассказ «Заблудшие» К. Арсеньев упомянул в статье «Беллетристы последнего времени» как пример «анекдота, совершенно чуждого искусству»: «чересчур веселые присяжные поверенные, попадающие по ошибке в чужую дачу ‹…› это, пожалуй, забавно, но забавно на манер послеобеденных россказней, потешающих маловзыскательную и смешливо настроенную публику» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 768).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

Егерь

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 194, 18 июля, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 208—213, с исправлениями по «Петербургской газете» и сб. «Пестрые рассказы».

Правка рассказа при переизданиях была небольшой. В «Пестрых рассказах» снят подзаготовок, устранены ошибки газетного набора (в сборнике «тетерьку» — вместо «тетерку», «сызмалетства» — вместо «с измальства», «и век тебе не понять» — вместо «и в век тебе не понять»), а в следующих изданиях сборника сделано несколько стилистических изменений. Готовя текст для собрания сочинений, Чехов в финале опустил фразу: «Долго видит она его…» и поправил в речи Пелагеи: «я с ими» (вместо «я с ними»).

«Егерь» — первый рассказ Чехова, отмеченный Д. В. Григоровичем. 25 марта 1886 г. он писал Чехову: «Около года тому назад я случайно прочел в „Петербургской газете“ Ваш рассказ; названия его теперь не припомню; помню только, что меня поразили в нем черты особенной своеобразности, а главное — замечательная верность, правдивость в изображении действующих лиц и также при описании природы. С тех пор я читал всё, что было подписано Чехонте…» (Слово, сб. 2, стр. 199).

Отвечая Григоровичу, Чехов рассказывал, в частности, об условиях, в которых ему случалось писать: «Не помню я ни одного своего рассказа, над которым я работал бы более суток, а „Егеря“, который Вам понравился, я писал в купальне!» (28 марта 1886 г.).

Вскоре после опубликования «Егеря» Григорович настойчиво рекомендовал Чехова А. С. Суворину. Сам Чехов, по свидетельству современника, рассказывал об этом так:

«Когда в „Петербургской газете“ появился мой „Егерь“ ‹…› Григорович поехал к Суворину и начал говорить: „Алексей Сергеевич, пригласите же Чехова! Прочтите его „Егеря“. Грех не пригласить!“

Суворин написал Курепину, Курепин пригласил меня и торжественно объявил, что меня зовут в „Новое время“…» (А. Грузинский. О Чехове. Отрывки воспоминаний. — «Русская правда», 1904, № 99).

Рассказ «Егерь» был отмечен критикой среди тех, «которые без всякого преувеличения могут стать наряду с лучшими рассказами „Записок охотника“» (В. Буренин. Рассказы г. Чехова. — «Новое время», 1887, № 4157, 25 сентября). Появился, однако, и необычайный по грубости тона отзыв Ф. Змиева (Ф. И. Булгакова): «Такие рассказы, например, как „Разговор с собакой“, „Егерь“, „Сонная одурь“, „Кухарка женится“, „Репетитор“, „Надлежащие меры“ и многие другие — похожи скорее на полубред какой-то или болтовню ради болтовни, чем на мало-мальски отчетливое изложение осмысленной фабулы» («Новь», 1886, т. XI, № 17, стр. 62).

Мысль о связи «Егеря» с «Записками охотника» И. С. Тургенева была высказана — правда, весьма прямолинейно и упрощенно — еще и в 1889 г. А. С. Лазарев (Грузинский) писал Н. М. Ежову 6 мая 1889 г.:

«В чеховском „Егере“ мало сходства со „Свиданием“, но Ермолай („Ермолай и мельничиха“) им целиком взят для типа егеря. Как мы с тобой этого давно не разобрали? Например:

(Пишу это не в укор Чехову; ведь мы подражаем иногда Чехову и Лейкину, а уж лучше подражать Тургеневу, чем Лейкину и даже Чехову; вообще никто из молодых не избегает подражания. Пишу просто для выяснения факта.)

„Была у него и жена. Он ходил к ней раз в неделю. Жила она в дрянной полуразвалившейся избенке, перебивалась кое-как и кое-чем, никогда не знала накануне, будет ли сыта завтра, и вообще терпела участь горькую. Ермолай, этот беззаботный и добродушный человек, обходился с ней жестоко и грубо… бедная его жена не знала чем угодить ему, трепетала от его взгляда, на последнюю копейку покупала ему вина и подобострастно покрывала его своим тулупом, когда он, величественно развалясь на печи, засыпал богатырским сном“.

Это весь Егерь с женой перед глазами. Затем разговор Ермолая с мельничихой отразился в „Агафье“ (Савка и Агафья) и в разговоре егеря с женой» (ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 7).

Впоследствии рассказ «Егерь» неоднократно упоминался в критической литературе в связи с темой «Чехов и Тургенев». Подробнее об этом — в статье А. С. Долинина «Тургенев и Чехов (Параллельный анализ „Свидания“ Тургенева и „Егеря“ Чехова)» — «Творческий путь Тургенева». Сборник статей под редакцией Н. Л. Бродского. Книгоиздательство «Сеятель», Пг., 1923, стр. 281.

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки.

Злоумышленник

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 200, 24 июля, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 5—9.

Правка рассказа при переизданиях была небольшой. Для «Пестрых рассказов» был лишь снят подзаголовок; во втором издании сборника Чехов трижды поправил реплики Дениса Григорьева, заменяя просторечную форму литературной («надо» вместо «надыть» и т. п.), две стилистические поправки внес для десятого издания и семь — для собрания сочинений.

В заметке «Сюжет рассказа „Злоумышленник“» В. А. Гиляровский рассказывал о встрече с Чеховым в подмосковном дачном местечке Краскове и о знакомстве с крестьянином Никитой Пантюхиным (Хромым), «великим мастером по ловле налимов», который использовал гайки вместо грузил:

«А. П. старался объяснить Никите, что отвинчивать гайки нельзя, что из-за этого может произойти крушение поезда, но это было совершенно непонятно мужику:

— Нешто я все гайки-то отвинчиваю? В одном месте одну, в другом — другую… Нешто мы не понимаем, что льзя, что нельзя!» («Чеховский юбилейный сборник», изд. И. Д. Сытина, М., 1910, стр. 369—370).

В критическом обозрении Л. Е. Оболенского «Обо всем» рассказ «Злоумышленник» отнесен к числу наиболее удачных и характерных рассказов Чехова: «Мелкие штрихи, иногда в одно слово, рисуют и быт и обстановку так ясно, что вы только удивляетесь этому уменью — свести в один крохотный фокус все необходимые детали, только самое необходимое, а в то же время взволновать и чувстве ваше и разбудить мысль: в самом деле, вглядитесь глубже в этого следователя и в этого мужика, ведь это два мира, оторванные от одной и той же жизни; оба русские, оба в существе не злые люди, и оба не понимают друг друга. Подумайте только над этим, и вы поймете, какая глубина содержания в этом крохотном рассказике, изложенном на двух с половиной страницах» («Русское богатство», 1886, № 12, стр. 171).

К. Арсеньев в статье «Беллетристы последнего времени» отметил: «В „Злоумышленнике“ чрезвычайно живо обрисован крестьянин, сделавшийся преступником сам того не зная и не понимая» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 770).

Известен отзыв Л. Н. Толстого: «„Злоумышленник“ — превосходный рассказ… Я его раз сто читал. Тоже судьи» («Из дневника Д. П. Маковицкого». Запись 1 марта 1906 г. — ЛН, т. 68, стр. 874).

Об отношении Л. Н. Толстого к рассказу писал также французский переводчик Дени Рош: «Л. Н. вспоминал, в частности, рассказ, озаглавленный „Злоумышленник“. Он считал его одним из шедевров Чехова» (ЛН, т. 75, М., 1965, кн. 2, стр. 28).

Отзыв Л. Н. Толстого о «Злоумышленнике» был сообщен Чехову И. Л. Толстым; письмо И. Л. Толстого к Чехову — в т. III наст. изд., стр. 537.

По воспоминаниям Горького, Толстой восхищался «изящной правдою приемов письма» Чехова и ставил в пример молодым литераторам «такие превосходные и глубокие вещи Чехова, каковы: „Тиф“, „Душечка“, „Припадок“, „Злоумышленник“, „Дуэль“ и многие другие» («М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания». М., 1951, стр. 161).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

Жених и папенька

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 207, 31 июля, стр. 3, отдел: «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

Гость

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 212, 5 августа, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

Конь и трепетная лань

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 219, 12 августа, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 1—6.

В названии рассказа использованы стихи из «Полтавы» А. С. Пушкина (песнь вторая):«В одну телегу впрячь немножно / Коня и трепетную лань».

Для сборника «Пестрые рассказы» Чехов снял подзаголовок и внес в текст несколько поправок.

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский язык.

Делец

Впервые — «Осколки», 1885, № 33, 17 августа (ценз. разр. 16 августа), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Утопленник

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 226, 19 августа, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

Реклама

Впервые — «Будильник», 1885, № 33 (ценз. разр. 22 августа), стр. 397. Подпись: Брат моего брата.

Печатается по журнальному тексту.

Свистуны

Впервые — «Осколки», 1885, № 34, 24 августа (ценз. разр. 23 августа), стр. 4, с подзаголовком: (Рассказ). Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась журнальная вырезка с авторской пометой. «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 368—372.

Для сборника Чехов снял подзаголовок, сделал несколько стилистических поправок, сократил речь Восьмеркина о Фильке.

Отец семейства

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 233, 26 августа, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Заглавие: Козлы отпущения (Посвящается молодым папашам). Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы» (СПб., 1886). Заглавие: Козлы отпущения (Посвящается многим папашам).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 132—136.

При включении в сборник был изменен подзаголовок, в тексте сделано две поправки и несколько пунктуационных изменений; для собрания сочинений подзаголовок снят совсем, дано новое заглавие, а текст сильно выправлен и сокращен. Изменилась фамилия главы семейства (в первоначальном тексте — Крутоносов), устранены иноязычные слова (вместо «не деликатес какая-нибудь» стало «не барышня», вместо «около него группируются» — «около него сидят» и др.), усилена грубость «отца семейства» (вместо «Кто пришел?» — «Кого принесло»; вместо «У меня, брат… я, брат…» — «Болван» и т. д.). Заново был написан финал (утренний разговор отца с сыном), перенесший акцент всего рассказа на душевные переживания мальчика.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, норвежский, румынский, финский и чешский языки.

Староста

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 340, 2 сентября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Печатается по тексту газеты.

Унтер Пришибеев

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 273, 5 октября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Заглавие: Кляузник (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

В гранках сохранился первоначальный текст, посланный в «Осколки» и запрещенный цензурой (ЦГИАЛ). Заглавие: «Сверхштатный блюститель». В ИРЛИ хранятся гранки с авторской правкой для собрания сочинений.

Печатаются по тексту: Чехов, т. II, стр. 144—148.

Рассказ был послан в «Осколки», по-видимому, в начале сентября 1885 г. Н. А. Лейкину он показался растянутым и недостаточно юмористичным, «сухим». 6 сентября 1885 г. он писал Чехову: «Да длинен-то бы еще ничего, а сух очень, так уж пусть будет сухота покороче. Впрочем, я сократил очень немного» (ГБЛ).

Рассказ был набран в типографии «Осколков») и в гранках отправлен в Петербургский цензурный комитет. Уже 16 сентября Лейкин сообщил Чехову: «Цензор не разрешил к печати ваш рассказ „Сверхштатный блюститель“. Что он нашел в нем либерального — не понимаю» (там же).

В определении цензора говорилось: «Эта статья принадлежит к числу тех, в которых описываются уродливые общественные формы, явившиеся вследствие усиленного наблюдения полиции. По резкости преувеличения вреда такого наблюдения, статья не может быть дозволена» (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 3, ед. хр. 97, л. 180).

Пытаясь спасти рассказ, Лейкин обжаловал решение цензора. Но и комитет в заседании 18 сентября определил: «Статью к напечатанию не дозволять». 26 сентября 1885 г. Лейкин писал Чехову: «Посылаю Вам корректурку Вашего рассказа „Сверхштатный блюститель“. Рассказ не прошел в двух инстанциях. Что узрела в нем такого опасного цензура, просто руками развожу. Не понял ли он выставляемого Вами унтера как деревенского шпиона, назначенного на эту должность? Но ведь это совсем не похоже. Тут просто, по-моему, кляузник con amore ‹по любви›. Рассказ этот у Вас непременно уйдет в „Петербургской газете“. Не посылайте только туда его в корректуре, а перепишите. Худеков страшный трус. Узнает, что рассказ не пропущен цензурой для „Осколков“, и ни за что не поместит» (ГБЛ).

Чехов отвечал 30 сентября: «Получил Ваше письмо с корректурой после злополучного рассказа… Судьбы цензорские неисповедимы! Покорный Вашему совету, шлю изгнанника в „Петербургскую газету“».

В «Петербургскую газету» рассказ был отослан с небольшими исправлениями и под новым заглавием: вместо «Сверхштатный блюститель» — «Кляузник» (Чехов, по-видимому, учитывал мнение, которое высказал о главном персонаже Лейкин — «кляузник con amore»). В начале рассказа Чехов изменил дату действия (3 сентября вместе 3 августа), смягчил характеристику Пришибеева («сморщенный унтер с колючим лицом» вместо «маленький, тощенький и сморщенный утер с колючим лицом и выпученными глазами»), внес несколько добавлений: дописаны комическая сцена, где мировой учит Пришибеева говорить «вы», а не «ты», и чистосердечная сентенция унтера: «Ежели глупого человека не побьешь, то на твоей же душе грех. Особливо, ежели за дело… ежели беспорядок…»

В газете рассказ прошел беспрепятственно, и около 7 октября 1885 г. Чехов сообщил Лейкину: «Похеренный цензурой рассказ пошел в „Петербургской газете“ под другим названием, и, таким образом, я не в убытке».

В собрание сочинений рассказ был включен под новым заглавием: «Унтер Пришибеев».

В гранках, сохранившихся в ИРЛИ, Чехов сделал карандашем некоторые замены и сокращения, не учтенные в напечатанном тексте. Правка в этом экземпляре не завершена, и в издательство А. Ф. Маркса послана другая, выправленная автором, корректура.

И в тексте, запрещенном цензурой, и в «Петербургской газете» рассказ заканчивался недоуменным вопросом унтера: «За что?!» Судя по карандашным поправкам в гранках издания А. Ф. Маркса, Чехов предполагал кончить рассказ так: приговоренный к аресту, Пришибеев, выйдя из судебной камеры и увидев мужиков, кричит: «Наррод, расходись! Не толпись! Чего толпитесь? По какому такому закону?!! По домам!!» В окончательном тексте карандашные вставки не учтены, окрик унтера лаконичнее.

Стилистической правкой рассказа для собрания сочинений Чехов устранил утрированно-комические словечки и обороты (преимущественно в речах Пришибеева).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, сербскохорватский и чешский языки.

Мертвое тело

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 247, 9 сентября, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Картинка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 17—22, с исправлением по «Петербургской газете» и сб. «Пестрые рассказы»: освещает в багровый цвет (стр. 127, строка 33) — вместо: освещает в багровый свет.

Правка рассказа при переизданиях была небольшой. В первом издании «Пестрых рассказов» снят подзаголовок и сделано несколько изменений в речи старого мужика (опущено «побей меня бог», «подложи-кась» исправлено на «подложи-ка»); по одной стилистической поправке сделано во втором и в двенадцатом изданиях сборника. Готовя текст для собрания сочинений, Чехов лишь сократил реплику Семы о сове (осталось «Это сова пташек забижает», снято: «А может и не сова… Христос его знает… В лесу много зверья разного…») и внес еще несколько стилистических поправок.

Сюжет рассказа, вероятно, связан с происшествием, о котором Чехов сообщал Н. А. Лейкину в письме от 27 июня 1884 г., когда он в Звенигороде заменял уехавшего в отпуск врача С. П. Успенского: «Сейчас я приехал с судебно-медицинского вскрытия, бывшего в 10 верстах от Воскресенска ‹…› Встревоженная деревушка, понятые, десятский с бляшкой, баба-вдова, голосящая в 200 шагах от места вскрытия, и два мужика в роли кустодиев около трупа… Около молчащих кустодиев тухнет маленький костер… Стеречь труп днем и ночью до прибытия начальства — мужицкая, никем не оплачиваемая повинность…» (в тексте рассказа: «…два мужика, исполняющих одну из самых тяжелых и неприглядных крестьянских повинностей»).

М. П. Чехов вспоминал о жизни брата в Звенигороде: «Он здесь и принимал больных, и в качестве уездного врача, тоже уехавшего в отпуск, должен был исполнять поручения местной администрации, ездить на вскрытия и быть экспертом в суде ‹…› Звенигородские впечатления дали Чехову тему для рассказов „Мертвое тело“, „На вскрытии“, „Сирена“» (Вокруг Чехова, стр. 141—142).

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский язык.

Женское счастье

Впервые — «Осколки», 1885, № 37, 14 сентября (ценз. разр. 13 сентября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 24—28.

При подготовке собрания сочинений рассказ был существенно выправлен. В речах персонажей опущены или заменены утрированно-юмористические и просторечные обороты, обычные для юмористических журналов («этим шлепохвостым», например, изменено на «этим шиньонам», «мужчинскому полу» на «мужскому полу»).

Л. Н. Толстой относил «Женское счастье» к числу лучших рассказов Чехова (письмо И. Л. Толстого к Чехову от 25 мая 1903 г. — т. III этого изд., стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, польский, сербскохорватский и словацкий языки.

Кухарка женится

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 254, 16 сентября, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Рассказ). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

В сборнике «Детвора», СПб., 1889, помещено с небольшими сокращениями и затем повторено без изменений в двух последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 19—24.

Правка этого рассказа, публиковавшегося при жизни Чехова девятнадцать раз, была небольшой. В первом издании «Пестрых рассказов» снят подзаголовок, во втором — юмористическая деталь («в разварной рыбе было найдено неизвестно как туда попавшее ушко от сапога»). В последующих изданиях (шестом и десятом) сделано несколько стилистических поправок.

Сокращения, сделанные в сборнике «Детвора», не были учтены в тексте собрания сочинений, в основу которого было положено последнее издание «Пестрых рассказов», исправленное лишь в двух местах: «экстраординарное» заменено на «необыкновенное» и «Альфа и омега кухни — кухарка Пелагея» на «Кухарка Пелагея».

Разбирая в своем критическом обозрении «Обо всем» рассказ «Кухарка женится», Л. Е. Оболенский отмечал «тонкую наблюдательность, удивительную вырисовку всех действующих лиц двумя-тремя штрихами или словами» («Русское богатство», 1886, № 12, стр. 172). «Хорошо удаются автору и очерки детской психологии», — заметил в связи с этим рассказом К. Арсеньев («Беллетристы последнего времени». — «Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 770).

Л. Н. Толстой относил рассказ к числу лучших у Чехова (письмо И. Л. Толстого к Чехову от 25 мая 1903 г. — т. III этого изд., стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, датский, венгерский, немецкий, польский, румынский, сербскохорватский и чешский языки.

Стена

Впервые — «Осколки», 1885, № 38, 21 сентября (ценз. разр. 20 сентября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Включено без изменений в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась журнальная вырезка с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 373—375.

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский язык.

После бенефиса

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 261, 23 сентября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с актерской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

К свадебному Сезону

Впервые — «Осколки», 1885, № 39, 28 сентября (ценз. разр. 27 сентября), стр. 4—5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

О 39-м номере «Осколков», где печаталась также «Записка» (см. ниже), Лейкин писал Чехову 26 сентября 1885 г.: «Сегодня на „Осколки“ обрушился сильный цензорский погром». Цензору «был нагоняй за то, что он пропускает слишком резкие статьи в „Осколках“ и именно за № 39 ‹…› Сам журнал еле уцелел». Далее Лейкин сообщал, что при этом погибли несколько строк из «последних мелочишек» Чехова (ГБЛ).

Для того же номера «Осколков» был набран, но запрещен цензурой рассказ Чехова. 26 сентября 1885 г. Лейкин писал Л. Н. Трефолеву: «Сейчас только получил от цензора корректуру № 39 „Осколков“, многоуважаемый Леонид Николаевич. Разгром полный: Чехова Антона рассказ зачеркнут, мой фельетон‹ный› рассказ зачеркнут, „Осколки петерб‹ургской› жизни“ Билибина в разных местах вымараны так, что еле смысл остался, два стихотворения Пальмина целиком пропали, у его политического стихотворения оторваны четыре последние строчки» (ЦГАЛИ, ф. 507, оп. 1, ед. хр. 201, л. 17).

Вероятно, это был рассказ «На чужбине», пропущенный для № 41 «Осколков» после повторного рассмотрения в цензурном комитете.

Записка

Впервые — «Осколки», 1885, № 39, 28 сентября (ценз. разр. 27 сентября), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Пародирование названий газет, книг, картин и т. д. — характерный и весьма распространенный прием юмористической журналистики, не однажды использованный Чеховым (например, «Мысли читателя газет и журналов», «Библиография» — т. II этого издания, стр. 14 и 17) и многими писателями малой прессы. В частности, «Записке» Чехова соответствует юмореска Ал. П. Чехова «Бабушкино наследство (Письмо управляющего из деревни)»:

«После покойной бабушки вашей Соломониды Петровны оставшиеся картины все покрадены, и оные мне пришлось отыскивать по разным местам, а именно ‹…›

7. Подвиг унтер-офицера Семенова в каморке у ключницы Федосьи ‹…›

8. Дедушка Иван Герасимыч, повешенный против окна без ног по пояс ‹…›

13. Апофеоз в конюшне греческого стиля…» («Будильник», 1885, № 30, стр. 361).

В юмореске упомянуты названия следующих русских газет и журналов:

«Стрекоза», «Нива», «Развлечение», «Шут», «Русский курьер», «Друг женщин»;

«Свет», «Заря», «Русский инвалид», «Сибирь», «Русская мысль», «Врач»;

«Техник» —«иллюстрированный журнал, посвященный новостям и изобретениям по технике вообще и ее приложениям к жизни, промышленности, фабричному и заводскому делу и ремеслам»; выходил в Москве с 1882 по 1889 г., редактор-издатель М. П. Фабрициус;

«Странник» — «духовный учено-литературный журнал», издававшийся в Петербурге с 1860 г., в 1885 г. издатели-редакторы А. Васильков и А. Пономарев;

«Жизнь» — ежедневная политическая и литературная газета, издавалась в Москве в 1885 г.; изд. — Е. И. Погодина, ред. — Д. М. Погодин;

«Новь» — «общедоступный иллюстрированный двухнедельный вестник современной жизни, литературы, науки и прикладных знаний»; издавался в Петербурге с 1884 по 1898 г. А. М. Вольфом;

«Осколки» — художественно-литературный еженедельник; выходил в Петербурге с 1881 г. под ред. Н. А. Лейкина;

«Русский еврей» — еженедельник, выходил в Петербурге в 1879—1884 годах;

«Нувеллист» — музыкальный журнал для фортепиано; выходил в Петербурге с 1840 г. Основан музыкальным издателем М. И. Бернардом;

«Семья и школа» — ежемесячный педагогический журнал; издавался в Петербурге с 1871 по 1888 г. в двух частях: «Родителям и воспитателям» и «Семейное чтение. Иллюстрированный отдел для детей»;

«Пчелка» — еженедельная политическая, общественная и литературная газета; издавалась в Одессе с 1881 г.; изд. — В. В. Кирхнер, ред. — В. В. Навроцкий;

«Ваза» — «дамский журнал», издававшийся в Петербурге с 1831 по 1884 г.; в 80-е годы издательница С. Лепковская, издатель-редактор Б. И. Сестрженцевич-Богуш;

«Дело» — журнал литературно-политический; выходил в Петербурге с 1866 по 1888 г., являясь фактически продолжением журнала «Русское слово»; среди редакторов «Дела» в разные годы были Г. Е. Благосветлов, К. М. Станюкович, Н. В. Шелгунов.

Общее образование

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 268, 30 сентября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

Врачебные советы

Впервые — «Будильник», 1885, № 39 (ценз. разр. 2 октября), стр. 469. Подпись: Врач без пациентов.

Печатается по журнальному тексту.

Мнения по поводу шляпной катастрофы

Впервые — «Будильник», 1885, № 39 (ценз. разр. 2 октября), стр. 469. Подпись: Брат моего брата.

Печатается по журнальному тексту.

По установившемуся обычаю, русские зрительницы не снимали головных уборов во время театральных представлений; в сезон 1885/86 г. этот обычай был официально отменен. Газета «Русский курьер» сообщала также об «изгнании дамских шляп из Венского придворного театра» — 1885, № 251, 12 сентября.

Два газетчика

Впервые — «Осколки», 1885, № 40, 5 октября (ценз. разр. 4 октября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Включено без изменений в первое издание «Пестрых рассказов».

Печатается по тексту сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 375—378.

Психопаты

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 275, 7 октября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с пометой Чехова: «NB. В полное собрание не войдет» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

На чужбине

Впервые — «Осколки», 1885, № 41, 12 октября (ценз. разр. 11 октября), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887.

Напечатано во втором издании сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1891; включалось во все последующие издания сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 14—18.

Как сообщал 10 октября 1885 г. Чехову Н. А. Лейкин, рассказ был запрещен цензором «Осколков» и пропущен лишь после повторного рассмотрения в цензурном комитете: «„На чужбине“ пропущено по определению комитета и ушло в № 41» (ГБЛ).

В сборник «Невинные речи» рассказ был отдан с тремя поправками (снята авторская ремарка «Какишев встает из-за стола и идет в комнату француза», восстановленная затем, в измененном виде, в собрании сочинений; «играться» изменено на «играть», «сцапают» на «сцарапают»). Для второго издания «Пестрых рассказов» текст был существенно выправлен: устранены черты характерного для «Осколков» грубоватого юмора (фамилия помещика Какишев изменена на Камышев и пр.).

При подготовке рассказа для собрания сочинений Чехов ограничился перестановкой слов в нескольких фразах и пунктуационными изменениями.

Л. Н. Толстой относил «На чужбине» к числу лучших рассказов Чехова (письмо И. Л. Толстого к Чехову от 25 мая 1903 г. — т. III этого изд., стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, польский, румынский, сербскохорватский, французский и чешский языки.

Циник

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 345, 16 декабря, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание «Пестрых рассказов».

В гранках сохранился текст под заглавием «Звери», посланный в «Осколки» и запрещенный цензурой (ЦГИАЛ).

Печатается по тексту сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 162—166.

Рассказ был отослан Н. А. Лейкину в конце сентября или начале октября 1885 г. Представленный в гранках в Петербургский цензурный комитет, он был запрещен 9 октября 1885 г. На следующий день Лейкин сообщил Чехову: «Целый погром. Цензор всё захерил: и ваших „Зверей“, и стихи Трефолева, стихи Гиляровского, Ѕ обозрения Билибина, мой фельетонный рассказ ‹…› Я просил пропустить „Зверей“ и утверждал, что это невинный рассказ, но в комитете мне сказали: „Неужель мы не понимаем, что тут идет речь не о зверях!“… Корректуру „Зверей“ посылаю при сем. Рассказ у вас не пропадет. Перепишите его (непременно перепишите) и пошлите в „Петербургскую газету“. Там напечатают. Рассказ невинен» (ГБЛ).

По мнению цензора, в рассказе «слышится какая-то пессимистическая тенденция, чувствуются тенденциозные намеки и смех на превратность судьбы не только малых, но и могущественных людей, на безвинные несчастья и страдания, на безнадежность побежденных, порабощенных…». Цензор запретил рассказ, «имея в виду неопределенность тенденции и возможность понимать ее в дурную сторону» (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 3, ед. хр. 97, лл. 183, 183 об., 184, 184а).

Отправляя рассказ в «Петербургскую газету», Чехов изменил заглавие на «Циник» и в ряде мест расширял текст: Сюсин, представляя зверей, всякий раз замечает, что они примирились с клеткой («Примирился», — добавлено о льве; «Да еще привыкнешь, примиришься! Мало того, что привыкнешь, но еще нам, мучителям твоим, руки лизать будешь! Хо-хо-хо…» — о дикой кошке). Стилистическая правка была невелика.

При подготовке для сборника «Пестрые рассказы» снят подзаголовок и сделано несколько поправок.

Индейский петух

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 282, 14 октября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

Средство от запоя

Впервые — «Осколки», 1885, № 43, 26 октября (ценз. разр. 25 октября), стр. 4—5. Заглавие: Битая знаменитость, или Средство от запоя (Из актерской жизни). Подпись: А. Чехонте.

Включено под заглавием «Битая знаменитость» в сборник «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 151—157.

Рассказ был отослан в «Осколки» 12 октября 1885 г. Н. А. Лейкину Чехов писал: «Рассказ немножко длинен, но он трактует об актерах, что в виду открытия сезона весьма кстати, и, как мне кажется, юмористичен».

В цензуре рассказ препятствий не встретил, но в «Осколках» был отложен в запас по причинам, изложенным в ответном письме Лейкина от 17—18 октября: «Рассказ Ваш „Битая знаменитость“ набран и пропущен цензурой, но как ни старался я его втиснуть в № 42 — никак не мог и оставил в запасе. Рассказ вышел 220 строк… а и весь номер-то 1000 строк — ну, ни мелочей, ни стихов и не входит в достаточном количестве» (ГБЛ).

Готовя рассказ для сборника «Невинные речи», Чехов изменил заглавие, снял подзаголовок и грубые обороты в речи Гребешкова; правка текста для собрания сочинений свелась к замене одного слова в начальной фразе (вместо «В город Дебелов» — «В город Д.») и к нескольким стилистическим уточнениям в авторском повествовании.

В рассказе отразились впечатления от таганрогских гастролей Иванова-Козельского («А. П. Чехов. Сборник статей и материалов», Ростов-на-Дону, 1959, стр. 366).

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский, словацкий и шведский языки.

Сонная одурь

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 289, 21 октября, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы» (СПб., 1886).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 96—100.

В сборнике «Пестрые рассказы» рассказ был дан без подзаголовка (другие мелкие отличия от газетного текста производят впечатление корректорских замен; в частности, в «Петербургской газете» было «чернилица» вместо «чернильница» — слово «чернилица» встречается в письмах Чехова начала 80-х годов). Для собрания сочинений рассказ был переписан заново. Чехов существенно сократил текст, опустив, в частности, ряд подробностей в характеристике жены и тещи, в описаниях домашнего быта, и провел сплошную стилистическую правку, последовательно устраняя иноязычные слова, искусственные обороты («варварское поломойство») и нарочито неграмотные написания.

К. Арсеньев отнес «Сонную одурь» к числу лучших рассказов Чехова: «…всего выше поднимается он тогда, когда рисует душевное состояние, когда средоточием рассказа служит не „происшествие“, а момент — комический или трагический, это всё равно — из внутренней жизни человека. В „Сонной одури“, например, мы точно видим собственными глазами залу судебных заседаний, над которой царит безнадежная, непроходимая скука, — и для нас понятны смутные образы, навеваемые ею на дремлющего адвоката» (К. Арсеньев. Беллетристы последнего времени. — «Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 770).

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский, болгарский и чешский языки.

Домашние средства

Впервые — «Осколки», 1885, № 49, 7 декабря (ценз. разр. 6 декабря), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Юмореска была написана между 12 и 20 октября 1885 г. и отправлена в «Осколки» вместе с «филологической заметкой» об октябре. О том, что «филологическая заметка» и «Домашние средства» были посланы в одном конверте (вероятно, около 15 октября 1885 г.), Лейкин узнал из не дошедшего до нас письма Чехова, на которое отвечал 31 октября 1885 г.: «Ни статьи „Об октябре“, ни „Домашние средства“ я не получал, стало быть, письмо пропало на почте или не было опущено Вашим посланным в почтовый ящик ‹…› Статью „Домашние средства“ прошу восстановить, если возможно, и выслать мне вновь, что же касается до „Октября“, то эту статью не посылайте» (ГБЛ).

Дорогая собака

Впервые — «Осколки», 1885, № 45, 9 ноября (ценз. разр. 8 ноября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М. 1887.

Перепечатано под заглавием «Собака» без авторского разрешения в журнале «Сверчок», 1889, № 1.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 163—165.

По-видимому, к рассказу «Дорогая собака» относится замечание Чехова в письме к Н. А. Лейкину: «Такие же вещи, как посылаемая, я пишу обыкновенно наотмашь». Отвечая на это не датированное Чеховым письмо, Лейкин сообщал: «Во вторник (22 октября) получил Ваш рассказ при записке без числа ‹…› Рассказ Ваш, присланный при записке без числа (забыл его название), пропущен цензурой» (ГБЛ).

В сборнике «Невинные речи» рассказ был помещен без исправлений, если не считать замены «Михаила Иваныча» на «Михаила Ивановича».

Перепечатка рассказа в начале 1889 г. журналом «Сверчок» вызвала протест Чехова. В его архиве сохранилось письмо издателя «Сверчка» М. Вернера от 16 января 1889 г.:

«Инцидент сей произошел вследствие легкомысленности моего метранпажа. К первому №-ру не хватило матерьяла; метранпаж прибегает ко мне с оригиналом (вырезкой из „Осколков“) „Дорогой собаки“ и заявляет, что этот рассказ не вошел в „Невинные речи“ и остался у него на руках. Ввиду того, что я приобрел у Вас право печати одним изданием данных Вами рассказов, я счел благовидным и возможным поместить „Собаку“ ‹…› Но едва было отпечатано 300 экземпляров для городских подписчиков, как брат Евгений заметил ошибку. Тогда мы вставили сноску, которую Вы найдете на прилагаемом экземпляре, и все остальные отпечатаны с него ‹…› Во всяком случае у меня не было ни малейшего помышления Вас оскорбить бесцеремонным поступком. Поступок Вам показался таким, потому что Вам попался случайно № без сноски» (ГБЛ).

Письмо Чехова к М. Вернеру по поводу «Дорогой собаки» не сохранилось.

Готовя текст для собрания сочинений, Чехов изменил фамилию персонажа (Дубов вместо Дубоносов), в разговоре поручика с собакой опустил фразу: «Дусецка… сельмоцка… ладость моя…» — и сделал несколько стилистических поправок, устранив, в частности, бранные слова и вульгаризмы. Вместе с тем, усиливая эмоциональную характерность речи раздосадованного поручика в конце рассказа, добавил: «Мерзкая собака! Отвратительная!», «п-п-подлая», «помесь дворняжки со свиньей».

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, польский, сербскохорватский, чешский и шведский языки.

Контрабас и флейта

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 296, 28 октября, стр. 3—4, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (Лит. музей А. П. Чехова, Таганрог).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

Руководство для желающих жениться

Впервые — «Осколки», 1885, № 44, 2 ноября (ценз. разр. 1 ноября), стр. 4. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Название и тема юморески перекликаются с «Руководством для мужчин, желающих вступить в брак» И. Грэка (В. В. Билибина; включено в его сборник «Любовь и смех», СПб., 1882, стр. 41—43).

Ниночка

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 303, 4 ноября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

Тапер

Впервые — «Будильник», 1885, № 45 (ценз. разр. 14 ноября), стр. 535—536. Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание «Пестрых рассказов».

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (Лит. музей А. П. Чехова, Таганрог).

Печатается по тексту сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 266—271.

Как видно из письма Чехова к Н. А. Лейкину от 23 ноября 1885 г., рассказ «Тапер» был отдан в «Будильник» еще в октябре. Появление этого рассказа (и в особенности подписи «А. Чехонте») в конкурирующем журнале накануне новогодней подписки вызвало недовольство Лейкина. «Сегодня, получив № 45 „Будильника“, к несказанному моему удивлению и прискорбию увидел за Вашею подписью рассказ „Тапер“, — писал он Чехову 20—21 ноября 1885 г. — Целый год Вы не писали в „Будильник“ или по крайней мере не выставляли Вашей подписи, а перед самой подпиской Вас словно прорвало! В прошлом году было то же самое, Вы сунули на подкраску „Будильника“ и „Развлечения“ по два-три рассказа. А публика глупа. Видя раз Ваш рассказ в журнале, она может думать, что Вы и постоянно будете писать в нем ‹…› Своим появлением перед самой подпиской и во время подписки (в декабре и январе) в „Будильнике“ и „Развлечении“ Вы и Пальмин сделали то, что в 1885 году я утерял против 1884 года около четырехсот подписчиков» («Новый мир», 1940, № 2—3, стр. 380).

Отвечая издателю «Осколков», Чехов писал 23 ноября 1885 г.: «…почем я знаю, что „Будильник“ печатает меня теперь только потому, что теперь время подписки? Попросил он у меня рассказа, как всегда просит, я и дал, ничего не подозревая и не желая подозревать, тем более, что и летом я давал им рассказы, — летом, когда подписка и не снится…»

Писатель

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 310, 11 ноября, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 212—216, с исправлением: большой запас чаев (стр. 210, строка 42) — вместо большой запас чая (по согласованию со словами: «продавать их»).

Для собрания сочинений Чехов снял подзаголовок и существенно выправил весь текст. Ввел прозвище «Гейним» для писателя, именовавшегося в первоначальном варианте «субъект» (пародийное имя «Гейним» придумано, по-видимому, Ал. П. Чеховым — таким обращением начинаются многие из его писем к Антону. — Письма Ал. Чехова, стр. 138, 169, 174 и след.); устранил неудачные остроты газетной прозы (например, «находился в самых интимных отношениях с европейской цивилизацией»); сократил текст рекламы, сняв рассуждение о «назойливых рекламистах» — «quasi-конкурентах»; заменил утрированно-комическое название чая «Ачхи-Прундры-Чха» на «Богдыханскую розу» (у Ал. П. Чехова в письме от 3 августа 1882 г.: «Великий визирь Джафар, прощаясь с Гарун-аль-Рашидом, говорил ту же самую фразу, какую и я пишу вам, т. е. „Ачхи-тпру-ндры-чха!“» — Письма Ал. Чехова, стр. 71).

Рекламные трюки московских чаеторговцев Чехов высмеял в «Осколках московской жизни» (1884, № 33, 18 августа).

При жизни Чехова рассказ был переведен на польский и словацкий языки.

Пересолил

Впервые — «Осколки», 1885, № 46, 16 ноября (ценз. разр. 15 ноября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; перепечатывалось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 85—89.

Правка рассказа при переизданиях была небольшой. В «Пестрых рассказах» изменения были внесены в первом, втором, шестом, десятом и двенадцатом изданиях: опущено сравнение «неподвижного, как соляной столб», иноязычное «комбинировать» заменено на «соединять», вычеркнуто слово «анафема». Готовя текст для собрания сочинений, Чехов исправил лишь два слова в речи возницы («Дай ей только разбежаться» вместо «Дайте ей только разбежаться»; «не остановишь» вместо «не проймешь»).

Автор статьи «Беллетристы последнего времени» К. Арсеньев, безоговорочно осуждая «анекдотические» рассказы Чехова (например, «Орден», «Дочь Альбиона»), отмечал в то же время: «Очень недурны ‹…› рассказы: „У предводительши“, „Оба лучше“, „Пересолил“, „Комик“ ‹…› здесь источник комизма заключается в контрасте, не притянутом за волосы, но вполне естественном и жизненном» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 769—770).

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский, болгарский, венгерский, немецкий, польский, румынский, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

Без места

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 317, 18 ноября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

Брак через 10—15 лет

Впервые — «Будильник», 1885, № 46 (ценз. разр. 21 ноября), стр. 552. Подпись: Брат моего брата.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Старость

Впервые — «Осколки», 1885, № 47, 23 ноября (ценз. разр. 22 ноября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 183—188.

Рассказ был послан в «Осколки» 17 ноября 1885 г. Отвечая на письмо Чехова от этого числа, Лейкин сетовал по поводу того, что рассказ «Тапер» напечатан в «Будильнике», и упоминал «Старость»: «Отчего Вам было не прислать этого „Тапера“ в „Осколки“? Он тотчас же был ‹бы› в них напечатан без очереди, если бы Вы об этом попросили, был бы напечатан даже вместе с другим рассказом, „Старость“, и деньги за него были бы высланы даже авансом, если бы Вы того захотели» (20—21 ноября 1885 г. — «Новый мир», 1940, № 2—3, стр. 381).

В первое издание «Пестрых рассказов» рассказ вошел без изменений. Для второго издания сборника Чехов несколько сократил и выправил текст, устранив следы невзыскательного юмора той поры (опущено, например, название города — «Цирюльск», «вечно пьяная рожа» исправлено на «вечно пьяную физиономию» и т. д.). Несколько языковых поправок реализовано в десятом и двенадцатой изданиях сборника.

Готовя текст для собрания сочинений, Чехов поправил лишь конец рассказа, устранив серьезный и несколько сентиментальный оттенок в описании грустного настроения Узелкова: сняты фраза «Остановившись около него ‹памятника›, он предался грусти» и заключительное рассуждение: «Старость! — думал он. — Одно удовольствие — слезы, да и те не текут».

Сопоставляя «Старость» с рассказом «В рождественскую ночь», К. Арсеньев писал: «В „Вербе“, в „Горе“, в „Старости“ меньше претензий, но психология автора остается до крайности элементарной и рассказ соприкасается, по временам, с дневником происшествий» («Беллетристы последнего времени». — «Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 769).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, румынский, сербскохорватский и финский языки.

Горе

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 324, 25 ноября, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Зимняя картинка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

В 1895 г. книгоиздательство И. Д. Сытина выпустило рассказ в дешевом издании: «Горе. Рассказ А. П. Чехова. Дележ. Рассказ Эж. Манюэля» (в 1897 г. — второе издание).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 189—195.

В первое издание «Пестрых рассказов» «Горе» было включено без подзаголовка и с небольшими поправками («поезжай» — вместо «езжай», «высокоблагородие» вместо «высокородие»). Для второго издания сборника Чехов несколько сократил текст, главным образом за счет слов автора о душевном состоянии Григория Петрова (снято: «Не менее также странно: откуда у него могла взяться такая нежность к старухе?»; «Сразу сознаться в том, что он видит истину, токарю страшно, и он старается дойти до сознания не прямо, а окольными путями»).

В сытинском сборничке, предназначенном для народного чтения, правка свелась в основном к замене иностранных слов русскими («энергия» — «силенка», «машинально» — «сам не знает что»), но в собрании сочинений эти замены не были учтены; Чехов взял для издания А. Ф. Маркса текст «Пестрых рассказов». При этом была сделана небольшая стилистическая правка, исключены три строки.

Критик Звенигородцев (псевдоним В. И. Покровского) писал: «В двух верстах от Воскресенска была Чикинская земская больница, которой заведовал известный тогда земский врач П. А. Архангельский ‹…› Скоро он ‹Чехов› близко сошелся с Архангельским, часто принимал у него больных, и вообще любил бывать в Чикине. Больница эта дала ему темы для многих его рассказов: „Хирургия“, „Горе“, „Беглец“» (сб. «Антон Павлович Чехов. Его жизнь и сочинения», М., 1907, стр. 7).

Прочитав рассказ, Л. И. Пальмин писал Чехову 27 ноября 1885 г.: «По-моему, это лучшее, что когда-нибудь Вы до сих пор писали. Странное впечатление производит этот полный жизненной правды очерк, становится и смешно и грустно. Тут, как и в народной жизни, смешное переплетается с мрачным. Жаль, что этот блестяще удавшийся Вам рассказец не поместили Вы в „Осколках“» (ГБЛ).

Рассказ был упомянут В. А. Гольцевым в статье «А. П. Чехов. Опыт литературной характеристики»: «…старый и пьяный токарь везет к доктору больную жену. Дорогой она умирает, и в душе токаря встает тяжелое раскаяние, глубокая жалость к заколоченной и замученной им женщине. Это душевное состояние передано Чеховым со свойственною ему силой, сжатостью и безыскусственностью» («Русская мысль», 1894, № 5, стр. 43).

Л. Н. Толстой относил «Горе» к числу лучших рассказов Чехова (письмо И. Л. Толстого к Чехову от 25 мая 1903 г. — т. III этого изд., стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, норвежский, сербскохорватский, словацкий, чешский и шведский языки.

Ну, публика!

Впервые — «Осколки», 1885, № 48, 30 ноября (ценз. разр. 29 ноября), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 80—84, с восстановлением по «Осколкам» и сб. «Пестрые рассказы» фразы: «Вы извольте подтвердить ваши доводы!» (стр. 236, строка 22), а также с исправлением: «Послушайте, г. обер-кондуктор!» (стр. 237, строка 38) — вместо: «Послушайте, обер-кондуктор!»

Правка рассказа при переизданиях выразилась лишь в замене и перестановке нескольких слов.

П. Краснов, автор статьи «Осенние беллетристы», отметил рассказ «Ну, публика!» в ряду ранних произведений Чехова, отобразивших «болезненное, чисто нервное беспокойство», которым «отличается современный человек». Рассмотрев в этой связи «Смерть чиновника», П. Краснов писал: «Того же нервного типа человек кондуктор Подтягин, тревожащий сонного пассажира один раз, чтобы спросить билет, другой раз, чтобы, приведя начальника станции, доказать пассажиру свое право будить его, а в третий, чтобы извиниться за причиненное беспокойство» («Труд», 1895, № 1, стр. 206).

Л. Н. Толстой относил рассказ к числу лучших у Чехова (письмо И. Л. Толстого к Чехову от 25 мая 1903 г. — т. III этого изд., стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, польский, румынский, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

Тряпка

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 331, 2 декабря, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

Моя беседа с Эдисоном

Впервые — «Осколки», 1885, № 49, 7 декабря (ценз. разр. 6 декабря), стр. 6—7. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Святая простота

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 338, 9 декабря, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

Эпизод с адвокатом, сыном священника, оплачивающим стоимость целого спектакля, имеет, по-видимому, реальный источник. М. П. Чехов вспоминал о том, как Ф. Н. Плевако, приехавший в провинциальный город для выступления на судебном процессе, уплатил сумму полного сбора (458 р. 50 к.) и смотрел спектакль с галерки, при совершенно пустом зале (Вокруг Чехова, стр. 121—123).

Шило в мешке

Впервые — «Осколки», 1885, № 50, 14 декабря (ценз. разр. 13 декабря), стр. 4—5, с подзаголовком: (Рассказ). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 25—29.

В первом издании «Пестрых рассказов» Чехов снял подзаголовок и внес одно изменение в речь возницы («норовит мужика нанять» вместо «норовит мужика нанять и едет»). Во втором издании сделаны две поправки («последнего паршивца-писаря» исправлено на «последнего писаря», опущена фраза: «Молодчина, волк его заешь…»). При подготовке изд. А. Ф. Маркса, продолжая работать над речью возницы, Чехов ввел характерные диалектизмы: «увольнил» вместо «сменил», «приймать» вместо «принимать», «цельный день» вместо «целый день».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, датский, немецкий, польский, румынский, сербскохорватский, финский и чешский языки.

Mari d’elle

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 347, 18 декабря, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

Антрепренер под диваном

Впервые — «Осколки», 1885, № 51, 21 декабря (ценз. разр. 20 декабря), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 244—247.

Для собрания сочинений рассказ был сокращен и существенно выправлен. Изменена фамилия актрисы, уменьшены суммы прибавок, которые обещает ей антрепренер, опущена финальная фраза: «И торжествующий антрепренер пошел дальше», текст освобожден от грубовато юмористических оборотов и вульгаризмов.

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки.

Восклицательный знак

Впервые — «Осколки», 1885, № 52, 28 декабря (ценз. разр. 27 декабря), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 74—79.

При переизданиях правка была небольшой. В первом издании «Пестрых рассказов» изменена лишь одна фраза — видимо, ошибка первопечатного текста («написал он их тысячи» вместо «написал их тысячи»). Во втором издании Чехов опустил обороты, уместные в юмористическом журнале, но обычно устранявшиеся при подготовке сборников (например, «как он ни жилился мозгами»). Небольшие поправки были внесены в шестом и десятом изданиях. При подготовке собрания сочинений изменены лишь два слова и восклицание «Машина!» переделано на «Пишущая машина!»

В статье «Осенние беллетристы» П. Краснов писал: «Чрезвычайно художественно выражено состояние нервного беспокойства в рассказе „Восклицательный знак“, в котором старый чиновник не спит ночь, стараясь припомнить, в каких случаях в казенных бумагах ставится этот знак препинания» («Труд», 1895, № 1, стр. 206).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, польский, румынский, сербскохорватский и чешский языки.

Зеркало

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 358, 30 декабря, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 177—182.

В первом издании «Пестрых рассказов» был снят подзаголовок. Во втором издании сборника Чехов сократил рассказ и внес многочисленные поправки, в частности, снял фамилию героини и финальную фразу: «Идя спать, она уже не мечтает о замужестве». Впоследствии текст перепечатывался почти без изменений: при подготовке собрания сочинений заменены два иноязычных слова и опущена фраза: «Лучше тысячу раз остаться старой девой, чем хоть раз пережить такую ночь».

Ряженые

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 1, 1 января, стр. 2. Подпись: Рувер.

Печатается по тексту газеты.

Новогодние великомученики

Впервые — «Осколки», 1886, № 1, 4 января (ценз. разр. 3 января), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ был отправлен в «Осколки» 28 декабря 1885 г. Чехов писал Н. А. Лейкину: «Сегодня послан Вам не совсем удавшийся новогодний рассказ. Хотел написать покороче и испортил».

Шампанское

Впервые — «Осколки», 1886, № 1, 4 января (ценз. разр. 3 января), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась журнальная вырезка с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Визитные карточки

Впервые — «Осколки», 1886, № 1, 4 января (ценз. разр. 3 января), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Письма

Впервые — «Осколки», 1886, № 1, 4 января (ценз. разр. 3 января), стр. 7, подпись: Рувер и Ревур; № 3, 18 января (ценз. разр. 17 января), стр. 6, без подписи.

Печатается по журнальному тексту.

Художество

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 5, 6 января, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Рассказ). Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в журнале «Наше время» (бесплатное приложение к «Петербургской газете»), СПб., 1899, № 52, стр. 420— 422, с иллюстрациями худ. Ф. Козачинского. Подпись: А. Чехов.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 130—136, с исправлением по «Петербургской газете» и журналу «Наше время»: Не вымерямши (стр. 287, строки 21—22) — вместо Не вымерявши.

Рассказ «Художество» Чехов не включил ни в один из своих сборников. Второй том собрания сочинений, куда вошел рассказ, увидел свет в 1900 г. В конце 1899 г., когда первый том марксовского издания был уже напечатан, редактор «Петербургской газеты» С. Н. Худеков попросил у Чехова разрешения на перепечатку в журнале «Наше время» опубликованного ранее рассказа: «Разрешите поместить Ваш рассказ, помещенный шесть лет тому назад Петербургской газете» (ГБЛ, телеграмма от 21 ноября 1899 г.). Чехов ответил 25 ноября разрешением, попросив согласовать перепечатку с А. Ф. Марксом (название рассказа ни в телеграмме, ни в письме не обозначено).

Получив письмо Чехова, Худеков писал 1 декабря 1899 г.: «Спасибо Вам, дорогой Антон Павлович, за любезное разрешение. Маркс дал свое согласие на перепечатку в „Петербургской газете“ Вашего рассказа, не попавшего еще в полное собрание Ваших сочинений. Прибавьте или убавьте, но не откажите приложить к рассказу свою „резолюцию “ о том, что Вы не встречаете препятствий к напечатанию этого рассказа в „Петербургской газете“» (ГБЛ). Чехов, однако, всё еще не знал, о каком рассказе идет речь, и Худеков телеграфировал в Ялту 2 декабря 1899 г.: «Рассказ называется „Художество“. Помещен газете 1886 году. Корректуру выслал» (ГБЛ).

Можно думать, что первоначально Худеков намеревался перепечатать не «Художество», а другой рассказ, опубликованный в «Петербургской газете», как указано в первой телеграмме Чехову, именно шесть лет тому назад (в 1892 г.) — рассказ «Радость» («После театра»). Поэтому Худеков не сразу сообщил Чехову название рассказа. Возможно, свое первоначальное намерение он вынужден был изменить после переговоров с А. Ф. Марксом.

В корректуре Чехов снял подзаголовок, существенно выправил рассказ, сократив его и устранив, в частности, иноязычные и жаргонные слова («азарт», «chef d’oeuvre Сережки», «проект», «процессия», «филинюга» и т. д.). 27 декабря 1899 г. Худеков сообщил: «Иллюстрированный номер с Вашим рассказом вместе с сим посылаю» (ГБЛ).

Для собрания сочинений Чехов вновь просмотрел текст, внеся в него несколько небольших стилистических поправок.

Ночь на кладбище

Впервые — «Сверчок», 1886, № 1, 8 января (ценз. разр. 7 января), стр. 3 и 6. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ Чехова появился в первом номере организованного в Москве нового юмористического журнала. Н. А. Лейкин, чрезвычайно ревниво относившийся к сотрудничеству Чехова в других изданиях, писал ему 13—14 февраля 1886 г.: «Ну-с, господин сотрудник „Сверчка“, скажите мне, если это не тайна, сколько вам заплатили за то, чтобы напечатать Ваш рассказ в № 1? Наверное уж не больше 20 р.? А я бы предложил Вам 50 р. только за то, чтобы этот рассказ не появился в № 1 „Сверчка“. Очень похвально подпирать своим плечом издание журналистов, которые начинают его вести с благословения Каткова» (ГБЛ).

В письме от 17 февраля Лейкин снова упрекал Чехова: «Но относительно того, что Вы вздумали благословить № 1 „Сверчка“ своим рассказом — просто удивляюсь» (там же).

Чехов отвечал 20 февраля 1886 г.: «Не пишите мне про „Сверчка“… Я дал Вам слово, что в декабре и в январе в Москве я не буду подписываться А. Чехонте… Памятуя об этом, я давал просящему Вернеру рассказ и, кроме гонорара, взял с него подчеркнутое честное слово, что он не выставит моего псевдонима… Но он не нашел нужным сдержать это слово…»

Обещание не появляться в московских журналах под псевдонимом А. Чехонте было дано 23 ноября 1885 г. (в этом письме Чехов отвечал на сетования Лейкина по поводу рассказа «Тапер», опубликованного в «Будильнике»).

Возможно, что намек Чехова в письме Лейкину от 12 января 1886 г.: «Ах, как меня надули! Впрочем, прежде чем Вы не начнете ругаться, я не скажу, в чем дело… Ужасно и подло надули!» — связан с издателем «Сверчка» Е. А. Вернером, поставившим «осколочный» псевдоним вопреки данному слову.

В письме к Чехову Е. Вернер утверждал, что «никаких честных слов не давал», заверяя в то же время Чехова: «…подписал так Вашу статью брат, который читал без меня корректуру и, следовательно, ничего не знал о Вашем желании» (январь 1886 г., ЦГАЛИ). Аналогичная путаница и ссылки братьев Вернеров друг на друга повторились в 1889 г. при перепечатке в «Сверчке» рассказа «Дорогая собака». Е. Вернер в том же письме советовал: «Лейкину Вы можете написать, что этот рассказ у меня сохранился от старых матерьялов „Зрителя“, секретарем которого я был, и что я пустил его самовольно».

При жизни Чехова рассказ был переведен на словацкий язык.

Конкурс

Впервые — «Осколки», 1886, № 2, 11 января (ценз. разр. 10 января), стр. 3, под общим заглавием: От редакции. Без подписи. Повторено в № 7, 15 февраля (ценз. разр. 14 февраля), стр. 6. Без подписи.

Печатается по журнальному тексту.

В декабре 1885 г. Чехов гостил у Н. А. Лейкина в Петербурге. Во время этой встречи обсуждались способы оживить «Осколки», улучшить оформление журнала, поднять подписку. Чехов, в частности, предложил открыть новый отдел («Специальная почта „Осколков“») и попытался привлечь к работе в журнале А. И. Левитана. По возвращении в Москву он писал Лейкину 5 января 1886 г.:

«Шлю Вам всё, что успел выжать из своих мозговых полушарий, и даю отчет:

Левитану заказ передан с объяснением ‹…› Для оживления журнала будем сочинять открытые письма, вопросы, загадки, конкурсы… и всё это во вся тяжкая. Для образчика предлагаю Вам на обороте конкурс… Такие штуки любит читатель. У меня вышло шероховато, но если Билибин возьмет на себя труд перефразировать, то получится нечто более лучшее… Премированные ребусы уже заезжены, а конкурсов еще, кажется, кроме Вольфа, никто не начинал».

Лейкин отвечал 7 января 1886 г.: «За „Конкурс“ спасибо. Действительно, это понравится подписчикам. Жаль только, что приходится становиться à la „Стрекоза“ на шутовскую ногу, тогда как до сих пор я в юморе придерживался серьезного тона. Ну, да ничего» (ГБЛ). Конкурс был объявлен в № 2 «Осколков» от 11 января. Спустя месяц Лейкин сообщал Чехову: «Конкурс на любовное письмо, очевидно, не удался. До сих пор присланы только два безграмотные письма в стихах. Впрочем, подождем» (6—7 февраля 1886 г., там же).

Неудача

Впервые — «Осколки», 1886, № 2, 11 января (ценз. разр. 10 января), стр. 4. Заглавие: Сорвалось! Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 137—139.

Рассказ был отправлен в «Осколки», очевидно, 5 января 1886 г. Н. А. Лейкин писал Чехову 7 января: «Получил Ваше письмо с приложением оригинала для „Осколков“, добрейший Антон Павлович, и просто ужаснулся, не найдя в нем мелочишек, а только один рассказ. А между тем я рассчитывал, полагая сделать № 2 полуторным ‹…› Рассказы есть, но ведь одними рассказами нельзя наполнять номер» (ГБЛ).

Для собрания сочинений Чехов изменил заглавие и выправил текст, освободив его от грубоватого юмора (имя мамаши Егоза Петровна исправлено на Клеопатра Петровна, фраза «Берите, лопайте!» — на «Берите, я побежден» и т. п.). Существенно изменен финал: вместо бойкой фразы «Всё погибло!» появился спокойный авторский рассказ о сконфуженных Пепловых и бежавшем учителе.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский, финский, чешский и шведский языки.

К сведению мужей

Впервые — «Красная газета», вечерний выпуск, 1927, № 294, 30 октября. Опубликовано по цензурным гранкам, сохранявшимся в архиве «Осколков». Подпись: А. Чехонте.

Печатается по тексту гранок (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана).

Юмористическая «научная статья» была написана в начале января и предназначалась для журнала «Осколки» (Н. А. Лейкин предполагал поместить ее в № 3, 18 января 1886 г.). Однако цензор П. Г. Сватковский, читавший гранки номера, отложил юмореску до заседания комитета, о чем Лейкин известил Чехова 16—17 января 1886 г.: «Сообщаю Вам нечто невероятное: цензор не решился пропустить Вашу статью „В предупреждение мужей“ и оставил ее до рассмотрения в полном собрании комитета, что значит на обыкновенном языке: статья для „Осколков“ погибла. Так мы это всегда решаем, ибо Сватковский, цензурующий „Осколки“, либеральнее во сто раз председателя комитета Кожухова и всех его катковцев, выписанных из Москвы и заседающих нынче в комитете. Что за причина, что статья не прошла — только руками развожу. Думаю, что не нашли ли там цинизма и сальности, которые теперь приказано цензорам строго преследовать» (ГБЛ).

На заседании цензурного комитета 22 января 1886 г. цензор Сватковский дал следующее заключение:

«Статья эта излагает в шутливом роде несколько способов покорения чужих жен. Несмотря однако на шутливый тон ее, по безнравственности самого предмета, неприличию сладострастных сцен и цинических намеков, цензор полагал бы к печати не дозволять».

Комитет определил: «Согласно мнению цензора, статью, по неприличию и безнравственности содержания, к напечатанию не дозволять» (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 27, ед. хр. 514, л. 38 об., 39).

На сохранившейся гранке канцелярская помета: «Жур‹нал› зас‹еданий› 22 январь 1886 г. Ст‹атья› 5»; в тексте вычеркнуто красными чернилами: «но уехал муж ~ не говорить» (стр. 300, строки 20—21); «а нечаянно ~ лунной ночи» (стр. 300, строки 30—32); «Подаете милостыньку ~ ошеломляющих моментов» (стр. 302, строки 15—27); «И бедной женой ~ падает в пасть удава» (стр. 304—305, строки 18—11).

Об окончательном запрещении сообщил Чехову В. В. Билибин в письме от 22—23 января 1886 г.: «„Атаку-то жен“ цензор не пропустил! А?.. Так Вам и надо. А еще жениться собирается» (ГБЛ). Чехов отвечал шутливо 1 февраля 1886 г.: «Ваше злорадство по поводу запрещенной цензурою „Атаки на мужей“ делает Вам честь. Жму Вам руку».

«С прискорбием „души и тела“, — писал Чехову Лейкин 25—26 января 1886 г. — пересылаю Вам корректурку Вашей статейки „К сведению мужей“ ‹…› Статья у Вас не пропадет. Перепишите ее, пошлите в „Петербургскую газету“, и там она будет напечатана» («Новый мир», 1940, № 2—3, стр. 382).

Однако юмористическая «статья», по жанру своему вполне уместная в «Осколках», не годилась для «Петербургской газеты». Сюжетная основа заключительной части юморески была использована в рассказе «Удав и кролик», появившемся в «Петербургской газете» 20 апреля 1887 г.

Первый дебют

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 12, 13 января, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

Сюжет рассказа Чехову предложил В. В. Билибин. 17 января 1886 г., когда рассказ был напечатан, он писал: «Вы, кажется, с моих слов написали в „Петербургской газете“ очерк насчет помощника присяжного поверенного. Одобряю, хотя краски немножко густы: таких наивных теперь мало» (ГБЛ).

У телефона

Впервые — «Будильник», 1886, № 3, 19 января (ценз. разр. 16 января), стр. 34. Подпись: Брат моего брата.

В архиве А. П. Чехова сохранилась писарская копия рассказа (ГБЛ).

Печатается по журнальному тексту.

Первые телефонные станции (ручного обслуживания) появились в России в 1882—1883 годах. В юмористических журналах тех лет часты насмешки над несовершенством нового вида связи. В журнале «Сверчок», например, появилось прямое подражание юмореске Чехова («На телефоне. С натуры». — «Сверчок», 1887, № 15, стр. 118, без подписи).

Детвора

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 19, 20 января, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Входило в сборник «Детвора», изд. А. С. Суворина (1—3), СПб., 1889—1895.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 10—16.

При переизданиях правка была совсем небольшой. В «Пестрых рассказах», как обычно, снят подзаголовок. По первому изданию сборника печатался рассказ и в «Детворе», с единственным отличием (вероятно, ошибка набора): «не подлог ли это» вместо «не подвох ли это». Несколько стилистических поправок было сделано в десятом и двенадцатом изданиях «Пестрых рассказов». Для собрания сочинений Чехов в одном месте изменил предлог, в другом — приставку и поправил одно слово: «к величайшему сожалению» вместо «к великому сожалению».

Материалом для рассказа, по-видимому, послужили наблюдения Чехова над детьми полковника Б. И. Маевского, командира расквартированной в Воскрессенске артиллерийской батареи. У Маевского, свидетельствует М. П. Чехов, «были очаровательные дети — Аня, Соня и Алеша, с которыми сдружился мой брат Антон Павлович и описал их в рассказе „Детвора“» (Вокруг Чехова, стр. 133).

О рассказе «Детвора» с одобрением писал Н. Ладожский («Обещающее дарование». — «С.-Петербургские ведомости», 1886, № 167). Критик «Русского богатства» Л. Е. Оболенский отмечал: «Дети и детская душа выходят у г. Чехова поразительно» («Русское богатство», 1886, № 12, стр. 173). К. Арсеньев сопоставлял «Детвору» с рассказами «Агафья», «Ведьма», «Панихида»: «С психологией „простых людей“ близко соприкасается психология детского возраста — и в этой области г. Чехов также чувствует себя как дома» («Беллетристы последнего времени». — «Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 773). Выделил «Детвору» и П. Краснов в статье «Осенние беллетристы»: «…рассказы из быта детей г. Чехова вполне правдивы — дети в них не нарядные ангелочки, но и замараны, и жадны, и легкомысленны, и способны выводить взрослых из себя капризами и шалостями…» («Труд», 1895, № 1, стр. 208).

«Детвору» упомянул В. А. Гольцев, указав, что в рассказе «тонко подмечены черты детских характеров» (В. Гольцев. А. П. Чехов. Опыт литературной характеристики. — «Русская мысль», 1894, № 5, стр. 44). Позднее Гольцев написал статью «Дети и природа в рассказах А. П. Чехова» (изд. редакции журналов «Детское чтение» и «Педагогический листок», М., 1904).

Л. Н. Толстой относил «Детвору» к числу лучших рассказов Чехова (письмо И. Л. Толстого к Чехову от 25 мая 1903 г. — т. III этого издания, стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, датский, немецкий, польский, румынский, сербскохорватский и чешский языки.

Открытие

Впервые — «Осколки», 1886, № 4, 25 января (ценз. разр. 24 января), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ был послан в «Осколки» 19 января 1886 г. «Как ни старался ‹…› послать рассказ к понедельнику, но не успел, — писал Чехов в этот день Н. А. Лейкину. — Много всякой работы, да и не клеилось писанье. Шлю сейчас рассказ».

Самый большой город

Впервые — «Осколки», 1886, № 4, 25 января (ценз. разр. 24 января), стр. 6. Подпись: Рувер.

Печатается по журнальному тексту.

В письме от 19 января 1886 г. Чехов обещал Н. А. Лейкину выслать «завтра», если успеет, мелочи «с курьерским». Очевидно, здесь имелся в виду и «Самый большой город».

Тоска

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 26, 27 января, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 201—207, с исправлением по «Петербургской газете» и сборнику «Пестрые рассказы»: сипенья (стр. 327, строка 16) — вместо сопенья.

При переизданиях правка рассказа была небольшой. Для второго издания сборника «Пестрые рассказы» Чехов изменил иноязычное слово «традиция» на «привычку», заменил «необходимость» — «нуждой» и опустил авторские обращения к читателю: «Одна боль всегда уменьшает другую. Наступите вы на хвост кошке, у которой болят зубы, и ей станет легче»; «Ничего ведь нет лучше, как выслушать человека».

В тексте собрания сочинений сделана единственная поправка. Фраза «гул уличной суматохи достигает своего forte» изменена: «уличная суматоха становится шумнее».

Пересказывая содержание «Тоски», Н. Ладожский в статье «Обещающее дарование» отметил: «Любимейшею темою г. Чехова служит развязка какой-нибудь большой закулисной драмы, о которой во всех ее деталях предоставляется судить самому читателю. Рассказ Чехова оставляет нас на последней сцене такой драмы или подчеркивает силу ее заключительного аккорда» («С.-Петербургские ведомости», 1886, № 167).

Л. Е. Оболенский в своем «критическом обозрении» подробно разбирал рассказ «Тоска» и в заключение писал о таланте Чехова: «Куда он ни посмотрит, везде для него является источник творчества: где мы с вами ничего не увидим, не поймем, не почувствуем, где для нас всё просто, обыденно, — там для него целое открытие ‹…› Что такое, что извозчик задумался и натыкается на экипажи и прохожих? Пьян, верно, или глуп непроходимо, подумаем мы с вами. Но едва на всё это взглянет Чехов, перед ним раскрываются тайны, его любящее сердце видят за всем этим целую жизнь, которую умеет так понять, так полюбить, что и мы начинаем ее любить и понимать!» («Русское богатство», 1886, № 12, стр. 178).

К. Арсеньев отнес «Тоску» к числу рассказов, свободных от «анекдотического элемента» и поэтому значительных («Беллетристы последнего времени». — «Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 770).

Ал. П. Чехов вспоминал этот рассказ в 1892 г., когда у него тяжело болел маленький сын (Михаил Александрович, впоследствии знаменитый драматический артист). 4 апреля 1892 г. он писал: «Невольно вспоминаются слова твоего рассказа, где Иона говорит кобыле: „Был у тебя, скажем, жеребеночек и помер, и ты ему, скажем, — мать… Ведь жалко?“ Я, конечно, перевираю, но в этом месте твоего рассказа ты — бессмертен» (Письма Ал. Чехова, стр. 258).

Л. Н. Толстой относил «Тоску» к числу лучших рассказов Чехова (письмо И. Л. Толстого к Чехову от 25 мая 1903 г. — т. III этого изд., стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, сербскохорватский, словацкий, финский, французский и чешский языки.

Переполох

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 33, 3 февраля, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Отрывок из романа). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 197—203.

При подготовке для собрания сочинений был снят подзаголовок, весь текст существенно выправлен и сокращен. Изменена фамилия героини (в первоначальном тексте — Поплавская), опущены подробности в описании дома Кушкиных, подчеркивавшие его богатство и пышность («Золоченое и устланное коврами антре глядело внушительно, сурово»), в портрете Кушкина устранены резкие авторские определения («тряпичное лицо», «жидкие волосы», «пьяненький, мочалистый человечек»); существенно изменена характеристика героини: сняты ее негодующие реплики («Я… воровка! А? Тварь! Мерзкая! Гадина!»). Опущен рассказ Кушкина о жизни до женитьбы, но в реплике горничной добавлено: «Нас раздевали всех догола и обыскивали». В финале рассказа появилась фраза об отъезде гувернантки.

Л. Н. Толстой относил «Переполох» к числу лучших рассказов Чехова (письмо И. Л. Толстого к Чехову от 25 мая 1903 г. — т. III этого изд., стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, польский и сербскохорватский языки.

Беседа пьяного с трезвым чёртом

Впервые — «Осколки», 1886, № 6, 8 февраля (ценз. разр. 7 февраля), стр. 4—5. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась журнальная вырезка с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ находился у Н. А. Лейкина в запасе — он поставил его вместо не пропущенной цензором в № 6 «Анюты».

Анюта

Впервые — «Осколки», 1886, № 8, 22 февраля (ценз. разр. 21 февраля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы» (СПб., 1886).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 149—154.

Рассказ был отослан в «Осколки» 3 февраля 1886 г. Чехов писал Н. А. Лейкину: «Шлю рассказ… В нем тронуты студиозы, но нелиберального ничего нет. Да и пора бросить церемониться».

Рассказ, однако, был задержан цензором. Лейкин сообщил Чехову 6—7 февраля: «Ваш рассказ, назначенный в № 6, не пропущен. „Анюта“ оставлена цензором до комитета, но это равносильно уже, что рассказ погиб для „Осколков“. Пуританство какое-то, непременно хотят, чтобы в рассказах не были люди, состоящие в внебрачном сожительстве, что ли? Чёрт знает что! Ужасно взбешен ‹…› Корректуру „Анюты“ пока не прилагаю. Завтра днем поеду к цензору и переговорю с ним» (ГБЛ).

Цензурный комитет пропустил «Анюту» с целым рядам купюр, о которых Лейкин сообщил Чехову 13—14 февраля 1886 г.: «Сейчас получил из цензурного комитета пакет с Вашим рассказом „Анюта“. Комитет пропустил его, но с помарками. Помарки заключаются в том, что затуманено внебрачное сожитие с Анютой студента, затуманено, что и раньше она жила с другими студентами. На мой взгляд, рассказ не очень испорчен и все-таки остался хорош ‹…› Корректурку рассказа „Анюта“ в неиспорченном виде при сем прилагаю» (ГБЛ).

Получив корректуру, Чехов писал 16 февраля: «Помарки в „Анюте“ действительно неважны. Благодарю, что выручили этот мой рассказ, — все-таки ведь движимое имущество!».

Гранки, посланные Чехову Лейкиным, не сохранились; однако набор для «Пестрых рассказов» производился с неиспорченного цензурой текста. Об этом 4 апреля 1886 г. Лейкин писал Чехову: «Дабы не прерывать работы, хочу давать набирать из „Осколков“ 1886 г. ‹…› но „Анюту“ не в испорченном цензором виде, а по первой корректуре, как статья была прислана в „Осколки“» (ГБЛ).

Для собрания сочинений Чехов переработал текст, сделал ряд сокращений и замен и провел сплошную стилистическую правку. Существенно изменен образ Анюты: в ее речах и портрете опущены подробности, подчеркивавшие бесхарактерность и забитость («живой манекен безропотно последовал за хрипевшим Флюсовым», «Я… я буду слушаться»); устранен один из персонажей — юрист Кликушин, его монолог переработан и передан художнику Фетисову (в первоначальном варианте — Флюсов); опущены натуралистические подробности в описании номера и вульгаризмы в речах персонажей. Финал рассказа написан заново.

Как видно из письма к Ю. О. Грюнбергу, рассказ был отправлен из Мелихова в Петербург 21 мая 1899 г. В письмах к А. Ф. Марксу от 25 сентября и к Грюнбергу от 21 октября 1899 г. Чехов просил поместить «Анюту» после рассказа «Белолобый». Эта просьба не была выполнена: «Анюта» напечатана в середине тома II, а «Белолобый» в томе III.

В рецензии на «Пестрые рассказы», опубликованной в журнале «Наблюдатель» без подписи, в целом недоброжелательной и поверхностной, «Анюта» отнесена к «десятку действительно замечательных очерков» («Наблюдатель», 1886, № 12, стр. 38).

«За этот рассказ, — писал В. В. Билибин Чехову 16 февраля 1886 г., — я приношу Вам самые глубокие похвалы: прекрасно!»

Позднее А. И. Богданович относил «Анюту», вместе с рассказом «Переполох», к числу тех, где «вся низость человеческой души выступает с особенной наглядностью» («Мир божий», 1900, № 11, стр. 93).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, сербскохорватский и чешский языки.

Актерская гибель

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 40, 10 февраля, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 165—172, с исправлением по «Петербургской газете» и сб. «Пестрые рассказы» (ПР1—6): и падал в обморок (стр. 345, строка 9) — вместо и падать в обморок.

При переизданиях правка была небольшой. В первом издании «Пестрых рассказов» — три поправки, с характерной заменой «папашечки» и «мамашечки» — на «папашеньку» и «мамашеньку»; во втором издании Чехов изменил фамилию актера (Щипцов вместо Щипцов-Закоулкин) и в двух случаях снял просторечия.

При подготовке текста для собрания сочинений в конце рассказа была опущена фраза: «Жуков велел за жалованьем приходить» — и сделано несколько стилистических поправок.

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий язык.

Панихида

Впервые — «Новое время», 1886, № 3581, 15 февраля, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 304—310.

Этим рассказом Чехов дебютировал в газете «Новое время», издававшейся в Петербурге А. С. Сувориным.

Посылая рассказ, Чехов подписал его своим обычным псевдонимом: А. Чехонте. Однако 14 февраля 1886 г. редакция газеты телеграммой запросила разрешения печатать рассказ под настоящей фамилией. По воспоминаниям А. С. Лазарева (Грузинского), «Чехов дал разрешение, но пожалел, что так вышло, так как думал напечатать кое-что в медицинских журналах и оставить свою фамилию для серьезных статей» (А. Грузинский. О Чехове. — «Русская правда», 1904, № 99).

Как видно из письма Чехова А. С. Суворину от 21 февраля 1886 г., конец «Панихиды» был отредактирован самим Сувориным: «Благодарю Вас за лестный отзыв о моих работах и за скорое напечатание рассказа ‹…› Ваше мнение о выброшенном конце моего рассказа я разделяю и благодарю за полезное указание. Работаю я уже шесть лет, но Вы первый, который не затруднились указанием и мотивировкой» (письмо А. С. Суворина, как и все другие письма его к Чехову, до нас не дошло).

На следующий день после опубликования рассказа В. В. Билибин писал Чехову: «Прочитал с удовольствием Ваш рассказ в „Новом времени“, только не нашел там „старой девы“, о которой Вы сообщали. Жду: верно будет еще» (ГБЛ).

При переизданиях правка рассказа была очень небольшой. Готовя текст для сборника «В сумерках», Чехов исключил одну фразу в речи купца («Сволочь места!»); потом сделал еще ряд поправок во втором, третьем и пятом изданиях. Начиная с пятого издания восклицание дочери-актрисы, приехавшей к отцу погостить: «Какие чудные у нас места!» — изменилось: «Какие чудные у вас места!» (так и в тексте изд. А. Ф. Маркса). По всей видимости, исправление сделано самим Чеховым. Для собрания сочинений Чехов поправил одно слово: вместо «шлендой-актерской» стало: «актрисой».

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, румынский, сербскохорватский и финский языки.

Глупый француз

Впервые — «Осколки», 1886, № 7, 15 февраля (ценз. разр. 14 февраля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась журнальная вырезка с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Блины

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 49, 19 февраля, стр. 2. Подпись: Рувер.

Печатается по тексту газеты.

О бренности

Впервые — «Осколки», 1886, № 8, 22 февраля (ценз. разр. 21 февраля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Персона

Впервые — «Осколки», 1886, № 9, 1 марта (ценз. разр. 28 февраля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась журнальная вырезка с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Об этом рассказе Чехов сообщал Н. А. Лейкину 16 февраля 1886 г.: «Рассказ ‹…› который уже наполовину написан, пошлю с курьерским…» Но 20 февраля рассказ еще не был окончен: «Я Вас надул, но Вы простите… Так я утомлен, очумел и обалдел в последние недели две, что голова кругом ходит… В квартире у меня вечная толкотня, гам, музыка… В кабинете холодно… пациенты… и т. д. Недописанный рассказ будет дописан и своевременно прислан…»

Поскольку Цензурный комитет разрешил, с купюрами, рассказ «Анюта», пошедший в № 8, срочность в новом рассказе отпала; отправленным, очевидно, не позднее 23—24 феврале, он успел к следующему номеру.

Иван Матвеич

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 60, 3 марта, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы» (СПб., 1886).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 340—346.

Для «Пестрых рассказов» Чехов, видимо, совсем не правил текст (были устранены лишь ошибки газетного набора: «расскажите» вместо «расскажете» и «бить ею» вместо «бить ей»).

Когда готовилось издание А. Ф. Маркса, литератор П. П. Перцов обратился к Чехову с письмом (24 марта 1899 г. — ГБЛ) от имени читателей. Он просил включить в собрание сочинений несколько рассказов, входивших в первое издание «Пестрых рассказов», но затем исключенных из сборника. В их числе был назван и «Иван Матвеич» («Очень хорош!»).

Готовя текст для собрания сочинений, Чехов сократил рассказ, изменил профессию персонажа (в первоначальном тексте «ученый» именовался «одним из достаточно известных русских писателей») и провел большую стилистическую правку.

М. П. Чехов вспоминал: «Самый герой этого рассказа, Иван Матвеич, списан с моего же брата Ивана, когда тот еще до поступления своего в учителя, нуждаясь в заработке, ходил через всю Москву к жившему тогда в Сокольниках писателю П. Д. Боборыкину записывать под его диктовку» (Вокруг Чехова, стр. 103).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий и сербскохорватский языки.

Ведьма

Впервые — «Новое время», 1886, № 3600, 8 марта, стр. 2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

М. П. Чехов вспоминал, что недалеко от Бабкина «близ Дарагановского леса стояла одинокая Полевщинская церковь, всегда обращавшая на себя внимание писателя. В ней служили всего только один раз в год и по ночам до Бабкина долетали только унылые удары колокола, когда сторож звонил часы. Эта церковь, с ее домиком для сторожа, у самой почтовой дороги, кажется, дала Чехову мысль написать „Ведьму“ и „Недоброе дело“» (М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923, стр. 34—35).

Судя по замечанию Чехова в письме к Д. В. Григоровичу от 28 марта 1886 г., «Ведьма» была написана за одни сутки.

Отправляя рассказ в «Новое время», Чехов писал 21 февраля 1886 г. А. С. Суворину: «На этот раз шлю рассказ, который ровно вдвое больше предыдущего и… боюсь, вдвое хуже…» (до «Ведьмы» в газете «Новое время» был напечатан рассказ «Панихида» — стр. 351 этого тома).

Однако опасения Чехова были напрасны. В письме от 6 марта 1886 г. Лейкин сообщал ему: «Рассказывал мне Суворин, что Вы прислали ему большую повесть. Хвалил» (ГБЛ).

После выхода «Нового времени» Чехов писал В. В. Билибину: «„Ведьма“ многим ‹…› не понравилась… Но что делать! Нет тем, да и чёрт толкает под руку такие штуки писать…» Билибин отвечал 14 марта: «Говорят (NB. Лейкин), что Суворину очень понравилась „Ведьма“ Ваша, что он просто в восторге. О себе этого не скажу. Прочитал я с истинным удовольствием по поводу мастерства, с которым написан рассказ. В нем много таланта. Описание природы превосходно. Но, я думаю, не вполне достойно употреблять талант на воспроизведение крайне чувственных картин, граничащих… с „заграничными картинками“ ‹…› „Реальность?“ А Тургенев не был разве реалистом? Так ли бы он написал эту тему? Я поклонник реализма, но меня коробит от описания грязных ног дьячка. Потом, рядом с такой реальностью — чисто фантастический элемент в образе дьячка, который серьезно считает свою жену ведьмой. Это не вяжется» (ГБЛ).

Ф. О. Шехтель писал Чехову 12 марта, что натуралистические подробности в описании дьячка «круче всякого золаизма» (ГБЛ).

Высоко оценил рассказ Д. В. Григорович, указав, однако, на те же погрешности: «Правдивость, реализм не только не исключают изящества, но выигрывают от последнего. Вы настолько сильно владеете формой и чувством пластики, что нет особой надобности говорить, например, о грязных ногах с вывороченными ногтями и о пупке у дьячка. Детали эти ровно ничего не прибавляют к художественной красоте описания, а только портят впечатление в глазах читателя со вкусом. Простите мне великодушно такие замечания; я решился их высказать потому только, что истинно верю в Ваш талант и желаю ему ото всей души полного развития и полного выражения» (письмо от 25 марта 1886 г. — Слово, сб. 2, стр. 200—201). В этот же день в письме к А. С. Суворину Григорович сообщил о Чехове: «Я сегодня написал ему длинное письмо. Думаю, оно будет ему приятно и не совсем бесполезно» (ЦГАЛИ).

Отвечая Д. В. Григоровичу, Чехов писал 28 марта 1886 г.: «Я с Вами во всем согласен. Циничности, на которые Вы мне указываете, я почувствовал сам, когда увидел „Ведьму“ в печати».

«Ведьму» другому рассказу — «Тина» противопоставила М. В. Киселева в письме 18 января 1887 г.: «Рассказ Ваш „Ведьма“ весьма реалистичен, но меня он подкупает правдой ‹…› Брезгливости во мне нет, что я и доказываю непритворным восхищением той самой „Ведьмой“, за которую Вас ругнули люди более меня компетентные, но и более чопорные. Вся обстановка в „Ведьме“, сама она, ее муж и приезжие изображены мастерски; читая, я могу, пожалуй, немного покраснеть, но сказать, что Вы солгали, — я не в состоянии» (ГБЛ).

Натуралистические подробности в портрете дьячка были опущены при подготовке сборника «В сумерках». Для собрания сочинений Чехов сделал всего две поправки: опустил иноязычное слово «ансамбль» и заменил глагол «езжай» на «поезжай».

Выход в свет сборника «В сумерках» вызвал противоречивые отзывы о рассказе.

Рецензент «Петербургской газеты» считал, что описание метели в рассказе «Ведьма» напоминает лучшие из описаний Диккенса: «Г-н Чехов несомненно поэт, хотя и пишет прозой, — более поэт, чем иные патентованные стихослагатели…» («Петербургская газета», 1887, № 248, 10 сентября).

А. М. Скабичевский писал: «По поводу первого сборника очерков г. Чехова („Пестрые рассказы“) в „Северном вестнике“ было уже упомянуто о том газетном много— и скорописании, которое не доведет талантливого автора до добра. Мы, может быть, уже присутствуем при начале исполнения этого печального предсказания. Взять хоть бы ту же „Ведьму“. Полежи она лишнюю неделю в письменном столе у автора, дай он себе потом труд перечитать ее с карандашом в руках, — и, конечно, гневные речи дьячка не резали бы ухо своим спокойствием и вместе деланностью» («Северный вестник», 1887, № 9, стр. 83).

По-видимому, подразумевая отзыв «Северного вестника», В. П. Буренин в духе обычных выпадов против передовой журналистики заметил в своей статье «Рассказы г. Чехова»: «При рутинных оценках и взглядах нашего журнального чиновничества, прохождение автором литературной службы не в аристократических департаментах, а в мелких канцеляриях журнализма вредило и вредит его карьере ‹…› Но что будешь делать: у нас издавна так повелось, что в литературе тоже существуют видные и не видные места, как на службе». Буренин вместе с тем отметил совершенство пейзажных описаний в «Ведьме»: «Из молодых беллетристов положительно никто не умеет рисовать так ярко и так тонко, так поэтически и вместе с тем такими немногими штрихами и картины природы и самые разнообразные типы» («Новое время», 1887, № 4157, 25 сентября).

П. Краснов писал в связи с «Ведьмой» о чистоте нравственного чувства, свойственного Чехову, и в этом смысле противопоставлял его Мопассану: «В рассказах „Ведьма“ и „Бабы“ чрезмерная чувственность героинь является результатом их несчастья, и вообще нигде и никогда у г. Чехова женская честь не рассматривается слегка… повсюду является она важным жизненным вопросом, и преступление против нее является несчастьем и влечет за собою глубокие последствия» (П. Краснов. Осенние беллетристы. — «Труд», 1895, № 1, стр. 205.). П. Краснов сравнил «Ведьму» с величайшими образцами русской классической литературы: «Завывания ветра, точно борьба двух начал, торжествующего, сердитого, и побежденного, жалобного, но злого, производят глубочайшее впечатление. Из прозаических описаний вьюги это лучшее, какое нам попадалось, и выше его мы можем поставить только тютчевское стихотворение „О чем ты воешь, ветр ночной“» (там же, стр. 209).

Л. Н. Толстой относил «Ведьму» к числу лучших рассказов Чехова (письмо И. Л. Толстого к Чехову от 25 мая 1903 г. — т. III этого изд., стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий и чешский языки.