Равнины

Рассказы для детей, написанные её двоюродным дедом, считавшимся самым пессимистичным из философов равнин. Или, крадучись, к нерешительным, робким дрофам, она могла быть собой воображаемой – той девочкой, о которой я читала в её ранних дневниках, которая, как она говорила, отправилась жить к племенам наземных птиц, чтобы узнать их секреты.

К концу лета мои заметки стали настолько обширными, что я иногда откладывал их и искал более простые способы создания начальных сцен фильма. Я стоял у окна, приложив к стеклу картину, написанную молодой женщиной в последние годы её детства, и пытался разглядеть какие-нибудь детали за окном, словно подвешенные в полупрозрачных полосах выцветшей краски. Иногда я отрезал кусок бумаги, так что в определённой точке картины появлялся далёкий вид на настоящие равнины. Однажды я наклеил фрагмент картины на стекло в центре большого прямоугольного пробела на другой картине.

Когда эта конструкция была закреплена на окне, я медленно направился к ней, бормоча музыку, подходящую для первых кадров фильма, повествующего о воспоминаниях, видениях и мечтах.

*

Поздним осенним днём я проснулся от чтения её карандашных заметок на полях сборника эссе забытого путешественника и натурфилософа. Я, как обычно, подошёл к окну и увидел её недалеко. В этой части равнины не было никаких явных признаков осени. На редких экзотических деревьях листья закручивались по краям. Кусочки газонов были усеяны мелкими невкусными ягодами. И горизонт казался чуть менее туманным.

Я полагал, что именно отсутствие чего-то в солнечном свете делало её лицо таким удивительно чётким, когда она шла к дому. Но я не мог объяснить, почему она впервые подняла взгляд на моё окно.

Я стоял в нескольких шагах от стекла, но не делал ни шагу вперёд. В тени некоторых из самых ранних работ, посвящённых равнинам, я пытался запомнить последовательность образов, пришедших мне на ум. В начале фильма или в его конце (или, возможно, одна и та же сцена подошла бы и для того, и для другого) из какого-то уединения среди равнин появилась молодая женщина. Она подошла к огромному дому. Обойдя одно крыло здания, она заглянула в окна комплекса комнат, украшенных…

Игрушки и детские рисунки карандашами и акварелью. Она добралась до зарослей кустарника и устремила взгляд на вид сада, точнее, сада, уходящего в равнину, который могла видеть только она. (Её тело заслоняло камеру от всего, на что она смотрела.)

Наконец она вышла на самый открытый склон лужайки. Двигалась она нерешительно, словно ища что-то несомненное (может, она уже где-то это видела?), но всё же неуловимое.

Наступил момент, когда зритель фильма мог решить, что молодая женщина не играет роль, а ее неуверенные движения являются искренним поиском чего-то, о чем автор сценария мог только догадываться.

А затем женщина полностью повернулась лицом к камере, и сторонний наблюдатель мог бы подумать, что она даже не относится к тем участникам документального фильма, которые пытаются вести себя свободно, не думая о камерах, преследующих их. Она смотрела на наблюдателя так, словно то, что она искала, могло находиться именно там. Или, возможно, она просто не была уверена, чего от неё ждут: что имел в виду сценарист.

*

Дочь моего покровителя наконец отвернулась от моего взгляда в окно. Когда она скрылась из виду, я отнёс небольшой столик к тому месту у окна, где стоял, пока она смотрела на меня. Я поставил на стол стул и перекинул кардиган через спинку стула. Я встал рядом со стулом, чтобы убедиться, что он доходит мне до плеч.

Мне нужна была голова для моего манекена. Я приклеил к стулу метелку из перьев в нужном месте. Но я предположил, что тусклые перья хвоста дрофы едва ли будут видны через окно, в то время как моё собственное лицо было заметно бледным. (Мне пришло в голову, что большую часть дней на равнине я провёл в помещении.) Верхний ящик моего картотечного шкафа был наполовину полон неиспользованной бумаги для рукописей и печати. Я взял горсть белоснежных листов, неплотно прижал их к листьям метелки и закрепил скотчем.

Я убедился, что молодая женщина ушла в своё крыло здания. Затем я спустился вниз и по тропинкам направился к тому месту, где

Она стояла и смотрела вверх. Я тоже стоял там и смотрел на окно библиотеки.

Меня удивила кажущаяся темнота в библиотеке. Я всегда держал шторы на всех окнах, кроме этого. И всё же, сидя за столом, я чувствовал, как меня заполняет яркий свет равнины. Теперь же окно, окутывая лишь полумрак, не отражало ни малейшей части комнаты за ним…

только изображение неба надо мной.

Я позволил себе постоять там столько же, сколько стояла она. Я увидел, что далёкое сияние отражённого неба было не однородным стальным цветом, каким показалось поначалу, а бледно-прозрачным и пятнистым. Я бы принял все эти бледные отметины за далёкие клочья облаков, если бы, уходя, я не увидел один из них, застывший в зеркале, в то время как изображение неба вокруг него менялось с каждым шагом.

Я наблюдал за размытой белизной, которая обозначала мое собственное лицо.

…чистый лист бумаги, который я прикрепил к своему кукле. Но молодая женщина, пришедшая с равнины в тот день, видела моё настоящее лицо, если только его не заслоняли клочья облаков в отражении неба.

*

Я вернулся в библиотеку и разобрал грубое изображение себя. Листы бумаги, выдававшие меня за лицо, были мятыми и смятыми, но я отнёс их к большому центральному столу, за которым работал с середины лета. Я сел и попытался слегка разгладить бумагу руками.

И я долго смотрел на страницы, словно они были чем угодно, только не пустыми. Я даже написал на них – несколько неуверенных предложений, – прежде чем смахнуть их на пол и продолжить работу.

OceanofPDF.com

{ два }

ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ ЗАМЕЧАНИЕ: Прожив более десяти лет на равнинах, я всё ещё задаюсь вопросом, могу ли я исключить из своего жизненного труда все упоминания о стране, чьё самое распространённое название в этом районе — Другая Австралия. Моя проблема не в том, что это место неизвестно или незнакомо окружающим. Если бы это было так, я мог бы прибегнуть к различным уловкам в отношении молодой женщины, прожившей всю жизнь на равнинах. Я мог бы представить себя человеком, отличающимся необычностью всего, что он видел в своё время. (И все же это, конечно, было бы невозможно. Неужели я забыл одно из самых распространенных качеств жителей равнин — их упрямое нежелание допустить, чтобы незнакомое как-то претендовало на их воображение просто потому, что оно незнакомо? Сколько вечеров я провел в этой самой библиотеке, разворачивая большие карты регионов равнин, открытых до сих пор, и восхищаясь работой наиболее уважаемых школ картографов — тех, кто помещает свои невероятные племена и нелепых животных в регионы, которые, как предполагается, лучше всего изучены, и кто заполняет места, оставленные другими школами, особенностями, которые должны казаться удручающе знакомыми?) Моя трудность состоит не в том, что я должен убедить аудиторию жителей равнин, что такой человек, как я, мог когда-то развлекаться или изучать со всей серьезностью или даже пытаться поддерживать себя ложными представлениями, абсурдными искажениями, которые я когда-то принимал за описания равнин. Опять же, в этой библиотеке есть обычный темный альков, посвященный трудам тех малочитаемых ученых, чьи труды редко были достойно вознаграждены, — людей, которые отказались от удовлетворения изучения подлинных дисциплин или бесчисленных нерешенных вопросов, вытекающих из равнин, и вместо этого избрали своей областью иллюзорные или поддельные равнины, изображенные и даже почитаемые людьми, которые никогда не видели ничего, хоть отдаленно напоминающего равнину.

Я мог бы посчитать трудностью то, что некоторые сцены из «The Внутреннее пространство можно было бы понимать как последовательность событий в жизни человека, который всё ещё помнит места, далёкие от равнин. Но, конечно же, даже мало-мальски проницательный житель равнин не смог бы принять мои образы за свидетельство какого-либо прогресса. Мне приходится напоминать себе, что я далеко от деревни.

чьи люди полагают, что история человеческого сердца ничем не отличается от истории тела, которое оно одушевляет. В этой библиотеке я наткнулся на целые залы, полные трудов, свободно размышляющих о природе жителя равнин.

Многие авторы придерживаются причудливых, ошеломляюще незнакомых, возможно, даже намеренно оторванных от общепринятого понимания систем мышления. Но ни один из известных мне авторов не пытался описать жителя равнины, скованного превратностями своей плоти, и уж тем более теми несчастьями, которые постигают каждое тело в те годы, когда сердце ещё не может выдержать их.

Конечно, литература прерий изобилует рассказами о детстве. Целые тома с мельчайшими подробностями описывали топографию стран и континентов, как они представали в мерцающем солнечном свете в тот единственный час, когда, как говорили, они существовали – в некий счастливый промежуток между почти одинаковыми днями, прежде чем их поглотили события, слишком незначительные, чтобы их даже запомнить. Известно, что одна из дисциплин, наиболее близкая к тому, что называют философией в отдалённых уголках Австралии, возникла из сравнительного изучения сцен, воспоминаний одного наблюдателя, и описаний тех же сцен тем же наблюдателем, уже овладевшим навыком их точного описания.

В последние годы эта же дисциплина сместила акценты. Возможно, комментаторы неизбежно испытывали определённое разочарование в отношении предмета, данные о котором навсегда остались достоянием одинокого наблюдателя.

И новое направление в этой теме, несомненно, породило более содержательную почву для размышлений. Неудивительно, что почти каждый образованный житель равнин отводит полку в своей библиотеке для некоторых из многочисленных исследований по этой ныне модной дисциплине. Даже приятно видеть столько томов в едином издании с эффектными чёрно-сиреневыми обложками. Где ещё, как не на равнинах, новое издательство могло бы за несколько лет добиться значительного процветания и широкой известности, выпуская почти исключительно длинные трактаты, исследующие выбор образов авторами тех провокационных эссе, которые известны как «Воспоминания о забытом»?

Я тоже восхищался запутанными аргументами и подробными объяснениями, выявлением незначительных связей и слабых отголосков, а также заключительными торжествующими демонстрациями того, что некий мотив сохранился сквозь огромный пласт отступлений и даже неточной прозы. И подобно

Прочитав тысячи этих трудов, я удивлялся домыслам, лежащим в основе излагаемого ими предмета, – выводам, которые яростно отстаивают люди, признающие их несостоятельность. Как и большинство жителей равнин, я не испытываю желания принять ни одно из них. Утверждать, что эти тонко выверенные предположения каким-то образом доказаны или убедительны, означало бы их принижать. И любой, кто так поступит, предстанет стяжателем, собирателем несомненных фактов, или, что ещё хуже, глупцом, пытающимся использовать слова в наименее подходящих целях – для оправдания эффекта, производимого словами.

Одна из главных прелестей этих замечательных догадок заключается в том, что никто не способен использовать их, чтобы изменить своё понимание собственной жизни. И именно это невероятно увеличивает удовольствие жителей равнин, когда они одну за другой применяют новейшие теории к своим собственным обстоятельствам. Что могло бы не следовать из этого, спрашивают они себя, если бы во всём нашем опыте не было ничего более существенного, чем те открытия, которые кажутся слишком незначительными, чтобы означать что-либо, кроме своего краткого проявления? Как мог бы человек изменить своё поведение, если бы он был уверен, что ценность восприятия, воспоминания, предположения увеличивается, а не уменьшается из-за их необъяснимости для других? И чего не мог бы человек достичь, освобождённый от всякой обязанности искать так называемые истины, помимо тех, что продемонстрированы его поиском истины, свойственной ему?

Это лишь некоторые из следствий науки, которая, по счастливому стечению обстоятельств, кажется наиболее практикуемой и обсуждаемой на равнинах именно в то время, когда я готовлю произведение искусства, призванное показать то, что я и никто другой не могли видеть. Однако я должен помнить, что немало землевладельцев (и кто знает, сколько среди продавцов, учителей начальной школы и тренеров скаковых лошадей, которые читают и пишут в частном порядке?) уже отказались от новой дисциплины. Они далеки от того, чтобы осуждать её. Напротив, они настаивают, что они более глубоко усвоили её, чем те, кто обсуждает её тонкости в корреспонденции еженедельных журналов и гордится фотографиями с автором какого-нибудь лилово-чёрного тома на уикенде охоты на перепелов или на балу в сарае. Но эти нерешительные студенты считают, что предмет, по самой своей природе, не может быть предметом изучения, пока есть возможность сравнить свои оценки или достичь хотя бы предварительного согласия относительно его положений.

Эти люди готовы ждать до какого-то года в далёком будущем. В тот год, говорят они, когда климат идей на равнинах окажется на полпути к одному из своих постепенных, но неизбежных циклов, даже если жители равнин всё ещё предпочитают прозаические поэмы, сонаты или маски марионеткам или барельефам, которые словно вырастают из бездны между человеком и его прошлым, великие вопросы современности покажутся далёкими и странными всякому, кто всё ещё бродит по руинам наших нынешних наук.

Никто из упомянутых мною учёных даже не догадывается, сколько последовательных вторжений послеполуденного солнца в тёмные уголки библиотек обесцветят глянцевые чернила на книгах, которые они наконец откроют. Эти люди болтают вместо особого удовольствия знать, что, когда они наконец находят непредвиденное соответствие между метафорами в исповедях забытого писателя, их драгоценное открытие не представляет никакой ценности для других. Они могут считать одним из своих лучших знаков того личного видения, к которому стремятся все жители равнин, нечто, что было отброшено или даже дискредитировано много лет назад. И самое вознаграждающее из всех начинаний, говорят они, – это вернуть былой блеск какой-нибудь реликвии из истории идей. Как бы вы ни использовали её или какие искры вы ни высветили на её долго скрывавшейся поверхности, вы всегда можете испытывать приятное недоверие к своей оценке. Прозрения, которые вы хотели бы ценить за их полноту, однажды могут быть заново расширены ничтожной сноской, найденной в каком-нибудь устаревшем тексте. И хотя вы наслаждаетесь обладанием забытыми понятиями и отвергнутыми идеями, вы должны признать, что кто-то до вас рассмотрел их в ином свете.

И я снова напоминаю себе: во всех искусствах и науках, берущих начало в осознании жителем равнин утраты и перемен, ни один мыслитель всерьёз не рассматривал возможность того, что состояние человека в какой-то момент его жизни может быть прояснено изучением того же человека в какой-то момент, который, ради удобства, считается предшествовавшим рассматриваемому моменту. При всей своей одержимости детством и юностью, жители равнин никогда не рассматривали, разве что в качестве иллюстраций к самоочевидным заблуждениям, теорию о том, что недостатки человека проистекают из некоего изначального несчастья или его следствий, что жизнь человека – это упадок от состояния изначального удовлетворения, а наши радости и удовольствия – лишь компромисс между нашими желаниями и обстоятельствами.

Не только мои годы чтения, но и мои долгие беседы с жителями равнин, даже с главой этого дома, моим непредсказуемым покровителем, который только

ходит в библиотеку в поисках цветных иллюстраций к историям определённых стилей керамики – уверяю вас, что люди здесь воспринимают жизнь как ещё одну равнину. Им ни к чему банальные разговоры о путешествиях сквозь годы и тому подобное. (Почти каждый день я удивляюсь, как мало жителей равнин действительно путешествовали. Даже в их Золотой Век, Век Открытий, на каждого первопроходца, находившего путь в какой-то новый регион, приходилось множество людей, заслуживших не меньшую славу, описывая свои собственные узкие края, словно те неподвижно лежат за самыми дальними из недавно открытых земель.) Но в своей речи и песнях они постоянно намекают на Время, которое сходится к ним или отступает от них, словно некая знакомая, но грозная равнина.

Когда человек думает о своей юности, его речь, кажется, чаще отсылает к месту, чем к его отсутствию, к месту, не заслонённому никаким понятием Времени как завесы или барьера. Это место населяют люди, которым выпала честь искать его особенности (то качество, которое одержимо жителями равнин так же, как идея Бога или бесконечности одержима другими народами), с такой же готовностью, с какой человек современности пытается угадать особую идентичность своего собственного места.

Конечно, много внимания уделяется неспособности каждого из них – и мужчины, и юноши – осознать свою уникальную ситуацию. Их часто сравнивают с обитателями соседних регионов, которые пытаются нанести на карту все равнины, которые им могут понадобиться, или всё, что им было бы достаточно знать, и которые соглашаются, что каждый может включить части границ другого на свою карту, но в конце концов обнаруживают, что их карты невозможно аккуратно совместить – что каждый из них утверждал существование нечётко определённой зоны между последними местами, которые он мог бы пожелать, и первыми из тех, на которые он не имеет права претендовать.

(К счастью, моя текущая задача освобождает меня от необходимости связываться с той многочисленной школой мыслителей, которые настаивают на том, что все знания — и даже, как утверждают некоторые, все искусство — должны проистекать из тех теневых областей, которые никто по-настоящему не занимает. Однако однажды мне придется удовлетворить свое любопытство относительно их теории промежуточной равнины: предмета эксцентричной ветви географии; равнины, которая по определению никогда не может быть посещена, но примыкает к любой возможной равнине и обеспечивает к ней доступ.)

Итак, когда мой покровитель размышляет над неравномерной прозрачностью и многообразными оттенками зелёного и золотого в глазури плиток, лишь отдалённо напоминающих те, что он видел и держал в руках много лет назад, он не пытается в грубом смысле «возродить» какой-то опыт прошлого. Если он

Думал, что, прогуливаясь таким образом, он мог бы прогуляться к некоторым из портиков и двориков юго-восточного крыла, где те самые оттенки, которые он стремится визуализировать, отражая послеполуденный солнечный свет или его отблески, позволяют даже мне любоваться предполагаемой зеленью, которая, возможно, никогда больше не появится среди этих тщательно сохранившихся колонн, мостовых и прудов. И его часы молчаливого изучения не доказывают, что он отвергает образы и ощущения, возникающие от любой равнины момента. Если я его знаю, он совершенно бесстрастно думает о каком-нибудь другом дне во дворах, где даже великое безмолвие равнин загорожено стенами ради ещё более волнующей тишины, и где, возможно, неповторимый блеск глазурованной глины подчёркивает зелёный и золотой, более далёкие от общепринятых предпочтений, чем даже редко встречающиеся оттенки пустых лугов по ту сторону. Из всего невозвратимого ему нужно лишь то, чтобы оно казалось со всех сторон ограниченным знакомой местностью. Он хочет, чтобы схематическое расположение его собственных дел соответствовало узору, столь любимому жителями равнин – зоне тайны, окутанной известным и слишком доступным. И, будучи человеком, он почти наверняка намерен в эти тихие дни продемонстрировать дальнейшее совершенствование знаменитого узора. Человек, спокойно изучающий оттенки и фактуру своих просто украшенных изразцов, допускает, что полный смысл того, что, казалось бы, находится в пределах досягаемости его рук или в пределах его зрения, принадлежит другому человеку, который проводит пальцами по поверхностям плиточных стен, нагретых послеполуденным солнцем, и чьи ощущения включают в себя осознание ещё одного человека, который приближается к интерпретации сочетания угасающего солнца и ярких красок, но подозревает, что истина такого момента должна быть в человеке за пределами его, который видит, чувствует и удивляется дальше.

Иногда я сомневаюсь, что мой покровитель понимает Время в ортодоксальном ключе, как утверждает школа, которой он придерживается. В своих редких беседах со мной он защищает «Время, противоположную плоскость».

против остальных четырёх теорий, выдвигаемых в настоящее время. Но я замечаю в некоторых его аргументах излишнюю аккуратность. Я достаточно хорошо знаю образ мышления жителей равнин, чтобы ожидать, что они обычно предпочитают теории, не дающие полного объяснения рассматриваемой проблемы. Демонстрация восторга моего покровителя от симметрии и полноты того, что он воспринимает как Время, может указывать на то, что он в частном порядке исследует одну из других популярных теорий или, что более вероятно, что он был вынужден стать одним из тех,

Доктринальные отшельники, осознающие существование Времени, истинные очертания которого постигают лишь они. До недавнего времени их ценили так же высоко, как последователей пяти школ. Но с тех пор, как некоторые из наиболее ревностных сделали свои личные лабиринты Времени местом действия для своей поэзии и прозы, а также для тех новых произведений (некоторые безнадежно фрагментарны, другие почти невыносимо однообразны), которые всё ещё ждут приемлемых имён, критики – и даже обычно терпимая читающая публика – стали нетерпеливы.

Возможно, дело не в том, что обычные жители равнин считают подобные практики сбивающими с толку или губительными для масштаба и многообразия их собственных излюбленных методов исследования темы Времени. Тем не менее, эта тема, похоже, одна из немногих, в которой жители равнин предпочитают не доверять прозрениям одинокого провидца. Возможно, как недавно утверждали некоторые комментаторы, пять основных теорий всё ещё настолько неполны, настолько полны неясностей, что даже самому оригинальному мыслителю следует искать свои парадоксальные ландшафты и неоднозначные космологии в их обширных пустотах. Или, возможно, те, кто больше всего протестует – хотя среди них почти равное число последователей пяти школ – тайно верят в другую теорию, которая до сих пор не была ясно выражена. Это саморазрушающее утверждение о том, что Время не может иметь общепринятого значения для любых двух людей; что о нём ничего нельзя предицировать; что все наши утверждения о нём призваны заполнить ужасающую пустоту наших равнин и отсутствие в наших воспоминаниях единственного измерения, которое позволило бы нам путешествовать за их пределы. В таком случае противники своенравных исследователей лишь предотвращают вероятность того, что кто-нибудь из этих еретиков найдет способ внушить это утверждение другим. (Почти наверняка это будет сделано с помощью поэзии или какого-нибудь сложного вымышленного повествования. Жители равнин редко поддаются логике. Их слишком легко отвлечь на изящность ее механизмов, которую они используют для изобретения хитроумных салонных игр.) И эти противники будут опасаться, что новый взгляд на Время может положить конец этим замысловатым представлениям, которыми пользовались жители равнин в своих бесчисленных исследованиях изменчивости всего сущего. Они могут оказаться обитателями равнин такого постоянства, что выжить смогут лишь те, кто сможет обманывать себя часами, созданными ими самими, или притворяться, будто верит в годы, о которых никто другой и не догадывается.

Несколько лет назад мне захотелось посетить тот уголок библиотеки, где великие труды о Времени высыпались с рядов полок, которые когда-то считались

Вполне достаточно, чтобы разместить их в обозримом будущем. Я заметил, что тот же самый уголок привлекал жену моего покровителя во время её ежедневных визитов в библиотеку. Она была женщиной не старше меня и всё ещё прекрасной по меркам равнин. Она редко открывала книгу из возвышающихся вокруг неё стеллажей – лишь разглядывала подборку названий и изредка брала в руки цветную обложку. Она уделяла много внимания шторам вдоль западной стены комнаты. Иногда она плотнее задергивала массивные медового цвета портьеры, так что окружающий её свет казался вдруг более насыщенным, но, возможно, не менее преходящим. Или же она раздвигала те же шторы, и яркий свет заходящего солнца и неизбежные голые луга затмевали сложное сияние сотен работ, посвящённых Времени.

Я почти ничего о ней не знал. Во всех моих личных беседах с её мужем (раз в месяц в анфиладе комнат, которые он называет своей студией) он ни разу не упомянул о жене, которая провела в этом доме столько вечеров, что, возможно, уже успела увидеть преломлённый солнечный свет трёх тысяч отдельных равнин в каждом из его бесчисленных окон.

Я знал, что мой покровитель следовал обычаю, общему для всех выдающихся жителей равнин, – косвенно отдавать дань уважения безымянной жене в каждом произведении искусства, которым он занимался в частном порядке. Однако в случае моего покровителя ссылки могли быть более туманными, чем обычно. Если бы он проводил свои молчаливые дни за стихами баллады, я, возможно, был бы немного ближе к пониманию истории этой женщины. Ведь каждая баллада равнин возвращается и возвращается от своих бесконечных перефразировок и неуместностей к нескольким несомненным мотивам. Или, если бы он часто посещал те заброшенные комнаты, где стоят огромные ткацкие станки в том виде, в каком их оставил дед, я бы мог увидеть, как должна была выглядеть его жена в обстановке, которую он задумал для них двоих. Ведь ткачи равнин лишь притворяются, что прячут своих натурщиц среди сцен, которых они никогда не видели. Но единственный человек, который мог бы интерпретировать грезы этой женщины, стоящей между равномерным сиянием равнин и многоцветным блеском комментариев к «Времени», не создал ничего более красноречивого, чем фрески из зелёной глазури и фигурки в двусмысленных позах. Я знал по его случайным замечаниям поздно ночью, какой глубокий смысл он надеялся вложить в эти сдержанные и загадочные произведения. И я знал, что жители равнин обычно считают всё искусство скудным видимым свидетельством грандиозных процессов в

пейзаж, который даже художник едва ли способен различить, так что перед ними предстают самые упрямые или самые наивные работы, всецело восприимчивые и готовые увлечься ошеломляющими панорамами. И всё же я стоял в тихих двориках между дальними крыльями этого дома, не видя равнин, которые могли бы меня отвлечь, и наблюдал, как каждая плотная изменчивая облачность за моей спиной создавала на зеленоватой стене передо мной то иллюзию безграничной глубины, то отсутствие чего-либо приближающегося к горизонту. И всё это время я прослеживал всё, что могло показаться темой в этой неопределённой области: следуя вплоть до её кажущегося источника за каким-то изъяном или отпечатком, который мог бы указывать на ту или иную человеческую склонность, колеблющуюся, но сохраняющуюся в пейзаже, который сам появлялся и исчезал; различая игру мощных противоположностей в чередующемся преобладании различных фактур; или решая, что то, что, казалось бы, указывает на некое уникальное восприятие частной территории, может в ином свете указывать на то, что художник не смог разглядеть разрозненные следы того, что другой наблюдатель принял бы за другую страну.

И поэтому я мог лишь строить догадки о тех годах, когда мужчина и его жена продолжали стоять на своих местах (она – у западных окон библиотеки между стеной, расписанной замысловатым узором из цветных книг, которые она редко открывала, и равниной, которая снова и снова тяжело отворачивалась от солнца, чьё значение всё ещё было далеко не очевидным, а он – во дворе, обнесённом стеной, весь день спиной к редким окнам, где паутина свисала перед видами равнин, а его лицо было близко к цветной глине, где, как он утверждал, он видел то, что открыли лишь его годы), и каждый вёл себя так, словно ещё было время услышать от другого слова, признающие некоторые из тех возможностей, которые так и не были реализованы с тех пор, как каждый из них отчаялся выразить подобные вещи словами. Однако бывали дни, когда женщина уходила ещё дальше среди комнат, отведённых Времени, и сидела с чтением в одном из меньших ниш, выходящих на юг, среди трудов менее значительных философов. (Даже находясь на таком расстоянии от Другой Австралии, я иногда вспоминаю то, что там называли философией. И почти ежедневно, шагая по какой-нибудь незнакомой тропинке от моего стола здесь, я приятно удивляюсь, видя в комнатах и нишах, отведенных для философии, произведения, которые в моем родном районе получили бы любое название, кроме этого.) Книги, которые она читала чаще всего, возможно, в другой Австралии назвали бы романами, хотя я не могу поверить, что они нашли бы издателей или читателей в таком месте. Но на равнинах они составляют

уважаемая отрасль моральной философии. Авторы занимаются тем, что они для удобства называют душой равнинного жителя. Они ничего не говорят о природе какой-либо сущности, соответствующей этому термину, предоставляя это дело признанным экспертам – комментаторам самых таинственных произведений поэзии. Но они подробно описывают некоторые из её несомненных последствий. Эти учёные выделяют из собственного опыта (и из опыта друг друга – ибо они остаются тесно сплочённой, почти замкнутой группой, женясь на сестрах и дочерях коллег и соперников и посвящая собственных детей в свою сложную профессию) определённые состояния сожаления, нереализованности или лишения. Затем они исследуют эти состояния в поисках свидетельств некоего более раннего состояния, которое, казалось, обещало то, что впоследствии так и не осуществилось. Почти в каждом случае защитники мимолётного, как их иногда называют, устанавливают, что более ранний опыт на самом деле не предвещал никакого увеличения удовлетворения или какого-либо состояния довольства в неопределённом будущем.

Авторы не утверждают далее, что позднейшие переживания бесполезны или что жителю равнин следует избегать любых ожиданий будущих утешений, и уж точно не отрицают невозможность вечных удовольствий. Вместо этого они обращают внимание на повторяющуюся закономерность в человеческих делах: мимолетное ощущение обещания безграничного блага, за которым следует само воплощение этого блага в делах того, кто его не предвидел и не признавал благом. Они утверждают, что правильный ответ на это — смириться с силой всех кажущихся разочарований, не с чувством лишения какого-то законного счастья, а потому, что длительное отсутствие предполагаемого наслаждения чётче определяет его.

Итак, я предположил, что женщина, каждый день просиживавшая в раздумьях о судьбе мужа и жены, которых она когда-то увидела на какой-то странной равнине, убедила себя, что заблуждалась, полагая, что когда-нибудь сможет приблизиться к ним или к их необычному ландшафту. Всякий раз, когда она пробиралась по пустым коридорам и мимо безмолвных комнат, где когда-то надеялась произнести или услышать фразы, которые свяжут окружающие её равнины с равниной, которую она лишь предугадала, к безоконному углу, к терпкому утешению так называемых философов потерянных, я предполагал, что она уже покорена их учениями. В таком случае, пока я украдкой наблюдал за ней, она размышляла не о неопределённом расстоянии между её нынешним положением и особняком и обширными поместьями, которые заняла некая другая женщина, а о бескрайних, неопределённых равнинах.

Она могла бы всё ещё не войти. Ибо мыслители этой школы игнорируют вопрос о том, может ли однажды возможность, однажды принятая во внимание, казаться соответствующей некоему скудному набору событий. Они уделяют всё своё внимание самой возможности и оценивают её в соответствии с её масштабом и длительностью, в течение которой она существует за пределами беспорядочного расположения зрительных образов и звуков, которое, по неосторожности говоря, называют действительностью и которое, возможно, даже некоторыми простолюдинами, рассматривается как исчезновение всех возможностей.

Поэтому женщина могла бы счесть главным преимуществом стольких лет, проведенных среди никому не известных равнин, с мужчиной, который так и не объяснился, то, что это когда-то позволило ей предположить существование женщины, чье будущее включало даже маловероятную перспективу провести половину жизни среди никому не известных равнин с мужчиной, который так и не объяснился.

Но философия равнин включает в себя так много из того, что я когда-то считал предметом художественной литературы, что жена моего покровителя, возможно, прочла её задолго до некоторых трактатов, которые я просматривал в те годы, когда позволял себе следовать разветвлёнными путями, ведущими от сноски к сноске в объёмных, но маргинальных исследованиях «Времени, Равнины За Пределом». (Это разрозненные рассказы о событиях, которые могли бы занять лишь мгновения в жизни затронутых ими людей, но описываются как главные события их истории.) Она наверняка прочла бы, подумал я, хотя бы один из этих рассказов о мужчине и женщине, встретившихся лишь однажды и признавших, что благопристойные взгляды и слова, которыми они обменялись, обещали им так много, что они больше не встретятся. И, следя за рассказами о дальнейшей жизни этих пар, она, должно быть, поняла, насколько малой частью её собственной истории были её собственные годы в этом доме. Дни нерушимой тишины, краткие мерцающие сумерки и даже утра, которые, казалось, вот-вот вернут равнинам то, в чём она ещё не совсем отчаялась, – всё это были лишь намёки на жизнь, которая могла бы быть: на бесчисленные пейзажи, возникшие много лет назад благодаря безмолвному разговору между ней и молодым человеком, который мог бы привести её куда угодно, только не на эти равнины, куда он обещал её привести. Между нами, казалось, росла такая симпатия (хотя мы никогда не разговаривали, и даже когда один из нас смотрел в другую сторону библиотеки, взгляд другого всегда был устремлён на какую-нибудь страницу текста или на какую-нибудь страницу, ожидающую своего текста), что я надеялся…

Она, возможно, даже верила, что годы, проведённые ею в этом районе, имеют такую же ценность, как и её любимые авторы, присуждаемые всем жизням, которые, казалось, ни к чему не привели. Для некоторых из этих писателей она, похоже, предпочитала смотреть на многое из того, что называется историей, как на пустое зрелище жестов и необдуманных высказываний, сохраняемых отчасти для удовлетворения мелочных ожиданий тех, кто озабочен тем, что можно с уверенностью предсказать, но главным образом для того, чтобы дать проницательным людям возможность предвидеть то, что, как они знают, никогда не сбудется. Некоторые из этих философов даже утверждали, что годы беспокойства этой женщины были, из всех мыслимых случайностей, единственным последствием, соответствующим моменту, когда молодая женщина увидела мужчину, который увидел её такой, какой она, возможно, никогда больше не появится. Для них (их работы незаметно размещены на дальней полке, но вполне возможно, что она наткнулась на них хотя бы раз за все годы, проведенные в этой библиотеке) целая жизнь — это не больше и не меньше, чем возможность доказать, что этот момент совершенно не связан со всеми последующими, и он тем более ценен, чем больше прожитый год, подчеркивающий это доказательство.

Мы, конечно, встречались и обменивались вежливыми словами в других комнатах в другое время. Но, видя её в дальних углах библиотеки, я чувствовал себя отстранённым от неё. Долгое время меня сдерживала ничтожность моих собственных мыслей, какими они показались бы, если бы я высказал их в такой обстановке. Я считал, что не имею права говорить, разве что обращаясь к какому-нибудь предложению, содержащемуся в одном из окружавших меня томов. Тишину, повисшую в этих комнатах, я воспринимал как паузу, которую допускает оратор, когда его аргументация завершена и он дерзко ждёт первого из своих собеседников, разве что в данном случае напряжение усугублялось огромным скоплением говорящих и десятками лет, в течение которых молчание так и не было нарушено.

Но по мере того, как шли месяцы, а она почти каждый день приходила посидеть между мной и полками с надписью «ВРЕМЯ», мне всё больше и больше хотелось сказать ей что-то. Я ощущал между нами массу всех слов, которые мы могли бы произнести, как стопку нераскрытых томов, столь же устрашающую, как и любая из полок, стоявших над каждым из нас. Вероятно, именно это подсказало мне план, который я выбрал. Как только я закончу предварительные наброски к «Интерьеру», и прежде чем приступить к работе над самим сценарием, я напишу небольшое произведение – вероятно, сборник эссе – которое разрешит наши отношения с этой женщиной. Я

Я бы опубликовал его частным образом под одним из редко используемых издательств, которые мой покровитель резервирует для работ своих клиентов в процессе работы или для заметок на полях. И я бы так организовал предполагаемую тему работы, чтобы библиотекари здесь разместили экземпляр среди полок, где она проводит свои вечера.

Я предвидел, что большая часть моего плана осуществится именно так, как я и задумал. Единственной неопределённостью было последнее: я не мог гарантировать, что эта женщина откроет мою книгу при жизни. Я мог бы наблюдать за ней каждый день в течение пяти или десяти лет, которые планировал провести в этом доме, и ни разу не услышал бы от неё даже отдалённо напоминающих слова, которые могли бы объяснить моё молчание.

Но меня недолго беспокоила вероятность того, что она вообще не прочтёт мои слова. Если всё, что мы переписывали, существовало лишь как набор вероятностей, моей целью было расширить круг её размышлений обо мне. Она должна была получить не конкретную информацию, а факты, едва достаточные, чтобы отличить меня от других. Короче говоря, она не должна была читать ни слова из моих текстов, хотя и должна была знать, что я написал что-то такое, что она могла бы прочитать.

Поэтому я намеревался в течение короткого времени написать книгу и опубликовать её, но передать лишь несколько экземпляров рецензентам (и только после получения от каждого письменного обязательства не распространять книгу) и один экземпляр – в эту библиотеку. В тот день, когда этот экземпляр впервые поставят на полку, я тихонько уберу его к себе, убедившись, что он полностью описан в каталоге.

Но даже этот план не удовлетворил меня надолго. Пока сохранялся хоть один экземпляр моей книги, наше сочувствие друг другу было ограниченным.

Хуже того (поскольку я хотел, чтобы наши отношения не ограничивались общими представлениями о времени и месте), никто после нашей смерти не мог быть уверен, что она не нашла и не открыла книгу при жизни. Я подумывал выдать только один экземпляр — здешним библиотекарям — а затем изъять и уничтожить его сразу после внесения в каталог. Но кто-то в будущем всё равно мог предположить, что экземпляр существует (или когда-то существовал), и что женщина, которой он предназначался, хотя бы взглянула на него.

Я снова изменил свой план. Где-то в каталоге есть список примечательных книг, которые никогда не приобретались этой библиотекой, но хранятся в других частных коллекциях в богатых домах прерий. Я бы предпочёл оставить их при себе.

каждый экземпляр моей книги и вставить в этот список запись о том, что экземпляр находится в вымышленной библиотеке в несуществующем районе.

К этому времени я начал задаваться вопросом, почему эта женщина сама не написала книгу, чтобы объяснить мне свою позицию. Именно моё собственное нежелание искать эту книгу в конце концов убедило меня поступить так, как я поступил: не писать книгу и не давать никому никаких намёков на то, что я когда-либо писал книгу или собирался её написать.

Приняв это решение, я надеялся, что и я, и эта женщина сможем спокойно побыть друг с другом в наших отдельных уголках библиотеки, уверенные в возможности встретиться в молодости, пожениться и узнать друг о друге то, что двое таких людей узнали бы за полжизни. Но вскоре я обнаружил в этом источник недовольства (как, пожалуй, и во всех возможных вариантах). Когда я даже смутно представлял себе нас двоих мужем и женой, я вынужден был признать, что даже такие люди не смогли бы существовать без возможного мира, уравновешивающего то, что для них было реальным. И в этом возможном мире была пара, молча сидевшая в отдельных нишах библиотеки. Мы почти ничего не знали друг о друге и не могли представить себе иного, не нарушая равновесия миров, нас окружавших. Думать о себе в других обстоятельствах означало бы предать тех, кто мог бы быть нами.

Я пришёл к этому пониманию некоторое время назад. С тех пор я стараюсь избегать тех комнат, которые всё больше заполняются книгами, призванными объяснить Время. Однако иногда, проходя мимо этой части библиотеки, я замечаю, как какая-то перестановка новых книг ведёт меня окольными путями мимо комнаты, где я раньше наблюдал за женщиной. Она сидит дальше, чем я её помню, и изменившаяся схема полок и перегородок уже отделила её от меня на первый из тех, что неизбежно превратятся в лабиринт тропинок среди книжных стен, когда это крыло библиотеки станет зримым воплощением того или иного из тех узоров, которые приписываются Времени в томах, тихо стоящих в её сердце.

Иногда мне доставляет удовольствие видеть её так близко к переполненным полкам, что бледность её лица на мгновение оттеняется слабым многоцветным свечением от более суматошных томов в обложках вокруг неё. Но я предпочитаю не появляться в местах, отведённых для Времени, как бы близко я ни подходил к взгляду простого человека на всё, что может…

со мной случалось. Я боюсь, возможно, безосновательно, что меня околдуют образы того, что почти произошло. В отличие от настоящего жителя равнин, я не хочу слишком пристально всматриваться в жизни других людей, которые могли бы быть мной. (Именно этот страх и привёл меня на равнины: в единственное место, где мне не нужно беспокоиться о подобных возможностях.) Бесчисленные тома этой библиотеки плотно набиты умозрительной прозой; так много глав, одна за другой, появляются в скобках; такие глоссы и сноски окружают ручейки настоящего текста, что я боюсь обнаружить в каком-нибудь заурядном эссе жителя равнин без особой репутации пробный абзац, описывающий человека, похожего на меня самого, бесконечно размышляющего о равнинах, но так и не ступившего на них.

Поэтому теперь я обхожу стороной тома, в которых само Время предстаёт как ещё одна разновидность равнины. Я не хочу, чтобы меня видела, даже эта безмолвная женщина среди этих удлиняющихся рядов провокационных названий, как человека, видящего Время, Невидимую Равнину, или приближающегося ко Времени, Равнине Запредельной, или ищущего путь обратно из Времени, Равнины Бездорожья, или даже окружённого Временем, Равниной Беспредельной. Когда я наконец объясню себя простым людям, я должен предстать человеком, убеждённым в своём собственном взгляде на Время.

Свет вокруг меня будет тусклым. Возможно, это будет какая-нибудь комната из тех, что мне ещё предстоит посетить в этой самой библиотеке. Мои зрители знают о равнинах снаружи, но долгие дни, возможно, уже прошли. Их интересуют лишь кадры из фильма о человеке, видевшем равнины с неслыханной точки обзора. И даже если они переведут взгляд с этих кадров на человека, их создавшего, то увидят лишь моё лицо, слабо освещённое колеблющимися красками сцен из Времени, смутно знакомого всем им.

Теперь, избавившись от необходимости объясняться с женой моего покровителя, я должен преодолеть сомнения, которые иногда посещают меня в так называемые ежемесячные сумерки. Не думаю, что кто-то на этих коротких дружеских встречах намерен меня выбить из колеи. Мы сидим, часто молча, в главной гостиной – единственной, откуда не видно равнины, а открывается вид на высокие живые изгороди и густые, подстриженные деревья, призванные побуждать к более свободному, более умозрительному мышлению, наводя на мысль, что невообразимое всё-таки случилось, и нас отделяют от наших равнин непривычные леса неопределённой протяженности или отвлекающие воображение надуманные пейзажи.

И как только мой покровитель определил, что комната совсем темная,

(не сумев опознать небольшой пейзаж в рамке, который слуга, согласно обычаю, вложил в руки ближайшего гостя), мы уходим — совершенно без церемоний, но думая, как того требует дух момента, о том, что мы могли бы узнать, если бы кто-то объявился в этот час угасающих сумерек.

Как меня могут беспокоить те немногие слова, что произносятся в эти сумерки? Каждый из присутствующих старается говорить только то, что наиболее предсказуемо – делать самые краткие и банальные замечания – и создавать впечатление, что он принял официальное приглашение и проехал, может быть, полдня, чтобы ничего важного сказать и не услышать. Вместо этого мои сомнения возникают во время долгого молчания, когда я сравниваю себя, всё ещё целеустремлённого в создании произведения искусства, которое поразит, с более именитыми гостями.

Мой покровитель приглашает на свои вечерние посиделки некоторых знаменитых отшельников равнин. Что о них сказать, если их цель – не говорить и не делать ничего, что можно было бы назвать достижением? Даже термин «отшельник» вряд ли уместен, поскольку большинство из них скорее примут приглашение или гостя, чем привлекут внимание невыразительной отчуждённостью. Они не выказывают ни потрёпанности в одежде, ни грубости в манерах. Из тех, кого я встречал, единственный, кто известен своим эксцентричным поведением, – это человек, который каждый год в начале весны отправляется со слугой в недельное путешествие по равнинам и обратно, ни разу не раздвинув тёмные шторы в заднем отсеке своего автомобиля и не покидая своего гостиничного номера ни в одном городе, где он прерывает своё путешествие.

Поскольку ни один из этих людей никогда не говорил и не писал ни слова, чтобы объяснить своё предпочтение жить незаметно и не терзаемо амбициями в скромно обставленных задних покоях своего ничем не примечательного дома, я могу лишь сказать, что чувствую в каждом из них тихое стремление доказать, что равнины – это не то, за что их принимают многие обитатели равнин. Они не являются, то есть, огромным театром, придающим значимость событиям, происходящим на нём. Они также не являются необъятным полем для исследователей любого рода. Они – просто удобный источник метафор для тех, кто знает, что люди сами изобретают свои смыслы.

Сидя среди этих людей в сумерках, я понимаю их молчание, утверждающее, что мир — это нечто иное, чем просто пейзаж. Интересно, подходит ли хоть что-то из увиденного мной для искусства? И поистине проницательные, кажется,

Мне, тем, кто отворачивается от равнин. Но восход солнца следующего утра рассеивает эти сомнения, и в тот момент, когда я больше не могу смотреть на ослепительный горизонт, я решаю, что невидимое — это лишь то, что слишком ярко освещено.

Нет, (возвращаясь к теме этой заметки) маловероятно, что жители равнин примут то, что я им показываю, за некую историческую справку.

Даже если бы я представил им то, что я считал повествованием об исследовании

— история о том, как я впервые предположил существование равнин, как я добрался сюда, как я узнал обычаи региона, где я объявил себя создателем фильма, и как я путешествовал еще дальше в этот регион, который когда-то казался невероятно далеким — даже тогда моя аудитория, привыкшая видеть истинные связи между, казалось бы, последовательными событиями, поняла бы мой истинный смысл.

Нет, как это ни абсурдно, моя главная трудность — и то, что, возможно, станет темой дальнейших заметок до начала моей работы, — заключается в том, что молодая женщина, образ которой должен был означать больше, чем тысяча миль равнин, может так и не понять, чего я от нее хочу.

Из одного из окон во всех комнатах этой библиотеки я иногда вижу старшую дочь моего покровителя на какой-то тропинке среди ближайших оранжерей. (Мне вскоре предстоит рассмотреть вопрос о том, почему она предпочитает влажные аллеи этих застекленных павильонов продуваемым ветрами полянам в парке среди деревьев, произрастающих во всех районах равнины.) Она почти ребенок, поэтому я стараюсь, чтобы меня не видели наблюдающим за ней, даже с такого расстояния. (Есть одна оранжерея, в которой она стоит подолгу. Если бы я мог найти окно в какой-нибудь пока ещё неизвестной мне части библиотеки, я мог бы смотреть на неё сверху вниз столько, сколько пожелаю. Даже если бы она отвернулась от какого-нибудь неподходящего для равнины цветка и взглянула вверх, она наверняка не увидела бы меня среди отражений экзотической листвы и своего собственного бледного лица, висящего в воздухе за тонированным стеклом её собственного ограждения, за пределами окон перед моим собственным, затенённым местом.) Тем не менее, я пытался убедить её отца предложить её наставникам некоторые из моих этюдов видов равнин. Я надеюсь пробудить в ней любопытство к человеку, которого она видит лишь издали на редких официальных мероприятиях, когда старшего ребёнка допускают в гостиные, и к средствам, которые он, как говорят, придумал для изображения самых тёмных равнин. Но моя покровительница лишь однажды позволила мне представить её

главному преподавателю некоторые из моих выводов и краткое описание проекта, над которым я все еще работаю.

За все прошедшие с тех пор месяцы мне в ответ показали лишь короткий отрывок из серии комментариев, написанных девушкой к работе составителя альбомов с описанием регионов равнин. Я не мог не заметить краткого упоминания о себе (выполненного её безупречным почерком), но это меня не воодушевило. Если бы она неправильно поняла только более частные из моих целей, я мог бы подготовить для неё более ясное их изложение. Но она, похоже, слепа даже к причине моего присутствия в её доме. Здесь не место рассматривать причудливый образ, который она обо мне лелеет. Замечу лишь, что даже самые незначительные её ожидания вряд ли оправдались бы, если бы я проигнорировал долгую историю своего пребывания на равнинах и представился просто любопытным путешественником с самых дальних уголков Австралии.

OceanofPDF.com

{ три }

Я держался библиотеки, хотя она не всегда была тем надёжным убежищем, в котором я нуждался. Надо признать, мой покровитель редко беспокоил меня по вечерам. Я мог бы зажечь гроздья ламп во всех комнатах и коридорах и всю ночь безмятежно бродить среди комнат с книгами, которые я ещё не изучал. Но я предпочитал работать при дневном свете, когда высокие окна с одной стороны и ряды разношёрстных томов с другой позволяли мне думать, что я всё ещё нахожусь между двумя чудовищностями.

Два холма, представшие передо мной тогда, казались ещё более неприступными, чем в прежние годы. Сквозь многие окна, когда шторы и жалюзи не были задернуты, я видел то, что мог бы описать лишь как холмы – гряды склонов и складок с густыми пучками верхушек деревьев, заполняющими самые глубокие долины между ними. Хозяева дома были озадачены моим интересом к этим холмам. Никто не считал их какой-либо достопримечательностью. Вся их территория была названа в честь пяти ручьёв, протекавших среди них, и когда я предположил, что ландшафт нетипичен для равнин, я вспомнил, что теперь нахожусь в районе, где люди часто упускают из виду промежуточные черты, интересуясь более широкими равнинами, как они их понимали. То, что я назвал бы отличительной чертой, привлекающей к изучению, было лишь деталью равнины, если её как следует рассмотреть. А в другом направлении, среди книжных залов, я нашёл много того, что меня смущало. Я думал, что достаточно хорошо знаю письменность равнин, чтобы в любой библиотеке найти темы, наиболее близкие к делу моей жизни. Но в этих лабиринтах комнат и пристроек категории, с которыми я наконец-то познакомился, по-видимому, игнорировались. Владелец огромных коллекций, его библиотекари и хранители рукописей, похоже, договорились о системе классификации, в которой перемешались произведения, никогда не связанные никакими условностями привычных мне равнин. Иногда, по вечерам, осознавая, с одной стороны, сбивающие с толку хребты между моими окнами и предполагаемым горизонтом, а с другой – постоянное стирание различий в непредсказуемой последовательности названий, я задавался вопросом, не были ли все мои исследования до сих пор лишь беглыми взглядами на обманчивую поверхность равнин.

Иногда это сомнение беспокоило меня так долго, что я начал надеяться, что мой покровитель вскоре пригласит меня на одну из своих «сцен», хотя в первые годы моей жизни в поместье это казалось мне утомительным развлечением.

Бывали недели, когда я ни с кем не разговаривал в большом доме. Я сидел, читал, пытался писать и ждал явного знака того, что я мог бы назвать лишь невидимым событием, которое непременно должно было меня коснуться. Затем, в последнее утро после периода хорошей погоды, когда небо было затянуто дымкой грозы, которая должна была продлиться весь день, и я, казалось, с нетерпением ждал дня, когда моё откровение повиснет надо мной, словно обещание перемен в гнетущем воздухе, – тогда приходила весть, что меня требуют на место.

Это слово когда-то казалось мне наименее удачным из множества употреблений, свойственных семье и свите моего покровителя тех дней. Поначалу я считал его всего лишь причудливой заменой нескольких распространённых терминов, описывающих сложные однодневные поездки семей к безымянным местам в дальних уголках своих земель. Я участвовал в подобных вылазках с другими знатными семьями и особенно ценил их привычку проводить большую часть дня в своих огромных шатрах без окон, тихо, но неустанно попивая, слушая шорох травы о внешние стороны их полупрозрачных стен и притворяясь, что не знаю, где среди этих миль взъерошенных трав они могли бы находиться. (Для некоторых из них это не было притворством. Они начали пить за завтраком, пока загружались машины и фургоны, а женщины были далеко за закрытыми дверями, одеваясь в официальном стиле, который всегда соблюдался в такие дни. А были и другие, которые, возможно, догадывались, в каком из тысячи подобных мест они обосновались, но провалились в пьяный сон, по-прежнему сидя прямо и правильно одетые, во время долгого пути домой и ничего не помнили на следующий день.)

Но со временем я понял, что разговоры моего покровителя о сценах были чем-то большим, чем просто серьезная попытка сделать это слово частью диалекта его региона.

Мужчина провёл большую часть дня, собирая мужчин и женщин из толпы гостей в позах и позах по своему усмотрению, а затем фотографируя. Его фотоаппарат представлял собой простую устаревшую модель, выбранную в спешке из полудюжины, которые он всегда возил в огромном багажнике своей машины. Плёнка была из запаса чёрно-белых катушек, купленных в далёком городе у какого-то лавочника, привыкшего принимать

Неприбыльные прихоти крупных землевладельцев. Отпечатки, получавшиеся в результате этих скучных картин, впоследствии описывались без энтузиазма теми немногими, кто удосужился их рассмотреть.

Человек, который шагал среди нерешительных героев этих фотографий, останавливаясь, чтобы отпить из стакана, всё ещё зажатого в руке, или свериться с пачкой каракулей, торчащих из кармана пиджака, признался мне, что ему нет никакого дела до так называемого искусства фотографии. Он был готов возразить тем, кто претенциозно утверждал о качестве продукции, получаемой с помощью фотоаппаратов, что кажущееся сходство в строении их хитроумных игрушек с человеческим глазом привело их к нелепой ошибке. Они полагали, что их тонированная бумага отражает нечто от того, что человек видит отдельно от себя – то, что они называли видимым миром. Но они никогда не задумывались, где должен находиться этот мир. Они гладили свои клочки бумаги и любовались пятнами и кляксами, словно запечатлёнными на них. Но знали ли они, что всё это время мощный поток дневного света отступал от всего, на что они смотрели, и просачивался сквозь дыры в их лицах в глубокую тьму? Если где-то и существовал видимый мир, то он находился где-то в этой темноте — остров, омываемый бескрайним океаном невидимого.

Этот человек рассказал мне это в трезвый момент. Но во время съёмок, постоянно напиваясь до беспамятства и ловя огромные конусы света на равнинах своими потрёпанными камерами, он словно насмехался над собой.

Я с самого начала заметил, что в дни неизменной ясности сцены никогда не устраивались. Всегда, когда многочисленные компании собирались на верандах, увитых листвой, и широких подъездных дорожках, небо вдали от побережья было необычайно туманным. Солнце могло светить до позднего вечера, но бурные облака всё больше и больше заполняли небо. Человек, выбравший этот день для своей сцены, продолжал уговаривать свою семью и гостей насладиться ещё ненастным воздухом. Но затем он отводил меня в сторону, словно только я мог понять его тайные намерения.

«Надвигающаяся тьма», — мог бы сказать он, указывая на половину неба, уже затянутую облаками. «Даже такое огромное и яркое место, как равнина, может быть затмеваемо с любой стороны. Я смотрю на эту землю, и каждый её сияющий акр тонет в моей прежней личной тьме».

Но, возможно, другие тоже смотрят на равнины. Эта погода — всего лишь знак того, что сейчас вокруг нас есть невидимая территория. Кто-то наблюдает за нами и нашей драгоценной землей. Мы исчезаем в

Тёмная дыра глаза, о существовании которой мы даже не подозреваем. Но в эту игру могут играть многие. У меня всё ещё есть моя игрушка — моя камера, которая делает вещи невидимыми». И он мог неловко указать на меня коробкой и спросить, не хотел бы я отправиться в экспедицию в невидимый мир.

Ранним вечером, когда в небе бушевала гроза, а люди за накрытыми столами молча смотрели из своих палаток на ближайший горизонт (до нелепости приблизившийся из-за завесы дождя), мой покровитель откладывал фотоаппарат и откидывался в кресле спиной к угасающему дневному свету. Он знал, что гроза, как и все те, что проносились над равниной, будет короткой, и что большинство облаков пройдёт ещё до наступления ночи, оставив небо ясным и слабо освещённым. Но он протягивал мне руку и говорил так, словно знакомые ему равнины навсегда исчезли из виду.

«Эта голова, — пробормотал он однажды. — Эта тема стольких портретов

— внимательно осмотрите его, но не найдите ничего, на что намекали бы странности его поверхности.

Нет. Осмотрите его. Исследуйте, чтобы опровергнуть худшие теории этих лживых обитателей равнин вокруг нас. Вы всегда приписывали им слишком большую проницательность. Вы полагаете, что, проведя жизни на равнинах, они знают знаки, которые вы всё ещё ищете. И всё же самые проницательные из них – те, кого вы могли бы принять за провидцев – никогда не спрашивали, где именно находятся их равнины.

«Я признаю, что даже вид тех равнин, которыми мы любовались весь день, —

Даже это некое различие. Но не обманывайтесь. Ничто из того, что мы видели сегодня, не существует отдельно от тьмы.

«Смотри. Мои глаза закрыты. Я сейчас усну. Когда увидишь, что я без сознания, трепанируй меня. Аккуратно вскрой мой череп. Никакое лезвие не потревожит меня после всего этого алкоголя. Вглядись в бледный мозг, который там пульсирует. Раздвинь его тускло-окрашенные доли. Рассмотри их в мощные линзы. Ты не увидишь ничего, что напоминало бы о равнинах. Они давно исчезли – земли, которые я, как я утверждал, видел.

«Великая Тьма. Разве не там лежат все наши равнины? Но они безопасны, совершенно безопасны. А на их дальней стороне — слишком далеко, чтобы мы с тобой могли туда заглянуть,

— там погода меняется. Небо над нами светлеет. Ещё одна равнина приближается к нашей. Мы путешествуем где-то в мире, похожем на глаз. И мы до сих пор не видели, на какие ещё страны смотрит этот глаз.

Этот человек всегда резко обрывал свои речи. Я сидел рядом с ним, пил и слушал, что он ещё скажет. Но мой покровитель держал глаза закрытыми и просил поддержать его только после того, как терял сознание.

Ранее в тот же день мужчина пользовался камерой так, словно искал лишь отпечаток на плёнке некоего темнеющего дня. Но я, и, возможно, ещё несколько человек, знали, что наш хозяин вовсе не стремился передать с помощью фотографий то, что кто-то из присутствующих, возможно, хотел бы запомнить.

Группа всегда располагалась у укромного берега ручья. Днём они разбивались на отдельные группы, располагаясь у воды. Даже пары, прогуливавшиеся на некотором расстоянии от основной группы, никогда не теряли из виду густые деревья и более зелёную траву у ручья. Однако никто ни разу не позировал на фоне каких-либо заводей или каменистых отмелей. Просматривая фотографии несколько недель спустя, я не нашёл на заднем плане никаких узнаваемых ориентиров. Посторонний человек мог бы подумать, что на них запечатлено любое из дюжины мест, разделённых милями.

И изображённые люди редко были такими, какими они себя помнили в тот или иной день. Мужчина, большую часть дня занимавшийся с молодой женщиной одним из длительных ритуалов, составляющих ухаживание на равнине, – такой мужчина мог впоследствии увидеть себя в подчеркнуто одиноком образе, чей взгляд был устремлён на далёкую группу женщин, а иногда и на ту, к которой он ни разу не подходил.

Грубой фальсификации событий того дня не было. Но все эти коллекции отпечатков, казалось, были задуманы сбить с толку если не тех немногих, кто впоследствии захотел «взглянуть на себя», то, возможно, и тех, кто, возможно, наткнётся на эти фотографии годы спустя в поисках самых ранних свидетельств того, что некоторые жизни продолжатся так же, как и в действительности.

Если бы кто-то из таких людей перелистывал страницы неукрашенных альбомов, куда наспех были наклеены отпечатки, они могли бы увидеть взгляды, отвлеченные от того, что должно было бы привлечь их внимание даже так давно; некоего человека, стремящегося не считаться одним из тех немногих, кто когда-либо будет его включать; другого человека, ютящегося с теми, к кому он, как он сам утверждал много лет спустя, никогда не приближался. Что же касается обстановки этих маловероятных событий, то она так мало покажется частью пейзажа, предпочитаемого в прежние годы, что исследователи таких вопросов могли бы, по крайней мере, с уважением отнестись к странности того, что было воспринято в

прошлом, если бы они не пришли к выводу, что некоторые излюбленные места на равнинах давно исчезли.

Я часто задавался вопросом, что можно было бы предположить спустя годы о скудных признаках моего присутствия на этих сценах. Бывали дни, когда я наблюдал лишь за сменой настроений на лице старшей внучки моего покровителя, пока она вежливо слушала болтовню подруг, но при этом не замечала ничего, кроме дуновения ветра и теней облаков на равнине. Но её дедушка всегда указывал мне на какую-нибудь группу женщин, известных как персонажи знаменитых портретов или модели определённых литературных персонажей, но, по-видимому, в тот момент не замечавших никаких заслуживающих внимания перемен на равнине вокруг них. Я смотрел туда, куда указывал мой покровитель, или вместе с женщинами старался казаться полностью занятым какой-то безмолвной беседой или какой-то невысказанной тайной, и таким образом становился одной из тех маленьких групп, вид которых мог бы смутить любого, кто в последующие годы будет размышлять о подобных разговорах и тайнах.

Я и мои спутники в тот момент не получили никакой прочной уверенности от этих нескольких часов, когда солнце казалось ненадежным, в этих ничем не примечательных местах на равнине. И всё же мы на время отбросили недоумение и неуверенность и сговорились, некоторые из нас, возможно, неосознанно, создать видимость обладания тайной, которая разрешала загадку этих часов и, по крайней мере, этого места. И в глазах людей, которых я никогда не узнаю, моя кажущаяся власть над чем-то стала ещё одним источником недоумения и неуверенности для тех, кто жил много лет спустя.

Что могли сделать эти люди, кроме как усомниться еще больше в собственном понимании вещей, когда они увидели на какой-нибудь выцветшей, плохо скомпонованной фотографии такие знаки, что однажды, в месте на равнине, которое никогда не удастся точно идентифицировать, странно разношерстная группа людей, никогда не славившихся своим пониманием таких вопросов, разделила уверенность, перешептывалась и улыбалась вместе, по поводу открытия, или даже пристально смотрела и указывала на знак, который удовлетворил их на время?

Это были не только группы людей, которые позировали так, словно находились в пределах досягаемости еще одной из тех несомненных истин, которых, должно быть, не хватало любому, кто их наблюдал.

Многие мужчины и женщины, которые с готовностью признались бы, что нигде, кроме старых иллюстраций, не видели погоды или ландшафта, который убедил их не искать больше никакого неба или земли, – многие из них были

фотографировались так, как будто все, что находилось за пределами досягаемости камеры, приносило им такое удовлетворение, какое люди много лет спустя могли получить только от старых фотографий.

Некоторые из людей, позировавших таким образом, соглашались сделать какой-нибудь нехарактерный жест или изобразить интерес к тому, что редко их привлекало.

Другие же оказывали фотографу услугу, выглядя так, как это было задумано только слухами или насмешками. Я сам привык к тому, что мой покровитель совал мне в руку пустой фотоаппарат и заставлял меня стоять, словно нацеливая его на какую-то фигуру или пейзаж на некотором расстоянии.

*

Мало кто из собравшихся на этих сценах помнил, что изначально я был назначен в этот дом в качестве автора материала, пригодного для киносценариев. Ещё меньше людей присутствовало на ежегодных откровениях, как их называли, когда от меня ожидали демонстрации или описания лучших из моих последних проектов.

Прошло так много времени с тех пор, как я сам присутствовал на подобных мероприятиях, организованных для других клиентов дома, что я не мог сказать, стало ли моё мероприятие самым скромным из этих собраний. Те, кто присутствовал на моём, казалось, не обращали внимания на пустоту в приёмной комнате или на то, что их голоса, когда они выходили на длинную веранду, заглушались стрекотом сверчков и лягушек. В первые часы церемонии, между закатом и полуночью, они сгрудились вместе, ели и пили, и приняли вид привилегированной и разборчивой элиты: небольшой группы, которая не забыла уходящего на пенсию учёного из задних комнат библиотеки и которая когда-нибудь могла бы похвастаться тем, что выслушала первое из его к тому времени почти легендарных откровений. В полночь, когда началось собственно откровение – когда с женщинами попрощались и традиционные неудобные кресла с высокими спинками были придвинуты к полукругу столов, плотно уставленных графинами и залитых светом, проходящим через массивные кубоиды виски, заключенные в толщу хрусталя, – публика, казалось, была более нетерпелива, чем того требовала простая вежливость. Они с нетерпением ждали, пока слуги запирали двери и задергивали двойные слои фиолетовых штор, развешанных по этому случаю, а затем поднимались по лестницам, чтобы заделать щели между занавесками.

и стены с рулонами откровенной бумаги, которые издавали неизменно вызывающий воспоминания треск.

Мне казалось, что порой я был близок к тому, чтобы оправдать их ожидания. Я заставлял их слушать до тех пор, пока даже тот из них, кто нарушил дух церемонии и спрятал часы в кармане, – даже такой человек был бы приятно удивлён, в последний раз украдкой взглянув на свои часы. И когда я незаметно дёргал за шнурок звонка, и слуги прокрадывались в комнату из дальнего алькова, куда до них донесся приглушённый сигнал, и с поразительной внезапностью отдергивали массивные шторы, я всегда находил утешение в тихом крике, доносившемся от моих слушателей. Наблюдая, как они, спотыкаясь, бредут к окнам, ослеплённые неожиданной яркостью света и, возможно, искренне удивлённые видом лужайки и парка, уходящих вдаль, к участку равнины, я понимал, что совершил своего рода откровение. Но я также знал, что мне не удалось достичь того, что так ясно было описано в литературе, давшей начало церемонии.

Мой недостаток заключался в том, что я никак не мог организовать тему своих рассуждений – аргументы, повествования и объяснения, которые заставляли меня говорить не меньше чем полдня, – так, чтобы она достигала кульминации в откровении, которое каким-то образом подчёркивало или контрастировало, или предвосхищало, или даже, казалось, отрицало всякую вероятность того, что менее значительное откровение внешнего мира внезапно предстанет в неожиданном свете. Я не мог жаловаться на отсутствие преимуществ других платных клиентов – драматургов, игрушечных дел мастеров, ткачей, иллюзионистов, смотрителей комнатных садов, музыкантов, мастеров по металлу, смотрителей вольеров и аквариумов, поэтов, кукловодов, певцов и декламаторов, дизайнеров и модельеров непрактичных костюмов, историков скачек, клоунов, коллекционеров мандал и мантр, изобретателей невразумительных настольных игр и других, способных производить впечатление гораздо большим, чем просто словами. Ведь мне самому, в первые годы моего пребывания в этом доме, предоставили достаточно оборудования для подготовки и показа любого фильма, который я мог бы придумать. Я сам решил предстать перед зрителями на своих первых откровениях, имея за спиной лишь пустой экран и пустой проектор, направленный на меня из угла полутемной комнаты, и говорить шестнадцать часов о пейзажах, которые мог интерпретировать только я. Я думал тогда, что один или двое моих слушателей, когда занавес раздвинулся, открывая страну в глубине дня, начала которого никто из них не видел, увидели

на равнине перед ними, в месте, которое они всегда надеялись исследовать. Но в последующие годы, когда я стоял перед своей уменьшающейся аудиторией, всё ещё в тёмной комнате, но даже без чистого экрана, который мог бы подсказать, что пейзажи и фигуры, за которые я ратовал, вскоре могут быть представлены сценами и людьми, нарисованными на их родине, тогда я подозревал, что даже самые внимательные мои слушатели восприняли как откровение лишь новый вид равнин, которые мои многочасовые размышления сделали чуть более многообещающими.

В течение каждого года бывали моменты, когда я задавался вопросом, почему мои последователи ещё не иссякли окончательно. Даже в самых укромных комнатах библиотеки, на третьем этаже северо-восточного крыла, я иногда слышал, через дворики, затенённые предвечерним солнцем или пронизанные стаей летучих мышей в сумерках, сначала первый, а затем, после почти точно предсказуемого интервала, второй из неумеренных рёвов, отмечавших двойной кульминационный момент некоего откровения клиента, чьё последнее достижение состояло в том, чтобы, используя сложную технику своего особого мастерства, указать на некую деталь равнины, парадоксально отдалённой и всё же более определяющей, открывшуюся спустя мгновения между тяжело раздвигающимися занавесками.

Клиентов было так много, и в нескольких отведённых им крыльях располагались студии и мастерские, а то и в тени деревьев в парках между самыми дальними лужайками и ближайшими лесистыми холмами, что я почти еженедельно слышал восторженные возгласы по поводу очередного воплощения бесконечно изменчивой темы равнин, возвращающихся взору, преображённых, но всё ещё узнаваемых. Даже самым рьяным учёным и благотворителям в этих аудиториях приходилось отказываться от многих представлений. Каждый год, когда наступал мой собственный час, я ожидал, что все домашние рано лягут спать после изнурительного дня и ночи, проведённых за выпивкой и дежурством, что ни одна машина не приехала из соседних поместий, и что мне придётся подражать тем немногим клиентам, о которых я иногда слышал, которые каждый год выходили из своих тихих покоев и представляли свои откровения перед пустыми комнатами и закупоренными графинами. Я часто предвкушал момент, когда слуги, со всей строгостью и благопристойностью, раздвинут занавески, чтобы присутствие простых людей заполнило безмолвную комнату, пока я сам пытался увидеть их с позиции, которая была идеальным центром моей отсутствующей аудитории. Но каждый год оставались несколько человек из моей прошлогодней аудитории, а несколько других приходили послушать меня, возможно, даже предпочитая меня кому-нибудь из знаменитых

клиент, о грядущем откровении которого уже говорили за тем самым столом, где я молча восседал за бокалом виски.

Причиной этого непреходящего интереса ко мне, возможно, было не что иное, как распространённое предпочтение простых людей скрытому очевидному – их склонность ожидать многого от непопулярного или малоизвестного. Хотя я и не задавал вопросов от своего имени, со временем я узнал, что небольшая группа людей считает меня исключительно многообещающим режиссёром. Услышав это, я собирался ответить, что мои шкафы, полные заметок и черновиков, вряд ли когда-либо породят образ какой-либо равнины. Я почти решил назвать себя поэтом, романистом, пейзажистом, мемуаристом, декоратором или кем-то ещё из множества литературных деятелей, процветающих на равнинах. Однако, если бы я объявил о такой перемене в своей профессии, я мог бы потерять поддержку тех немногих, кто продолжал меня уважать. Ибо хотя жители равнин обычно считали письмо самым достойным из всех ремесел и наиболее способным разрешить тысячу неопределенностей, висящих почти на каждой миле равнин, всё же, если бы я претендовал хотя бы на малую часть той дани, которую воздают писателям, я, вероятно, впал бы в немилость даже у тех, кто разделял этот взгляд на прозу и стихи. Ведь мои самые искренние поклонники также знали о слабом интересе жителей равнин к кино и о часто слышимом утверждении, что камера лишь умножает наименее значимые качества равнин – их цвет и форму, какими они предстают глазу.

Эти мои последователи, почти наверняка, разделяли это недоверие к использованию кино, поскольку никогда не говорили мне, что я когда-нибудь смогу создать сцены, которые никто не смог бы предсказать. Они хвалили моё явное нежелание работать с камерой или проектором и годы, потраченные на написание и переписывание заметок для представления предполагаемой аудитории ещё не виденных изображений. Некоторые из них даже утверждали, что чем дальше мои исследования уводили меня от заявленной цели и чем меньше вероятность, что мои заметки приведут к созданию какого-либо фильма, тем большего признания я заслуживаю как исследователь самобытного ландшафта. И если этот аргумент, казалось, относил меня скорее к писателям, чем к режиссёрам, то моих верных последователей это не смущало.

Ведь сами их отрицания оправдывали их убеждение, что я занимаюсь самой требовательной и достойной похвалы из всех специализированных форм письма – той, которая приближает нас к определению неопределимого в равнинах, пытаясь решить совершенно иную задачу. Это отвечало целям этих людей.

что я должен продолжать называть себя кинорежиссёром; что я должен иногда появляться на своём ежегодном откровении с пустым экраном позади меня и рассказывать о снимках, которые я ещё мог бы показать. Ибо эти люди были уверены, что чем больше я буду стараться изобразить хотя бы один характерный пейзаж – определённую комбинацию света и поверхностей, чтобы передать момент на некоей, в которой я уверен, равнине, – тем больше я затеряюсь в многообразии слов, за которыми не видно никаких равнин.

В те годы, когда моя работа чаще всего прерывалась любовью моего покровителя к пейзажам, возможно, оставалась горстка тех, кто со знанием дела говорил о забытом режиссёре, готовящем свой великий фильм в уединении библиотеки. Из всех присутствующих на месте съёмок они вряд ли были бы обмануты видом моего пустого фотоаппарата, направленного на какую-нибудь обыденную картину. Возможно, они считали своим долгом высказать какое-то замечание о несущественности таких вещей, как линзы и световые волны, для создания моих изображений, которых ещё никто не видел. Но обычно они незаметно присоединялись к общему веселью, позируя под видом человека, жаждущего запечатлеть игру света в какой-то момент унылого дня, к тому самому человеку, который позволял целым временам года проходить, сидя за зашторенными шторами в наименее посещаемых комнатах безмолвной библиотеки.

Я редко задумывался, какое мнение обо мне преобладало среди тех, кто наблюдал и улыбался, когда я неловко брал в руки какой-нибудь старый фотоаппарат и услужливо смотрел на пустое пространство перед собой. Меня гораздо больше беспокоили те, кто однажды мог бы изучить бракованные отпечатки в разрозненной коллекции моего покровителя и увидеть во мне человека, чей взгляд устремлён на нечто важное. Даже те немногие, кто слышал или читал о моих попытках найти подходящий пейзаж, – даже они могли бы предположить, что я порой не смотрю дальше своего окружения. Никто впоследствии не мог указать ни на одну деталь того места, куда бы я ни смотрел. Это всё ещё было место, скрытое от глаз, в сцене, созданной кем-то, кто сам был скрыт от глаз. Но любой мог решить, что я понимаю смысл того, что вижу.

И вот, в те темные дни, в тех местах, где пейзажи, казалось, чаще показывали, чем наблюдали, всякий раз, когда камера в моей руке напоминала мне о какой-нибудь молодой женщине, которая могла бы увидеть во мне годы спустя мужчину, который видел дальше других, я всегда спрашивал своего

наконец-то покровитель запечатлел момент, когда я поднес свою камеру к лицу и замер, прижав глаз к объективу, а палец занесён, как будто собираясь продемонстрировать плёнке в её тёмной камере тьму, которая была единственным видимым признаком того, что я видел вне себя.