Раз в год

Впервые напечатано в журнале «Стрекоза», 1883, № 25, 19 июня, с подзаголовком Рассказ. Подпись А. Ч.

Сохранились гранки рассказа, набранного для собрания сочинений. Чехов сократил рассказ в гранках, выбросил, например, такой текст (после слов «…кузен генерал Битков и многие другие… человек двадцать!»): «Они приедут и наполнят ее гостиную говором. Князь Халахадзе споет что-нибудь, а генерал Битков два часа будет просить у нее розу… А она знает, как держать себя с этими господами! Неприступность, величавость и грация будут сквозить во всех ее движениях… Приедут, между прочим, купцы Хтулкин и Переулков: для этих господ положены в передней лист бумаги и перо. Каждый сверчок знай свой шесток. Пусть распишутся и уйдут…». Были устранены также фразы, снижающие серьезный тон повествования («В голове его шум, в желудке революция») или не соответствующие характеру персонажа («Ну, с какой стати вы их огорчаете?» — в речи швейцара Марка) и т. п. Кроме того, по-видимому, еще перед сдачей в набор, была произведена некоторая правка, так как текст гранок несколько отличался от текста сборника в последнем его издании (например, вместо «воспитанность» набрано «грация», отсутствуют в гранках две фразы и т. п.). Однако гранки Чехов перечеркнул, и на одной из них его рукой сделана надпись: «Рассказ „Раз в год“ — исключить».

«Раз в год» был послан в журнал «Стрекоза», в котором Чехов сотрудничал с декабря 1880 г. Редакция «Стрекозы», получив рассказ, ответила Чехову в «Почтовом ящике» журнала: «А. П. Ч-ву. Условия принимаем и просим сотрудничать. „Раз в год“ написано очень недурно — с удовольствием напечатаем». Затем в письме от 31 мая 1883 г. редактор Ип. Василевский сообщал Чехову: «Присланное Вами будет помещено. Будучи рады сотрудничеству Вашему, редакция покорнейше просит Вас, по установившемуся в ней обычаю, избрать псевдоним, специальный для „Стрекозы“, независимый от того, которым Вы пользуетесь в других изданиях. На предложенные Вами условия гонорара редакция согласна».

Редактор «Осколков» Лейкин не преминул выразить Чехову свое недовольство тем, что рассказ не был помещен в его журнале. 26 мая 1883 г. он писал Чехову: «Из ответа в „Почтовом ящике“ „Стрекозы“ я вижу, что Вы и в „Стрекозе“ собираетесь сотрудничать. Не поладите там, помяните мое слово. Люди тяжелые, люди, не ценящие сотрудника. Я работал в „Стрекозе“, так уж знаю. Посылайте-ка лучше ко мне в „Осколки“ все, что напишете. Ведь Вы, кажется, от меня гостеприимством для Ваших рассказов не обижены».

Чехов ответил (начало июня 1883 г.): «В „Стрекозу“ я сунулся не впервые. Там я начал свое литературное поприще. Работал я в ней почти весь 1880 год, вместе с Вами и И. Грэком. В том же году я бросил работать по причинам, в Вашем письме изложенным. Вы пишете: „каяться будете“. Я уже 25 раз каялся, но… что же мне делать, скажите на милость? Если мне присылать в „Осколки“ все то, что мне иногда приходится написать за один хороший зимний вечер, то моего материала хватит Вам на месяц. А я, случается, пишу не один вечер, и написываю целую кучу. Куда же мне посылать всю эту кучу? От Москвы я открестился, работаю в ней возможно меньше, а в Питере я знаком только с двумя журналами. Volens nolens[2] приходится писать и туда, куда не хотелось бы соваться. Положение хуже губернаторского. Вы сами работали много и понимаете это положение».

Причины, которые заставили Чехова покинуть «Стрекозу», очевидно, кроются в отношении к нему редакции журнала. В «Почтовом ящике» «Стрекозы» за 1880 г. напечатаны следующие ответы Чехову:

1) «„Прошение“ длинно и натянуто; мелочью мы воспользовались»;

2) «„Ужасный сон“ тем только и ужасен, что невозмутимо повторяет всем надоевшие темы. Вторую статейку поместим»;

3) «„Опыт изложения“ злоупотребляет очень старым мотивом. Рассказ пойдет: ничего, недурен»;

4) «Очерк подождет до лета»;

5) «„Портрета“ не поместим; он до нас не касается. Вы, очевидно, писали его для другого журнала»;

6) «Очень длинно и бесцветно; нечто вроде белой бумажной ленты, китайцем изо рта вытянутой»;

7) «Не расцвев — увядаете. Очень жаль. Нельзя ведь писать без критического отношения к своему делу».

Чехов после этих отзывов журнала порвал с ним надолго, и только рассказ «Раз в год» в мае 1883 г. он послал опять в «Стрекозу».

После того как рассказ был напечатан, Лейкин писал Чехову: «Прочел я Ваш рассказ в „Стрекозе“ и очень жалел, что он не попал в „Осколки“. Рассказ — один из лучших Ваших рассказов. Вот видите, теперь я буду ревновать Вас. Ждал от Вас обещанного рассказа „До 29 июня“ и не дождался до сих пор. Уж не попал ли и он в „Стрекозу“?»

Однако со «Стрекозой» Чехов действительно так и «не поладил». Поместив в Альманахе «Стрекозы» на 1884 г. рассказ «Шведская спичка», Чехов более уже не печатался в этом журнале. Редакция «Стрекозы» желала получать от Чехова лишь «мелкие статейки». В письме от 7 января 1885 г. редактор «Стрекозы» Василевский писал Чехову: «Очень жалею, что Вы, будучи в Петербурге, не удосужились зайти ко мне. Воздав должное Вашему очень милому рассказчицкому таланту, я, вероятно, сумел бы покрепче сблизить Вас со „Стрекозою“. Журнал с полным удовольствием пользовался бы Вашим любезным участием, если бы Вы пожелали приноровиться к правилу „Стрекозы“ — nec multum, sed multus[3]. С Очень рад буду, если нынешнее мое письмо сослужит обоюдоприятную службу. Рассказ Ваш, к сожалению, отлежав узаконенный срок в конторе, уничтожен. Единственная его слабая сторона была — длина его».

Чехов, очевидно, этими условиями не был удовлетворен.