Mistletoe killing an oak —
Rats gnawing cables in two —
Moths making holes in a cloak —
How they must love what they do!
Омела, убивающая дуб,
Крысы, перегрызающие канаты надвое,
Моль, дырявящая плащ, —
Как они должны любить свое дело!
Не тот это город, и полночь не та.
Отчаянно, в последний раз цвели над гипсовыми руинами фонтана искалеченные бульдозером акации. Каменные громады многогоэтажек обложили разваленный скверик с трёх сторон. С четвёртой шумела автострада.
— И ломать-то как следует не умеем!.. — процедили в прошелестевшей мимо чёрной «Волге», и уже к вечеру следующего дня между шоссе и останками скверика встала высокая стена из бетонных плит.
На город двинулись сумерки, но, встреченные залпом белых ламп, шарахнулись с обочины и, перемахнув стену, залегли с той стороны. Многоэтажки стояли клетчатые от разноцветных окон, однако слабенький свет торшеров и люстр испарялся, не пролетев и половины расстояния до увечного скверика. И что уж там происходило в развалинах до ноля часов — бог его знает.