Раздвоение

Двое

Во вторник Петр Николаевич лег спать с недомоганием, в среду же утром проснулся больным. Он плохо спал ночью, то и дело просыпаясь. В бреду ему казалось, что уже светло, время близится к девяти утра, и вот-вот придет Олег. Очнувшись, он убеждался, что за окном темень, а по часам — глубокая ночь.

С таким жаром и слабостью идти на пробежку было невозможно. Проснувшись в шесть от будильника, он выключил его, добрел, шатаясь, до кухни, напился воды.

Улегшись, он стал думать о клиентах. Елену, он помнил, увезла милиция. При этом все ее деньги остались у него. Сергея сбила машина, и плату за курс он не забирал. Лучшего и ждать было нельзя: клиентов нет, деньги есть. Оставался только Олег, и он должен был скоро прийти. Он будет как раз кстати, его можно будет отправить в магазин, он безотказный. А то дома нечего жрать. И еще в аптеку, за жаропонижающим. Размышляя так, Петр Николаевич заснул в очередной раз.

Проснулся он только в одиннадцать, его ноги и руки были холодными и влажными.

Он чувствовал головокружение, его знобило. Если бы не щемило так мочевой пузырь, Петр Николаевич не нашел бы в себе силы встать. Трясясь с ознобе, он потащился в санузел. Потом дополз до кухни, отцепил от кофеварки фильтр, чтобы промыть и засыпать в него новый кофе. Ручка выскользнула из рук, фильтр упал на кафель и разбился. Петр Николаевич нашел турку, насыпал кофе и воду. Он собирался зажечь плиту, когда в дверь позвонили.

Он открыл, не глядя в глазок и не спрашивая, кто там. Он полагал, что это вернулся Олег, не добудившись его в девять утра.

Отпихнув его, в прихожую вломились два молодых мужчины в белом, один выше другого на голову, с орлиным носом и густыми бровями, другой, пониже, тщедушный и с глазками в кучу. Они поставили на пол носилки, и высокий, закрывая дверь, спросил:

«Так, скорую вызывали? На что жалуемся?» Плохо со мной дело, подумал Петр Николаевич, если я вызывал скорую и не помню этого. Хорошо, что приехала. «Холодно, голова кружится. Трясет всего» — «Боли в теле есть?» — «Вот здесь», — Петр показал на поясницу. «Та-ак! Повернитесь», — врач стукнул его по пояснице тыльной стороной ладони, слева от позвоночника. Петр Николаевич вскрикнул от боли. Врач стукнул справа, и Петр Николаевич вскрикнул опять. «Все па-анятно! — сказал врач. — Пиелонефрит в острейшей форме. Давайте сюда ключи от квартиры», — не дожидаясь, когда Петр Николаевич осмыслит просьбу, он вырвал у него из рук связку ключей и положил в карман. «Где страховой полис и паспорт?» — спросил врач. — «В спальне, там…», — Петр Николаевич хотел объяснить где, но врач уже убежал в спальню. Судя по звукам, он переворачивал там все вверх дном. «Ложитесь», — сказал щупленький строго, взял Петра Николаевича за плечи и с силой сначала усадил на носилки, потом уложил. Из спальни вышел второй врач, запихивая в карман паспорт и медицинский полис. «Что-то газом пахнет, — обратился он к напарнику. — Не чувствуешь?» — «Да, похоже на то», — ответил щупленький и побежал в кухню. «Что бы вы без нас делали, — сказал он с укором, возвращаясь. — Задохнулись бы от газа, и дело с концом». Петр Николаевич, хоть убей, не помнил, чтобы включал газ. Ему казалось, что звонок в дверь отвлек его, когда он еще только собирался зажечь плиту. Не мешкая больше, врачи открыли дверь настежь, взялись за ручки и вынесли Петра Николаевича из квартиры. Поставив его у лифта, они стали возиться с дверью. «Влево ключ в нижнем замке или вправо?» — спросил один из них. «Влево», — сказал Петр Николаевич.

У самого входа в подъезд стояла Газель «Скорой помощи». Носилки поставили на асфальт, и высокий, который рылся в его спальне, стал открывать ключом заднюю дверцу машины…

Тут Петр Николаевич заметил, что из кармана его халата торчит сверток желтой бумаги. В эту бумагу Петр Николаевич завернул вчера деньги, полученные от Елены.

«Отдайте мои деньги», — закричал Петр Николаевич. Второй санитар, щупленький, склонился над ним молча и заклеил его рот липкой лентой. Петр Николаевич попытался вскочить, но тут навалился второй, уперев колено ему в живот, и держал руки, пока щупленький связывал его. Загрузив его в Газель, они закрыли дверцы на ключ. Перед этим высокий швырнул внутрь документы, так что паспорт угодил Петру Николаевичу в подбородок.

Скоро зарычал мотор, машина затряслась и поехала. Петр Николаевич бился, пытаясь высвободиться, но безуспешно. Успокоившись, он попробовал сосредоточиться на движении, считать время и запоминать повороты. В салоне было довольно тепло, Петра Николаевича стало смаривать, и он заснул.

Проснулся он от холода. Он лежал связанный в темноте. Мотор не работал, машина не двигалась. Снаружи подвывало, и сквозь щели в дверцах задувало в ноги. Петр Николаевич крупно дрожал. Он стал стонать сквозь кусок скотча и извиваться.

От собственных стонов он проснулся окончательно, на этот раз по-настоящему, и обнаружил себя в палате, с одеялом во рту. «Ну что кричите?» — строго и ласково спросила женщина в белом халате. — «Где я?» — спросил Петр Николаевич. — «В больнице вы, второй день уже. Все хорошо» — «Бригада скорой помощи ограбила мою квартиру, а меня связали!» — «О боже мой, опять! Вам же завотделением объяснял, никто вас не грабил. Санитаров вы еще в квартире заставили расписаться за ключи, а деньги вы сдали в камеру хранения. Получите все назад, когда выпишитесь. Вам просто сон приснился. У вас лихорадка и бред, второй день. Скоро пройдет. Успокойтесь только, ради бога, других больных не будоражьте!» Она дала ему попить, поправила одеяло, проверила капельницу и посидела с ним немного, держа его за руку. С Петром Николаевичем это срабатывало, он успокоился и заснул. Утром ночного происшествия он не помнил.

Через день тяжелый жар спал, и ему сказали, что он идет на поправку. «Радуйтесь, что никаких гнойных осложнений. Вы быстро к нам попали. Подержим вас три недели и отпустим». Его полностью успокоили насчет вещей, вручив талон из камеры хранения.

Петр Николаевич сказал врачу: «Раз уж вы взялись меня латать, проверьте мне позвоночник и поджелудочную железу» — «А у вас что-то с ними не так?», — спросил врач. — «Скорее всего, все нормально, — сказал Петр Николаевич. — Но в юности, знаете, меня избили, и у меня был разрыв поджелудочной железы. А потом еще был туберкулез позвоночника. Но я вроде полностью вылечился. Уже много лет прошло.

Просто, на всякий случай, убедиться». Врач стал серьезен: «У вас об этом есть запись в карте, в больнице, где вы раньше наблюдались?» — «Да я нигде не наблюдался, я сам вылечился. Я бегал по утрам и делал упражнение с ремнем. Я когда встану, я вам покажу.

Нужно ремень крутить вокруг тела, это из восточных единоборств. Простое вроде бы упражнение, а лечит ткани и даже сращивает органы». Врач отнесся к словам Петра Николаевича с полным недоверием. Он сказал сухо: «Мы еще раз проверим по рентгеновскому снимку. Пока отдыхайте».

Спустя еще день Петра Николаевича отключили от капельницы и вынули катетер.

Сказали, что дальше антибиотики и витамины будут вводить уколами, разрешили вставать. Вечером у сестринского поста, когда все собирались смотреть телевизор, Петр Николаевич пришел с ремнем и стал, несмотря на тянущие боли в пояснице, крутить его вокруг торса. Сестра быстро подошла к нему и сказала, что ему такое делать нельзя, чтобы не беспокоить почки. Он сказал, что это упражнение заживляет органы. Она молча попыталась отобрать у него ремень. Он не отпустил, и она закричала: «Санитары!» Все больные смотрели на них, и Петр Николаевич с ненавистью крикнул: «Ну, что уставились?!» Подошли рослые дежурные санитары в сине-зеленых халатах: «Так, что буяним? Спокойно — сказано тебе! Отдай ремень сестре!» Петр Николаевич понял, что не справится, и отдал ремень.

На следующий день, когда утром врач совершал обход, он дежурно расспросил Петра Николаевича о принимаемых лекарствах и самочувствии, сказал, что лечение пока продолжается в таком же режиме, после чего предложил одеться и подойти через полчаса к ординаторской: «Если ваш интерес насчет поджелудочной железы еще в силе», — сказал врач.

Петр Николаевич дождался врача у ординаторской, и тот, положив ему руку на плечо, отвел к окну и доверительно сообщил: «На вас тут жалуются, порядок нарушаете.

Два дня назад, я понимаю, у вас была лихорадка и бред, это не в счет. Но теперь-то вы поправляетесь. Голова хорошо должна работать. А вы? Физкультурой стали заниматься без разрешения, с медсестрой спорили. Вам же вредна сейчас нагрузка. Побеспокоите почки, начнутся осложнения» — «Вы не понимаете, — сказал Петр Николаевич. — Я этим упражнением заживил себе поджелудочную железу в юности. Оно восстанавливает поврежденные органы. Я с ним гораздо быстрее вылечусь!» — «А вот насчет поджелудочной железы, я хотел с вами поговорить отдельно, — сказал врач. — Вам операцию делали, когда случился разрыв?» — «Нет, не было операции. И с позвоночником не было операции, когда мне позвонок сломали. Это в армии было, там с медициной плохо. Сам кое-как оклемался» — «Но вы же лежали в лечебке?» — «Ну, да!»

— «Это врач тогда поставил вам диагноз, насчет разрыва и перелома?» — «Да. А потом, уже после армии, у меня нашли туберкулез позвоночника, и сказали, что долго не проживу. Ну я и стал сам лечиться. И вылечился, кажется» — «Значит, кажется, вылечились, — задумчиво протянул врач. — На рентгене никаких следов от ваших увечий нет». Врач помолчал и добавил: «Видите ли, над вами тогда глупо подшутили и рассказали вам небылиц. Дело в том, что без операции при разрыве поджелудочной не обойтись. А вы говорите, вам операцию не делали. Даже с операцией, летальный исход бывает в сорока процентах случаев, а уж лечебная физкультура точно не помогает, я вам гарантирую. То же самое с позвоночником. То что вы говорите — очень серьезная травма, были бы следы на рентгене» — «Но я же говорю вам, доктор! — Петр Николаевич стал терять терпение и повышать голос. — Я самостоятельно вылечился, по собственной системе. Знаете, как мне плохо было тогда? Просыпаюсь утром, и все болит. А я через боль, через слезы — утреннюю пробежку и упражнение с ремнем по полдня, пока не упаду от усталости» — «Я вам охотно верю, — сказал врач нейтрально, глядя в окно. — Про ваше упорство и все остальное. Но лечились вы все-таки от чего-то другого. Надо полагать, от гастрита и искривления позвоночника. А врачи вас обманули. И лучше бы вам с этим согласиться, потому что иначе остается вариант похуже. Иначе получается, вы все это выдумали. И настаиваете на своих бредовых, — это медицинский термин, поймите меня правильно, — на своих бредовых утверждениях. Это может дать нам основания отправить вас в соседний корпус для беседы с психиатром, вы меня понимаете? И, наблюдая вас эти дни, я могу вам обещать: что-то он у вас найдет, если вы, конечно, не симулируете. Но я надеюсь, что вы все-таки адекватный человек и просто… так сказать, играетесь. И я надеюсь, что вы будете вести себя тихо, откажетесь от странных упражнений у всех на виду, будете слушаться медсестру и не станете ни с кем обсуждать ваши страшные болезни и чудесные исцеления. Ни нам, ни вам, проблемы не нужны. Если вы меня послушаетесь, то выпишетесь без проблем через две недели и будете делать любые упражнения, какие пожелаете. Вы меня понимаете, да?», — врач снова положил руку ему на плечо и посмотрел внимательно в глаза. «Понимаю», — выдавил Петр Николаевич.

Он всерьез испугался, что его запишут несправедливо в психи и не выпустят из больницы вообще, так что он предпочел прикусить язык. Пришлось отказаться и от планов вербовки пациентов к себе на занятия. А жаль, какая среда была благодатная! Не все ведь были из тех, с кем смогла совладать традиционная медицина. Не все были с распухшей простатой или с камнями в почках размером два сантиметра, так что проходили операцию, маялись несколько дней с катетером и пакетом кровавой мочи на веревочке и выздоравливали. С некоторыми у врачей возникали серьезные вопросы. Один в его палате пришел, например, потому что у него сперма выходила в мочевой пузырь при семяизвержении. Петр Николаевич не мог представить себе, как такое может быть, но слышал слова врача четко, и поверил. Другой жаловался на боли при мочеиспускании.

Врачи так с ним возились, и эдак, но никакой инфекции не нашли и отправили в неврологию.

Эти пациенты, как и многие другие в отделении, проскальзывали в палату утром и уходили после двух, следом за врачами. Они каждый день обсуждали, чем «отблагодарят» сегодня дежурную медсестру за то, чтобы отпустила, и какой подарок в конце следует «подогнать» заведующему отделения.

Тот, который лежал насчет спермы, был юрист тридцати лет, тощий и выглядевший на двадцать пять. Ко всему прочему, он оказался еще и диабетиком: врач каждое утро при беседе спрашивал его про инсулиновые инъекции. Тем не менее, он приезжал с бутылкой диетической пепси-колы, и все утро пил ее, заедая печеньями, и работал с ноутбуком.

Другой, с болями в мочеточнике, был накачанный, спокойный и добрый боров, который, если не спал, учил английский язык. Он рассказывал, что работает «у врагов», и работа его заключается в том, чтобы таскать разных партнеров компании по ресторанам и вести переговоры. Говорил, что заплатил «главному» две тысячи долларов, чтобы попасть в отделение, потому что центр элитный, и сюда люди едут со всей России.

Вот отличный кандидат ко мне на занятия, думал тоскливо Петр Николаевич.

Отвалил врачам такие деньги, они не знают, что с ним делать, направили в другое отделение, а он не возмущается.

С болью и неохотой отказавшись от идей рекрутинга, Петр Николаевич замкнулся в себе. Если его расспрашивали соседи по палате, он рассказывал, что работает инженером на молочном заводе. Это было полуправдой. Когда-то, до парагмологии, у него действительно была такая работа, так что ему было что ответить на любопытные вопросы.

Он послушно ходил на уколы и ел все таблетки, неизменно пытался выпросить дополнительную порцию пресной баланды в столовой, смотрел телевизор по вечерам, прочитывал после других все поступающие газеты, считал дни до выписки и ждал, когда же его навестит любимая женщина.

Ему казалось, что он предупредил ее перед тем, как вызывать скорую. Впрочем, он старался не копаться в воспоминаниях, потому что сразу вылезали странные образы двух санитаров, грабящих его квартиру и связывающих его скотчем. От этих образов он начинал нервничать, и его тянуло пойти к медсестре и начать расспрашивать про то, как он сюда поступил. А делать этого не стоило, чтобы не попасть к психиатру.

Его женщина так и не пришла, не пришел и Володя, единственный, кроме нее, человек, который в последние два года часто звонил Петру Николаевичу и интересовался его жизнью. Под конец лечения Петр Николаевич был пропитан горечью одиночества и ненавистью к этим двоим. «Может, и хорошо, — думал он, — что мобильный телефон остался дома. По крайней мере я не звонил им и проверил, чего они стоят. Все люди такие! Ты о них заботишься, а они бросают тебя в беде!»

За один день до выписки к Петру Николаевичу пришли посетители. Но не такие, каких он ожидал. Их было двое, один пониже ростом, другой повыше, облаченные в безупречные свинцово-серые костюмы. На лацкане у каждого был значок, напоминающий свастику: две перекрещенные угловатые буквы «P» — символ «Церкви Парагмологии».

Они вошли, когда никого не было в палате, закрыли дверь, встали по стойке смирно, скорчили на лицах обязательные для секты счастливые улыбки, и один, с подергивающейся головой, заявил: «Мы — секретные агенты парагмологии. Мы следили за вами все эти годы и применяли телепатические излучатели, чтобы сканировать ваше прошлое. Теперь мы знаем о вас все, и для нас важно, чтобы вы в этом убедились».

Другой во время короткого монолога разминал шею, прижимая голову то к одному плечу, то к другому.

Не говоря больше ни слова, агенты оставили на тумбочке конверт формата C4 и ушли. Внутри, кроме распечатки в несколько страниц, был милицейский бланк протокола задержания, подписанный самим Петром Николаевичем. Он помнил этот бланк: его попросили подмахнуть, когда забирали Елену. Теперь выяснялось, что милиция была подставная, ее роль исполняли агенты парагмологии. В бланке было написано размашистым почерком: «Всю свою вину за души введенных в заблуждение психопатов признаю и готов как Духовная Сущность понести должное наказание сроком 1 миллиард лет».

Петр Николаевич был не столько напуган, сколько ошарашен. Он не понимал, зачем секте потребовалось разыгрывать перед ним такую сложную постановку. Странные методы давления, думал он, странные. Неужели секта смогла придумать что-то новое после смерти Бубарда?

Разбираемый любопытством, Петр Николаевич погрузился в чтение. Окончив читать, он крупно вздрагивал и хотел вопить от страха. Секта знала про него всё!

Письмо, слово в слово, имело следующее содержание:

«Автор запатентованной методики «Создание здоровья и счастья» смастерил маленькую библиотечку на своем замечательном сайте. Он снабдил ее скромным заголовком «рекомендую прочитать эти книги». Крайне любопытен состав библиотечки. Она сплошь состоит из бесплатных электронных книг, свободно путешествующих по Интернету и доступных в сотне-другой источников. Как нетрудно догадаться, среди них нельзя найти ничего, кроме кухонной психологии и бестселлеров на тему оздоровления и достижения богатства без усилий.

К чему бы это? А дело в том, что такая библиотечка — один из характерных признаков особенного типа людей, который мы назовем заплутавшими проповедниками.

Хрестоматийными в случае автора «Создания здоровья» оказались несколько пунктов: мотив, который подтолкнул его запатентовать свою чудесную методику, причина, по которой он дошел до создания веб-сайта, качество этого сайта и, наконец, главный способ раскрутки сайта.

Мы поговорим об этих вещах прежде, чем переходить, собственно, к описанию типажа.

Итак, автор методики «Создание здоровья и счастья», сшивший ее из обрывков коммерческого культа «Церковь Парагмологии», решил однажды, что патент защитит его… нет, отнюдь не от нарушения авторских прав, а от бесконечных сомнений и нападок со стороны клиентов. Дело в том, что автор (к сожалению, ошибочно) считал, будто патент является гарантией качества. Он не знал, что Роспатент никогда не проверяет, работают изобретения или нет. В обязанности Роспатента это просто не входит. Автор также не знал, что незадолго до него, трем его соратникам в деле псевдонауки были выданы патенты на три замечательных изобретения: «Симптоматическое лечение заболеваний с помощью осиновой палочки в момент новолуния для восстановления целостности энергетической оболочки организма», «Устройство для энергетических воздействий с помощью фигур на плоскости, генерирующих торсионные поля» и, наконец, «Преобразование геопатогенных зон в благоприятные на огромных территориях путем использования минералов положительного поля».

Почему же, — сокрушается временами наш автор, — получение патента не дало мне толп клиентов и долгожданного богатства, книжки о котором я так внимательно читал где-то в сети? Почему я, бывает, неделями, сижу без работы и перехожу временами на гречку с тушенкой? Почему мне приходится выдумывать посетителей, чтобы подкормить реальных клиентов байками о чудесных исцелениях?

Не найдя ответа на эти вопросы, наш психолог решил создать веб-сайт.

Предсказуемое решение, ведь нечто новое и малознакомое легко можно принять за панацею.

И как же сайт создается? Возможно, психолог нанял дизайнера с хорошим портфолио? Программиста, виртуозно работающего с php, и пиарщика, отлично знающего, как проникнуть в топ поисковых машин? Что вы! Ведь у психолога нет на это денег.

Он поступил проще: нанял трех подростков из Петрозаводска, выйдя на них через одного невротического клиента. Он заплатил подросткам по пятьсот рублей на рыло, чтобы они сделали ему сайт «под ключ». Этим стратегическим решением он не ограничился и предпринял также ряд тактических ходов. Например, он вмешался в работу, обозвав дизайн в бежевых тонах «мертвячным» и потребовав ярких цветов.

Мотивировал он это тем, что здоровые люди (прошедшие курс по его методике) любят яркие цвета, а люди с отклонениями ярких цветов боятся. Логичное замечание, что потенциальные клиенты — это люди больные и не поймут потому ярких цветов, не подействовало. Психолог легко парировал аргумент, сказав: «Так мы им заранее покажем стандарт, на который нужно равняться!» Одержав идеологическую победу над провинциальными веб-дизайнерами, Петр Николаевич распорядился сделать буквы ярко-желтыми, фон ярко-синим и добавить вокруг текста рамки, разумеется, ярко-фиолетовые.

Своими силами он создал наполнение для сайта. Кроме библиотечки идиота, сайт содержит раздел «статьи», раздел «отзывы» и раздел «запись на занятие». В отзывах собраны впечатления двух десятков людей разного пола, возраста и профессии, которые почему-то используют одинаковые речевые фигуры: «восхитительное просветление», «избавился от всех болезней», «смотрю на мир другими глазами» и «счастлив полностью». В статьях автор пространно рассуждает на три темы: что «ученые не понимают, о чем говорят, когда заявляют, что рак неизлечим», что «все причины бед человека — в нем самом» и что «достаточно принять решение быть здоровым, и никакая болезнь вас не тронет». В подтверждение своих тезисов он приводит цитаты все из тех же отзывов, помещенных в соседнем разделе. Ни одного факта, ни одной ссылки. Более того, ни одного внятного объяснения, в чем состоит методика «Создание счастья и здоровье».

Последнее, впрочем, понятно. Ведь формула патента имеет мало общего с тем, как проходит «терапия», и это различие не укроется от глаз клиентов. Формула затачивалась исключительно под то, чтобы среди имеющихся патентов и публикаций не нашлось ничего похожего. Парагмология, с которой был слизан формат занятий, сама слизала не только формат, но и базовые идеи с фрейдовского психоанализа. Поэтому методика в вольном изложении автора (с заменой парагмологических терминов на придуманные) нашла множество предшественников при патентном поиске. Автору пришлось добавить в формулу видеомагнитофон, с помощью которого в голову пациента вбивается аналогия между его памятью и видеопленкой, другую бутафорию и ритуальные действия, чтобы методика прошла со скрипом через Роспатент. Если бы автор разместил на сайте изложение как есть, но своими словами, неизбежно возникли бы вопросы, а чем все это отличается от психоанализа. А если бы он решил привлекать поклонников парагмологии, недостаточно богатых, чтобы платить запредельные суммы секте, и открыто применил бы жуткий парагмологический жаргон (тьюнинг, лента времени, дривен, импринт и, конечно же, «социальный моллюск»), то его бы не поняла сама секта. Через неделю после размещения такой статьи он бы получил повестку в суд.

Итак, сайт был создан, содержание методики благоразумно скрыто, и автор стал ждать потока клиентов. Но не бывает успеха без горечи. Грабители из Петрозаводска, обещавшие за свои полторы тысячи рублей не только создать, но и раскрутить сайт, получили деньги и смылись. Бедному психологу пришлось самостоятельно заниматься раскруткой. С этой целью он — что, обратите внимание, тоже очень типично для заплутавших проповедников — создал множество рассылок на безупречном сервисе Мэйл. ру. Он бомбил в них все те же три статьи (обещающих вылечить онкологию, импотенцию и депрессию), все те же отзывы клиентов, и в конце давал ссылку на сайт.

Таким образом, приходящие на сайт по рассылке могли быть обрадованы лишь координатами автора и библиотечкой бесплатных электронных книг, и без того болтающихся по всей сети.

Неудивительно, что сайт нисколько не увеличил популярность запатентованного метода. Однако наш психолог не мог не похвастаться перед очень доверчивым юным клиентом по имени Олег, что сайт был создан в кратчайшие сроки и уже привел одного человека. И этот один человек разом окупил затраты на создание сайта. Этому воображаемому клиенту психолог придумал довольно стандартную в своей мифологии личность. Толстый человек сорока пяти лет, ехавший к нему из глубокой провинции два дня на поезде, чтобы излечиться. До занятий он страдал сахарным диабетом, и заболевание прогрессировало. Традиционная медицина не оставляла ему надежд, от отчаяния он пришел к нашему психологу и за пятидневный (по два часа в день) курс полностью выздоровел, сбросил вес и подумывает о том, чтобы обучиться методике и лечить людей у себя в провинции.

Такова история сайта. Кто же читатели идиотских библиотечек, развешанных по сети? Они тоже сводятся в четкий типаж, и его нужно разобрать, чтобы лучше потом понять, что собой представляют их пастыри — патентованные чудо-психологи.

Итак, читатели идиотских библиотечек, как правило, мало зарабатывают, часто, в бюджетной сфере, либо являются необразованными домохозяйками. Они лишены внутреннего спокойствия и пытаются отыскать лазейку для бегства от каждодневной рутины. У них, однако, не хватает ума и образования для того, чтобы найти реальную отдушину: для них невозможна самореализация в творчестве, бизнесе или общественной деятельности. Дело в том, что перспектива длительной рутины, требующей усидчивости, вызывает у них панику. Они не в состоянии углубляться в профессиональные предметы.

Но им важно поддерживать иллюзию, будто они «двигаются вверх». Ради этой иллюзии они читают книги по кухонной психологии, подписываются на сетевые рассылки про развитие способностей и посещают бесплатные лекции и семинары. Эти вещи нравятся им, потому что не предусматривают отчетности, а значит, ответственности.

Они не в состоянии заслужить уважение окружающих, потому что не могут брать на себя дополнительные обязанности и предъявлять к себе высокие требования. Обычно это связано с тем, что в детстве их баловали и не приучили к дисциплине. У них нет настоящих друзей, и они плохо социализированы (несмотря на общительность), по причине своего мелкого эгоизма и безответственности. По этой же причине они не способны к упорному труду, не интересуются целями организации, в которой работают, и стремятся делать меньше, получая больше.

Тут проявляется их раздробленное восприятие времени: ревностное к нему отношение и полное непонимание его реальной ценности. С одной стороны, они одержимы временем и постоянно думают, как бы потратить побольше на свои игрульки, вроде чтения форумов по астрологии. С другой стороны, они совершенно не понимают, что время — ресурс для профессионального роста.

Они отнюдь не бойцы в жизни и, тем более, для них недоступна твердая морально-этическая позиция. Они довольно трусливы для экстремизма, приема тяжелых наркотиков и даже мелкого хулиганства. Поэтому их запоздалый (далеко не подростковый) бунт против общества выливается в бесплодные умствования и поверхностную ругань в адрес социальных институтов: семьи, школы, медицины. Однако если что-то вдруг случается с их бесценным здоровьем, они, подвывая, бегают по поликлиникам и добиваются госпитализации. Эти люди, как правило, кончают верой в паранормальные явления и псевдонауку, становятся адептами умеренных нерелигиозных сект (таких, как «Амвэй» и «Гербалайф») и пытаются распространять их продукцию. Их отклоняющийся образ жизни отпугивает от старых знакомых и привлекает таких же безобидных шизиков. Формируются социальные сети трусливых, эгоистичных, запутавшихся, стареющих людей, не способных на истинные чувства и потому крайне одиноких.

И тут выходит на сцену чудо-психолог Петр Николаевич Абаев и выдаивает из этих людей недодоенное. Остановимся, наконец, на его личности.

Он, как и любой заплутавший проповедник, нуждается в придумывании схем саморазвития (один из симптомов на ранних этапах шизофрении). Впрочем, если придумывать получается плохо, такие люди не гнушаются воровством чужих схем и их упрощением. Он одержим изобретательством и убежден в огромной ценности своих утверждений для науки. Он не имеет общественного признания и никогда его не получит.

Специалисты с формальным образованием просто отказываются разговаривать с ним, они не любят «изобретателей». Это вынуждает его ополчиться на социум и проповедовать отчуждение. С людьми, которые критические относятся к его идеям, он прекращает отношения. Живет он иллюзией, будто обладает незаурядными способностями, и любое ремесло ему подвластно. Поскольку профессиональные услуги стоят дорого, он их боится, зато получает удовольствие от самостоятельных дилетантских попыток, особенно, в сети Интернет.

При этом, в отличие от своих клиентов, он обладает недюжинным упорством. Он действительно прочитал все книги из своей библиотечки идиота. Он любит читать и подходит к вопросу серьезно, даже делает пометки карандашом на полях. Проблема, однако, в том, что он неразборчив, и хорошие серьезные книги остаются за бортом.

Что заслуживает уважения, так это его спортивный образ жизни, продолжающийся всю жизнь, благодаря которому он сохраняет чувство «на рельсах, в постоянном движении». Накачанная фигура и неизменная уверенность в себе делает его популярным среди блуждающих женщин. Сейчас он приближается к пятидесяти, и из всех женщин оставил одну, сорокапятилетнюю бухгалтершу, у которой есть три увлечения: встречи с сыном, поддержание своей фигуры и разведение роз в горшках. Выходные они проводят раздельно, потому что она ездит к сыну, живущему с отцом. Она приходит к Петру Николаевичу ночевать в будние, раза два в неделю. Ей бы хотелось постоянной семейной жизни, и когда-то она даже устраивала скандалы Петру Николаевичу. Потом она смирилась с ролью приходящей женщины и теперь лишь временами вяло посматривает по сторонам в поисках мужчины, который настроен серьезнее. Петр Николаевич когда-то был женат, но развелся, и теперь он бы вернулся снова к семейной жизни, но его род занятий этому мешает. Он проводит частные занятия в своей квартире. Если женщина станет жить с ним, то временами она будет находиться дома во время занятий. Скрываться несколько часов на кухне ей не понравится. Клиенту же не понравится, что кто-то еще есть в доме. Кроме того, она услышит, с какими психопатами имеет дело Петр Николаевич и какие «истины» он проповедует. Петр Николаевич мог бы найти работу по специальности (инженером в цехе розлива молока) или стать, например, продавцом компьютерной техники, но за десять с лишним лет своей домашней практики он привык, что работа — это собственный маленький мирок, где он царь и бог. Ему невыносимо даже подумать о том, чтобы по пять дней подряд ездить в другой конец города и проводить почти весь день в отрыве от родных стен.

При такой неполноценной личной жизни, Петр Николаевич рассказывает клиентам отточенную легенду про жену, троих детей и другую квартиру в этом же районе, в которой он, собственно, живет. «Эта квартира только для занятий с клиентами. Иногда, я правда, остаюсь здесь на ночь». Жена, в его мифологии, полная и работает певицей («Возможно, вы слышали ее по радио, но имен я называть не буду»). В той же мифологии он является не только счастливым отцом троих детей, но и счастливым дедом четырех внуков («С ними я летом катаюсь на роликах на даче»). Такими ремарками он старается подчеркнуть, какой он веселый и открытый для простых развлечений в свои пятьдесят.

Делает он это с той целью, чтобы показать «запутавшимся клиентам» эталон правильной и счастливой жизни.

Он одержим мыслью, что «мужик в постели не должен ударить в грязь лицом».

Мужчинам-клиентам он протирает мозг своими истинами о том, что заниматься сексом нужно каждый день вплоть до шестидесяти, и фрикции должны длиться в течение часа, ибо только тогда женщина получит должное удовольствие. А научиться тому, чтобы эрекция длилась целый час, помогает его запатентованная методика (которая также помогает достичь любых желаемых целей и вылечиться от любых заболеваний, в том числе от туберкулеза, диабета и рака).

Его квартира находится в идеальном состоянии, по меркам холостяцкого жилья. На пике своей «психологической» карьеры он сделал отличный ремонт, поставил дорогую сантехнику и оборудовал кухню всеми полезными приспособлениями, вплоть до посудомоечной машины и паровой кофеварки. Последние годы дела его идут уже не так хорошо, но ремонту еще далеко до обветшания, и дорогая техника служит исправно. Он поддерживает идеальную чистоту в квартире, чтобы производить солидное впечатление на клиентов. Если клиент обращает на это внимание, Петр Николаевич тут же говорит, что каждый день рано утром приходит работница и проводит влажную уборку.

Однако в его квартире есть и странности. Так, дорогие вещи соседствуют с маленьким неудобным кухонным столом советского типа из ламинированных древесных плит. В спальне компьютерный столик стоит так, что к нему невозможно поставить стул, и приходится сидеть на краю двуспальной кровати. Сам компьютер регулярно сбоит и, по-хорошему, требует замены. Но Петр Николаевич не покупает новый и даже не вызывает «компьютерную помощь». Он предпочитает по пятьдесят раз включать и выключать компьютер в надежде, что в очередной раз загрузка пройдет нормально.

Когда-то Петр Николаевич жил небедно. Были времена, что по нескольку недель подряд он работал в режиме полной загрузки: четыре клиента в неделю, что приносило 24 тысячи рублей. По меркам четырехлетней давности это было очень много. Теперь он берет по десять тысяч за курс, а не по шесть, и редко выдается неделя, когда ему удается заработать даже двадцать тысяч рублей. Бывает, он неделями сидит без работы. Какое-то время он не обращал внимания на падение заработка. В конце концов, ремонт уже был завершен, машины Петр Николаевич не держал, детей и внуков у него не было, и только иногда он принимал у себя женщину. При такой жизни больших расходов избежать легко.

Однако дела ухудшались, и Петр Николаевич дошел до того, что стал экономить на еде и держать спецрезерв для платежей за квартиру.

Попытки поднять свою популярность с помощью газетных объявлений и веб-сайта не дали результатов. Обзвон бывших клиентов с целью напомнить, что он платит двадцать процентов за привлечение новых, тоже оказался бесполезен. Петр Николаевич до сих пор не хочет себе в этом признаваться, но созданная им вокруг себя социальная сеть исчерпала свой потенциал.

Петр Николаевич имел несколько друзей (в последние годы они как-то потерялись), один из них был очень обеспеченным человеком. Друзья подсмеивались над его родом занятий и говорили, что с его волей и уверенностью он мог бы преуспевать в бизнесе. Ему даже предлагали помочь со стартовым капиталом (впрочем, не таким большим). Он отказывался и говорил, что у него самого есть сбережения. А бизнесом, заявлял он, ему претит заниматься, потому что бизнес лжив и мешает нести реальную пользу людям. И всегда он прибегал к одному доводу: в одной Москве в год совершает самоубийство 8 тысяч подростков, и в России только каждый десятый не нуждается в профессиональной психиатрической помощи, как же можно в такой ситуации бросить лечение людей и уйти в бизнес? Никто из друзей не думал проверять эти цифры, они к ним просто привыкли.

Теперь времена, когда ему предлагали помочь с бизнесом, давно прошли. Тогда он не согласился, потому что зарабатывал хорошо и был совершенно счастлив: благодаря тому, что не нужно было больше работать на молокозаводе и что у него, за счет клиентуры, много женщин. Теперь он не был так доволен жизнью (хотя скрывал это). Но и помочь с бизнесом ему больше не предлагали. И он временами горько жалел, что не согласился тогда, несколько лет назад.

Насчет собственной материальной обеспеченности у Петра Николаевича тоже есть отточенный миф, как и насчет жены. Во-первых, он никогда не давал клиентам повода усомниться, что через его руки проходит меньше четырех клиентов в неделю. Обилие заказов, любит говорить он, заставляет меня постепенно повышать цены. «Я мог бы заниматься со всеми клиентами и бесплатно, я очень обеспеченный человек, но людям нужен стимул, и приходится брать с них деньги».

Самая любимая часть мифа воспроизводится не для всех клиентов. Дело в том, что в ней затрагивается парагмология, а об этой странице в своей жизни Петр Николаевич старается трепаться поменьше. Он оттягивается и рассказывает про парагмологию только тем, кто проявляет особо жгучий интерес к его персоне (потому что не может удержаться), и тем, кто уже знает о его связи с сектой.

Итак, в полном варианте его миф о богатстве выглядит следующим образом.

Якобы, одна семья, владеющая крупной нефтяной компаний, захотела в далеком 1994 году иметь семейного специалиста по парагмологии. Предполагались также занятия с высшим менеджментом компании. В качестве такого человека, благодаря связям, выбрали его, Петра Николаевича. Его направили на полный цикл обучения в только-только открывшийся Московский Центр Парагмологии, заплатив за его подготовку восемьдесят тысяч долларов. Обучение длилось в течение трех месяцев, по двенадцать часов в день, без выходных, с получасовым перерывом на обед (который следовало приносить с собой).

Эта часть истории нравилась Петру Николаевичу в особенности, потому что она показывала клиентам, как спокойно Петр Николаевич относится к любым тяготам на пути к поставленной цели. Вначале, говорил он, с ним занимались лучшие специалисты организации, приехавшие из США. Впоследствии, учеников стало слишком много, и к зарубежным специалистам подключили «наших недоучек». В результате, под конец качество обучения «было уже не то». Петр Николаевич, сам того не зная, воспроизводил архитипический образ «падшая империя»: вначале была истина, потом стандарты упали, система выродилась, и он был вынужден искать свой собственный путь, чтобы построить империю заново. Закончив обучение, гласила легенда, Петр Николаевич заключил контракт с семьей на один год, сделал несколько собственных открытий, заработал очень большие деньги и был отпущен на волю. Теперь он обеспечен до конца жизни, имеет патент на собственное изобретение и продолжает практику из альтруизма. «Ведь если я знаю, как вылечить человека в сто раз быстрее, чем это делает парагмология, то как я могу сидеть сложа руки?!», — любит хвастаться он.

Правдой из этого является только то, что он обучался в организации три месяца, не заплатив за это ни копейки, и что он имеет запатентованное изобретение (лицензия на которое не была запрошена за пять лет ни разу). На самом деле, знакомый физик заразил Петра Николаевича парагмологией еще до открытия центра в Москве. В тяжелые годы кризиса, в условиях безденежья, тоскливой работы на молокозаводе и распрей в семье, Петр Николаевич схватился за парагмологию, как за спасительный круг. Многие мужчины в те годы использовали для снятия стресса компьютерные игры DOOM и Dune, а также сеть ФИДО, засиживаясь на работе допоздна и провоцируя ревность жен.

Когда открылся Московский Центр Парагмологии, организация столкнулась с проблемами. Она испытывала жесточайшую конкуренцию со стороны других сект и страшный недостаток кадров. Поэтому в первый год, на деньги из-за рубежа, центр бесплатно обучал кадры. Критериями для приема на курс было знание базовой книги по парагмологии. Петр Николаевич откликнулся и занимался в течение трех месяцев (только по выходным, но действительно по двенадцать часов в день). За это время он тайком сделал ксерокопии всех доступных книг и обучающих курсов, в том числе тех, до которых он в лучшем случае добрался бы под конец года обучения. Однажды его на этом поймали и выгнали (организация имела очень строгие правила в отношении предателей и просто хитрожопых личностей).

Чтобы понять дальнейшие действия Петра Николаевича, нужно остановиться на двойственности его сознания. Эта двойственность позволяет ему сочетать мошенничество с верой в то, что он несет благо. Сочетать в себе волевого мужчину с патологическим лжецом. Направлять усидчивость на бесполезные вещи. Одновременно верить и в эффективность, и в неэффективность методик парагмологии. Верить в то, что он излечивает людей и при этом жаловаться на клиента, который приходит к нему уже пять раз и с каждым разом все больше съезжает с катушек.

Амбивалентность сознания и подтолкнула Петра Николаевича к тому, чтобы начать занятия со знакомыми по сворованным из секты материалам. Мотивация его была многогранной: с одной стороны, это был способ находить себе женщин (он только-только пережил развод), с другой, нельзя же было даром пропадать его усилиям по воровству материалов, с третьей, это был способ отомстить секте, так мерзко с ним поступившей.

Наконец, это была проверка действенности методов и (одновременно) способ принести людям добро, излечивая их.

Поначалу он не брал за занятия денег, и они заняли в его жизни ту нишу, которую у других мужчин занимают воскресная возня в гараже, графомания, шляние по кабакам, компьютерные игры или членство в оппозиционной партии.

Когда знакомые стали приводить своих знакомых, вечерние занятия стали превращаться все больше в механизм знакомств с женщинами. Вначале произошло несколько инцидентов, когда мужья изменивших жен приходили бить морду, и он бил в ответ, потому что всю жизнь был изрядным драчуном. Впрочем, никого из друзей и хороших знакомых он тогда не потерял, потому что придерживался принципа никогда не связываться с женщинами тех людей, которых ценишь.

Это был период наибольшего дрейфа в сторону от парагмологии. Дело в том, что одна посетительница оказалась профессиональным психологом, высмеяла уровень компетенции Петра Николаевича и прямо дала понять, что интересуется им как мужиком, а не психологом. За время короткого романа она задала направление его дальнейших действий: какие книги по психологии прочитать, чтобы не ударять в грязь лицом, какие дипломы купить и какие сертификаты и лицензии подделать. Идея воспитать психолога-самозванца ее очень заинтриговала.

Он подошел к вопросу со свойственным ему упорством, и скоро его шоу производило такое неизгладимое впечатление на посетителей, что они стали приводить мужей, детей, братьев и родителей, и к нему выстроилась очередь. Именно тогда он стал брать плату за занятия.

Доходы быстро превысили зарплату на молокозаводе, и Петр Николаевич впервые в жизни почувствовал себя не только стойким мужиком, но и успешным человеком.

Однажды ему очень повезло, и попался богатый человек из нефтяной отрасли. Петр Николаевич, не растерявшись, предложил ему особые услуги по особой цене. Придумать особые услуги было очень просто, потому что вся парагмология была под это заточена ее создателем, Бубардом. Именно это свойство позволило секте заманить в свои сети пару голливудских звезд первой величины и множество миллионеров с неустойчивой психикой. Новый клиент был впечатлен, и затем Петр Николаевич провел длительные (как можно более длительные, в связи с почасовой оплатой) занятия с членами его семьи.

Вскоре нефтяного мужика грохнул киллер, и Петр Николаевич поторопился смотать удочки. Заработанных денег хватило, чтобы разменять однокомнатную квартирку в Подмосковье на двухкомнатную в окраинном районе Москвы, но рядом с метро — на Первомайской улице. Это было отличной возможностью обрубить концы, избавившись от назойливых несимпатичных дам, вмиг обедневших родственников убитого нефтяника, а также обиженных и усомнившихся клиентов со своими доморощенными расследованиями.

Урвав такой большой кусок, — новую квартиру, — Петр Николаевич решил не испытывать удачу дважды и залег на дно. Лояльных клиентов он обзвонил с таксофона и сообщил им, что уезжает на полгода в США, проходить дальнейшее обучение, после чего его услуги снова станут доступны, разумеется, по возросшей цене. Отношения он предпочел сохранить только с одной из приходивших к нему женщин и поселил ее у себя.

Он провернул все дела с квартирой очень удачно и вовремя. Грянул кризис 1998 года, и на молочном заводе (работавшем на зарубежном оборудовании и по зарубежным лицензиям) начался ад. В его пределах появился десяток акционерных обществ.

Миниатюрным АО стал и цех, где работал Петр Николаевич. Акционеры назначили его на должность директора: как человека, работающего давно и исправно. Директорство не принесло больших доходов, зато вселило чувство собственной важности. Основной должностной обязанностью в месяцы директорства было объяснять новым акционерам самые общие вещи про молочное производство. Довольно быстро пищевая промышленность ощутила преимущества кризиса. Импортные продукты стали слишком дорогими, и возник спрос на отечественные. Слияние акционерных обществ обратно в единое предприятие произошло за считанные месяцы, и завод стал стремительно набирать крейсерскую скорость. Петр мог бы в новых условиях претендовать на директора подразделения, но, почуяв ветер, вернулся с повинной бывший директор, и его предпочли взять, поскольку ранее он руководил цехом бессменно многие годы. Петру Николаевичу предложили щедрую компенсацию за то, что он вернется на должность технолога с понижением зарплаты.

Возросшее чувство собственной важности после покупки квартиры и директорства не позволяло ему согласиться. Старая рутина казалась невыносимой. Уволившись, он стал искать работу руководителя, но для него находилось лишь все то же место технолога.

С горечью чувствуя, что его не оценили по достоинству, использовали, а потом избавились от него, он вернулся к своей психологической практике. Он возобновил контакты с клиентами, перезвонил по всем заявкам на автоответчике, назначил новые цены и составил расписание. Дела пошли хорошо, и скоро Петр Николаевич смог накопить на отличный ремонт в квартире. Он пробовал склонить рабочих к прохождению его занятий (по системе взаимозачета), но они остались глухи к проблемам саморазвития.

Позже Петр Николаевич не мог удержаться от лжи и говорил клиентам, что делал ремонт самостоятельно, потому что любит работать руками еще со времен жизни в Казахстане (где построил в свое время с отцом новый семейный кирпичный дом).

Петр Николаевич окружил свою биографию легендами, и если бы он собрался все их тщательно записать, получились бы увлекательные мемуары. Обычно, людей заставляет врать без причины чувство неуверенности в себе. С Петром Николаевичем история иная. Часть его лжи преднамеренная, зачастую подсказанная женщиной-психологом, которая научила его многим уловкам. Другая часть просто сама собой срывалась однажды с языка и потом приживалась. Петр Николаевич всегда отличался бойкой фантазией и не видел ничего плохого в том, чтобы разукрашивать скучный мир в более яркие краски.

Интересный пример мифотворчества — история Петра Николаевича про бои без правил. Легенда гласит, что он перебрался из нищего Казахстана в Москву, в поисках чего-то нового, и поначалу вынужден был довольствоваться любой работой. Он любил говорить, что в течение года трудился на семи работах по четырем специальностям и спал не больше трех часов в сутки. Одним из способов быстро заработать стали бои без правил.

В ранних вариантах легенды, для друзей и знакомых, которые были в ходу в начале девяностых, утверждалось, что Петр Николаевич переехал в Москву в середине восьмидесятых и попал в подпольный клуб под прикрытием Московского Горисполкома, где победители награждались дефицитными товарами. Он любил добавлять сочную деталь: от тренировок мозоли на костяшках у него были такого размера, что бросались в глаза прохожим. Однажды вечером к нему пристали два хулигана, и он избил их так, что было заведено дело о причинении тяжкого вреда здоровью. Об этом написали в газетах, и Петр Николаевич, ожидая, что его отыщут и вызовут в суд, неделю стирал мозоли на костяшках пемзой, уничтожая, таким образом, улики. Правоохранительные органы, однако, так на него и не вышли.

В начале двухтысячных легенда о бойцовской карьере уже предназначалась только для клиентов и звучала по-другому. Петр Николаевич приехал в Москву в девяностом году, подозревая, якобы, о грядущем распаде СССР. Он нашел работу на молочном заводе, а чтобы подработать, вступил в бойцовский клуб, провел ровно одну тысячу и два боя, мог бы стать выдающейся звездой единоборств, но завязал, потому что психология интересовала его больше.

Деталь про двух хулиганов и мозоли на костяшках являлась чистейшей правдой, все остальное было порядочно разбавлено вымыслом. На самом деле, Петр Абаев уехал из Алма-Аты с родителями в 1979 году, только-только со скрипом окончив институт. Его отец, большой специалист в деле молочного производства, был переведен на работу в Подмосковье. За сына он постарался, чтобы тот по разнарядке попал на подшефный ему подмосковный завод. Сын увлекался единоборствами, занимался боксом в легком весе и случайно вышел на тренера-пенсионера, подпольно преподававшего каратэ под видом турпоходов в выходные. Обучением тренер не ограничивался, он отправлял окрепших своих учеников на бои. Бои проходили в разных частях Московской и соседних областей, в глухом лесу. В них принимали участие бойцы разных направлений и веса, и были разрешены любые приемы, кроме ударов в пах, ладонями по ушам и пальцами в глаза.

Однажды пришло время и Петра Николаевича. Однако после нескольких боев выяснилось, что он вписывался в традицию плохо. Во время драки Петр Николаевич впадал в бешенство, как берсерк, и не следил, что творит. Он не использовал запрещенных приемов, но избивал противников нещадно. В результате доступ к боям ему закрыли, он разругался с пожилым тренером и ограничился боксом, в котором достиг со временем разряда мастера спорта. Возможно, оно и к лучшему, думал позже Петр Николаевич. Он слышал что-то про дело против подпольной бойцовской группировки, в которую внедрился агент КГБ. Лидеров группы посадили за сепаратизм, рядовых членов поставили на учет в милиции по месту жительства. Петр Николаевич предполагал, что это накрыли как раз его старых знакомых.

Этот случай хорошо показывает, до чего бессмысленны многие выдумки Петра Николаевича. История в первозданном виде, пожалуй, даже колоритнее, чем блеклые переделки, но он цепляется за выдумки, возможно, потому лишь, что в истинной версии бои не являлись источником заработка.

В другой странный миф Петр Николаевич почти поверил сам. Якобы, в армии он заступился за другого рядового перед офицерами, за что шесть офицеров позднее избили его ногами, разорвав поджелудочную железу и повредив позвоночник. Почему-то его не комиссовали, и остаток службы он провел в лечебке, на особых условиях, неспособный ходить без костыля.

По окончании службы, он вернулся в родной Казахстан из неприветливой Бурятии (где деды заставляли в начале службы бегать босиком по снегу в тридцатиградусный мороз и где у многих рядовых зимой начиналась цинга, шатались и даже выпадали зубы).

Вернулся он не здоровым парнем, каким ушел, а наполовину инвалидом.

Тем не менее, он не одумался, курил, пил, жил неделями в самодельной хижине среди гор со своими друзьями и охотился на горных баранов. Нравы среди друзей были суровые. В частности, любого, приближающегося к хижине, даже своего, они обстреливали издалека из карабинов, ради интереса, и делали ставки, случится что-нибудь с мишенью, или нет.

Состояние его здоровья от распутной жизни ухудшалось. У него развился сахарный диабет, от того, что он гробил алкоголем и без того поврежденную поджелудочную железу. Хуже того, у него начался туберкулез позвоночника, потому что инфекция проникла в треснувший после избиения позвонок; тут сказался ночной горный холод.

В один прекрасный день он почувствовал, что скоро умрет, если ничего не изменит в себе. Тогда он завязал с вредными привычками, перестал бывать в хижине в горах и занялся бегом. Вначале он бегал по три минуты, плача от боли, но постепенно наращивал дистанцию. К этому он добавил витаминную диету и упражнение с ремнем, которое позже стал прописывать своим клиентам. Благодаря упорным занятиям он излечился от туберкулеза позвоночника, а спустя многие годы полностью восстановил функцию поджелудочной железы, так что мог больше не ограничивать себя в сладком и алкоголе. В двухтысячном году он проверил, действительно ли излечился, напившись впервые за много лет на дне рождения у друга. Все было нормально. Он даже проснулся утром, как положено, в шесть утра, и отправился на пробежку. Правда, шести километров для того, чтобы выветрить похмелье, не хватило, и Петр Николаевич пробежал в то утро все двенадцать, в результате чего не успел позавтракать и сеанс с первым клиентом проводил на голодный желудок.

Вся история, от начала до конца, могла бы вызвать большое любопытство у профессионального медика. К сожалению, медикам до самого последнего времени не предоставлялся случай услышать ее, потому что Петр Николаевич всю жизнь презирал медицину, избегал врачей, прививок, антибиотиков и стабильно потреблял только два препарата: активированный уголь и спиртовой раствор йода.

Истинные обстоятельства истории, возможно, станут открытием даже для самого Петра Николаевича. В армии он однажды затеял драку, не зная, что происходящее видят офицеры. Те не стали применять дисциплинарных мер, просто встряли и избили обоих. В лечебке он услышал историю про парня, который выпал из кузова ЗИЛа на полном ходу и каким-то образом получил разрыв поджелудочной железы. Никто из рассказчиков толком не знал, что это такое, да и врачи в части, кажется, тоже понимали слабо. Диагноз не был поставлен вовремя, и парень умер. Потом приезжали разбираться шишки из штаба военного округа.

Значительно позже, благополучно вернувшись из армии и поступив, стараниями отца, в институт, Петр Николаевич поначалу не начинал заново спортивные занятия школьных времен и пустился в распутную жизнь, в частности, посещал с друзьями хижину в горах, где за скромные деньги были доступны опиум и каннабис, водка, женщины и патроны. Деньги они, однажды, решили доставать охотой на горных баранов и продажей туш. Убить, правда, получилось лишь одного. На рынке выяснилось, что это был не горный баран, а отбившаяся от стада, оголодавшая овца. Ее опознал хозяин. Овцу пришлось отдать, и весь рынок еще долго смеялся над незадачливыми охотниками.

Однажды Петр Николаевич шел в хижину с друзьями под покровом ночи. Вдруг впереди поднялся рой вспышек, и по долине разлился грохот выстрелов. Друзья предпочли побежать обратно, в город. Как выяснилось позже, в ту ночь хижину «взяла» милиция, так что малина кончилась.

Спустя время, при диспансеризации в институте, Петру Николаевичу поставили два диагноза: спондилит и триппер. Первый — воспаление позвоночника — оказался ошибочным, а вот второй — самым что ни на есть правильным. И вылечился от него Петр Николаевич отнюдь не утренним бегом и физкультурой, а банальными уколами.

Впрочем, даже если бы упражнение с ремнем имело целебный эффект, Петр Николаевич тогда не смог бы им воспользоваться. Он узнал о нем гораздо позже, из видеозаписи «Мастера Шотокан Каратэ До». А в годы юности он лишь видел раза два его более трудный аналог, и не придал значения. Это был фокус, который исполнял один из сельских пастухов за пачку папирос, предпочтительно, «Казбека». Он смыкал руки на ремне вплотную, в то время, как мастер каратэ держал их на расстоянии полуметра. Для того, чтобы обернуть вокруг туловища руки, вплотную сомкнутые на ремне, требовалась такая растяжка плечевого пояса, которой не было ни у других казахских пастухов, ни у мастера каратэ с видеокассеты, ни у Петра Николаевича.

История про две страшные болезни и чудесное исцеление получила ход у Петра Николаевича только в самом конце девяностых, и он демонстрирует все признаки глубокой веры в ее правдивость. Это дает основания полагать, что пришло время радикальной психотерапии для самого патентованного психолога».

Дочитав письмо, Петр Николаевич был в панике. Впервые ему пришло в голову, что лучше попытаться замириться с сектой. Другим вариантом была жалоба в милицию, но пока с ним ничего не сделали, чтобы было основание для жалобы. Петр Николаевич решил сначала добраться до дома. Если там будут следы взлома или кражи, он пожалуется в милицию, что секта систематически запугивает его.

Он еле дождался полудня следующего дня, когда его выписывали. Ночью он не мог спать, и каждый шорох в коридоре заставлял его думать, что это наемный убийца секты подкрадывается с бритвой в руке. Утром он снова и снова перечитывал письмо, недоумевая, откуда секта могла достать такую подробную биографию. Ведь он не вел дневников!

Когда, он, наконец, был свободен и спустился в камеру хранения получить ключи, теплую одежду и пачку денег в желтой обертке, у него почти не было сил радоваться сохранности сбережений.

По пути домой он постоянно оглядывался. То здесь, то там, среди толпы, ему мерещились два лица. Впрочем, если они и существовали, то были неуловимы. У подъезда Петр Николаевич задумался над тем, насколько хорошей будет идея возвращаться домой.

Не ждут ли его там? С другой стороны, подумал он, если бы их задачей было поймать его, они бы не приносили ему письмо и не устраивали спектакли с Сергеем, Еленой и Дмитрием.

Он поднялся, вставил ключ в замочную скважину, попробовал повернуть, но у него не получилось. Он подергал ручку двери, дверь открылась. Она не была заперта.

Следы взлома бросались в глаза. Их не просто не пытались скрыть, их выставили напоказ. Вешалка была опрокинута, и от панели управления видеозаписью в большую комнату тянулись провода. Поверх разбросанной по полу верхней одежды было взгромождено кресло из большой комнаты, заваленное обрывками картона. Напротив него, прислоненный к стене, стоял на двух ножках стул. На полу прихожей было разбросано битое стекло. Пол покрывали кровяные разводы. На кухне битого стекла были груды, горы. Ножки стола были полностью утоплены в бое. Там и здесь из кучи торчали уцелевшие бутылки. Внешний вид их был знаком — из-под текилы, как те, которые приносил Дмитрий, агент секты. Телефон на стене был разбит вдребезги.

Повинуясь порыву страха, Петр Николаевич скользнул внутрь и запер дверь. Он испугался, что на него нападут со спины, с лестничной площадки, пока он разглядывает квартиру, наполовину просунувшись внутрь. Запершись, он испугался, что его могут поджидать в квартире. Логика отключилась, он уже не думал о том, что, устраивай его враги засаду, они бы не стали громить квартиру. Он схватил с пола горлышко от бутылки и молча обошел все комнаты, заглянув за двери, за шторы, на балкон. Он бы еще заглянул под кровать и в шкаф, если бы те не были разгромлены, кажется, колуном, и не лежали бы грудой щепы и ярких лоскутьев ткани посередине спальни, увенчанные разбитым монитором.

В большой комнате Петр Николаевич снова обратил внимание на провода, тянущиеся из прихожей. Один шел в разъем видеовхода телевизора, другой в разъем видеомагнитофона. На панели в нижней части телевизора мигала красная лампочка.

Телевизор не был выключен, находился в режиме ожидания. Пульт лежал сверху. Петр Николаевич взял пульт и нажал включение. На мгновение пронеслась мысль, что это хитроумная бомба. Впрочем, страх оказался напрасным. Экран загорелся знакомой надписью: «Ожидание. Нажмите кнопку «плэй» на вашем видеомагнитофоне». Он нажал «плэй», и на экране появилась черно-белая картинка.

Петр Николаевич не сразу понял, что перед ним. Потом он узнал собственную прихожую. В таком ракурсе прихожую снимала видеокамера над входной дверью. Агенты секты умело повозились с аппаратурой в его отсутствие. Телевизор показывал сделанную на пленку запись.

Вешалка уже была опрокинута, и провода от панели тянулись в большую комнату.

Но кресла и стула в прихожей не было, битого стекла тоже, и телефон был цел. Открылась входная дверь, и появились двое в шапках-ушанках, у одного в руках был топор, у другого лом. Первым делом они уничтожили телефон. Следом они втащили в прихожую мешки, раскатали по полу пустые бутылки и стали бить. Один из них подошел к панели управления, нагнулся над ней. Скорость просмотра ускорилась. Двое, комично дергая руками и ногами, втащили еще несколько мешков. Они скрывались с ними на кухне и возвращаясь с пустыми руками. Потом они бросили инструмент, сняли обувь, закатали штаны и стали ходить по прихожей и коридору из стороны в сторону, ни разу не скрывшись за границей обзора. Их голые белые ступни быстро почернели, следом стал чернеть пол. Петр Николаевич понял природу крови в прихожей. Челноченье продолжалось. Двое следовали один за другим, гуськом, двигались на цыпочках, вытянув шеи, пригнув головы и выставив перед собой по-кенгуриному согнутые руки.

Впечатление создавалось ненормальное, жуткое. Пошли помехи, потом картинка появилась снова. Те же двое были одеты теперь в костюмы, у одного костюм разошелся по шву на спине. Они корячились, пытаясь протиснуть кресло из большой комнаты в прихожую. Когда у них получилось, они взгромоздили его на кучу одежды. Один плюхнулся в кресло, другой исчез из поля зрения, вернулся со стулом и сел напротив.

Сидевший в кресле зажмурил глаза и, натянув на лицо улыбку-оскал, повернулся к камере. Сидевший на стуле стал щелкать пальцами. Через несколько минут он встал, подошел к панели управления камерой. По экрану пошли полосы, вновь включился ускоренный режим. Долго двое сидели в прихожей, временами меняясь местами, и один из них постоянно щелкал пальцами, а другой, зажмурившись, улыбался-скалился, манерно позируя перед камерой. Пошел белый шум, потом снова появилась картинка прихожей, на этот раз очень близкая текущему ее состоянию. Двое вышли из большой комнаты с картонными коробками «Комус». Поставив их на кресло, они разорвали картон и стали доставать, один за другим, прямоугольные брикеты. Петр Николаевич узнал архитектурный пластилин. Двое стали комкать пластилин с удивительной легкостью, как будто он был нагрет. Один из них подошел к панели управления, и съемка опять ускорилась. Двое убегали и прибегали с новыми коробками пластилина, потрошили их, мяли брикеты и слепляли в единый ком. Наконец, ком стал в высоту по шею одному из них, тому, что пониже ростом. Тот специально подошел и померил, приложив пальцы к горлу. После этого двое очистили небольшой кусочек пола от стекла и одежды, погрузили пальцы по самые костяшки в ком и вырвали по куску. Куски эти они разместили на расчищенном полу, в полуметре друг от друга. Один снова подошел к панели управления, и промотка стала такой быстрой, что тела двоих превратились в неясные, полупрозрачные силуэты, размазанные по всей прихожей. Сквозь эти неясные тени было видно, как вырастает фигура человека в натуральную величину, ее черты становятся все четче, появляется сходство с ним, Петром Николаевичем, сходство нарастает и достигает абсолюта. Пластилиновая фигура осталась стоять посреди прихожей, а двое переместились в большую комнату, предварительно замедлив видеосъемку. Они встали в глубине комнаты, на границе обзора камеры, упали на колени и принялись отбивать поклоны, обратившись лицом в направлении пластилиновой статуи. Картинка исчезла на несколько секунд, а когда появилась снова, Петр Николаевич хотел закричать и броситься бежать, но голосовые связки и ноги больше не слушались его, как и шея, как и все остальное тело. Он вынужден был стоять, смотреть на экран и видеть самого себя, робко заглядывающего в квартиру. Он вошел внутрь и нагнулся поднять бутылку с пола, тем временем, в поле видимости появилось нечто темное. Оно вдвигалось со стороны входной двери. Петр Николаевич скрылся на кухне, потом снова появился в поле обзора, заглядывая в санузел, а что-то темное продолжало медленно вползать. Он убежал в комнату, исчез за пределами обзора, и нечто темное наконец вползло полностью. Это была его пластилиновая статуя в полный рост, ее держали за ляжки двое. Переставляя ноги по-черепашьи медленно, они ползли на корточках, вращая головами из стороны в сторону. Они вползли полностью, когда Петр Николаевич уже кончил возиться с телевизором и неподвижно стоял в профиль к камере. Двое поставили статую рядом с креслом, один из них, не прекращая мотать головой, подошел к панели управления.

Изображение прорезали две подрагивающие черные полоски: съемка ускорилась. Вновь сев на корточки и схватив пластилиновую статую за ляжки, двое поползли в большую комнату. Вместо мотающихся из стороны в сторону голов у них были смазанные серо-черные пятна. Дальше произошло что-то немыслимое. Двое вдвинули пластилиновую статую прямо в него, стоящего перед телевизором, и статуя заняла его место в физическом пространстве. Его больше не было, в телевизор теперь смотрела неподвижная пластилиновая статуя. Двое встали по обе стороны от статуи и скрестили руки на груди, вместо голов у них все так же были смазанные пятна. Долго они стояли так. Наконец один из них нагнулся и прикоснулся к панели видеомагнитофона. Изображение исчезло, появились две широкие вертикальные дергающиеся полосы. Над ухом Петра Николаевича раздался голос того самого парня Вадика, который три недели назад предлагал ему деньги за срочную психотерапию. Голос произносил фразы с профессиональным тьюнерским лоском: «Сейчас мы пройдем этот случай еще раз. Как бы отмотайте пленку назад, в самое начало, пройдите этот случай снова, обращая внимание даже на самые маленькие детали. А мне сообщайте, какие эмоции вы чувствуете… — пауза. — Если сможете». Раздался злой смех. Две полосы на экране исчезли, и Петр Николаевич снова увидел пустую прихожую с опрокинутой вешалкой.