Слънцето заливаше с утринния си светлик гористите чуки, що се чернееха над преслапът, през който минува път от Тракия за Търново. Живописно изпъстрените — с яркозелени рудинки и свежи моравки — лесове на Стара планина се разстилаха вълнисти до призрачно-обайните равнини на Дунавска България. Прохлада духаше. Сенките на големите букове шареха ронливия друм, из който пътуваха двамата българи.
Тия двама българи бяха два братя.
Когато пак се поспряха с конете си под една сянка, за да се закрият от жежките лучи на утринното лятно слънце, по-младият брат се обърна към по-стария, все мрачен и мълчалив:
— Ти все си намръщен. Кажи нещо, бачо.
По-старият въздъхна и отговори почти през сълзи:
— Какво да ти кажа? Проклятие, брате, виси над нас. Бедно отечество, бедно отечество!
— Защо това отчаяние, бачо?
— Защото сме роби. Робите нямат право да бъдат весели.
— Но имат право да се надеят — възрази по-младият брат.
— Надеждата днес е едно безумие.
— Не, тя е една добродетел, и най-потребната сега.
По-старият брат се усмихна горчиво, почти презрително.
— Да, ние сме роби, врагът ни е оковал, отечеството е нещастно — каза по-младият; — но вярата ни дава крила.
Те боднаха конете по жилестите корми п продължиха пътя си.
Денят преваляше. Слънцето трептеше веч над западните приоблачни чуки. Скоро притъмня. Пътниците отседнаха при Янтра, напоиха уморените си коне и се отбиха в една планинска колиба да нощуват. Вечеряха с хляб и кромид лук, па си легнаха въз постеля от борови върхари.
На следния ден, къде пладне, те съзряха търновските скалисти рътове. Отседнаха при Царева ливада за почивка.
— Е, сега какво ще кажем на тьрновци? — каза мрачен по-старият брат.
— Ще им кажем: надейте се и не губете бодрост. Ти вярваш в бога?
— Както и ти.
— Бог не обича слабодушните, обича силните духом.
Тоя кратък разговор стана преди… 738 години. Двамата братя се наричаха Петър и Асен. След три години България беше свободна.
На Атонският полуостров Паисий една заран след нощното бдение над историята на българските царе, патриарси и светии, която пишеше, излезе да се разходи под високите борики и се спря с поглед устремен на север.
Той гледаше към България.
И той въздишаше.
И казваше:
— О бедна Болгарио! Покрусена и поробена майко! Кога ще те видя огряна от слънцето? Ще ли доживея до радостния ден, когато ще счупиш веригите си и ще прославиш господа бога зарад избавлението си от агарянско иго? Ще ги счупиш, вярвам, ти си ги чупила и друг път. Бог не забравя праведните. Светата му десница ще се простре над тебе. Затова мужай се, крепи се и бъди силна за денят, когато божият глас ти извика „Стани!“
И той издигна треперещата си ръка и благослови планините и върховете, които се тълпяха в кръгозора на север.
Бялото море, блеснало като разтопено сребро, лъщеше заслепително от ярките лучи. Вълните се удряха о брега и се пръскаха на лучисти бисери.
Паисий дълго замислен гледа морето, па се повърна в килията си и подхвана пак нощния труд. В погледа му светеше далечния отблясък на възродена България, в която той вярваше…
На 1876 година като емигрант бях в Браила.
Априлското въстание, баташките ужаси, кланетата в България потресваха цяла Европа — тогавашната Европа. Гладстон гърмеше със своите позиви към възмутеното человечество.
В едно кафене аз се разговарях с браилския французки консул, с когото ме бяха запознали.
Той беше человек образован, елегантен, горд с отечеството си и с великите традиции, завещани от Френската революция.
В беседата той пожела да узнае защо са въстанали българите, да узнае от мене, очевидец на турската тирания и жестокости. Учуден малко, че той всичко това трябваше да знае от френските вестници, аз побързах с пламенни слова да му опиша причините на въстанието и погрома, който го последва. Впуснах се в хиляди подробности за ужасът, извършен от турците.
Стори ми се, че моят разказ го покърти, той си потърка челото и попита:
— Да, знам, но защо въстанахте?
Аз го гледах слисан от тоя странен въпрос.
— Защо ли? За да бъдем свободен народ.
Той попита:
— А позволяват ли ви турците да се молите богу в църквите?
— Да.
— А оставят ли свободно да си орете земята?
— О, да.
— Тогава никак не разбирам защо въставате.
И синът на Франция, горд с великите принципи, завещани от Френската революция, поклони ми се учтиво с ласкава усмивка на лицето и си отиде.
Преди години ходих в Париж и посетих знаменития френски доктор, старият Ф., светилото на френската медицинска наука.
След консултацията той ме разпита за България.
Разправих му за нея, каквото беше потребно.
Той ме слуша с голямо внимание.
— Имате ли възможност да виждате княза си?
— Понякога — отговорих аз и излъгах, защото княз Фердинанд беше за мене недосегаем и никога не бях говорил с него. Но нали човешка суета? — отговорих му тъй.
— Аз ще ви моля да го поздравите от мене, когато се завърнете във вашето отечество.
— Мерси, без друго.
— Ние с него сме приятели — продължи докторът, — той е идвал няколко пъти при мене, когато посещаваше Париж. Предай му непременно моето почитание. Той е прекрасен човек, цял французин по душа.
— И малко по кръв — прибавих аз. Докторът се позамисли.
— Виж, това последньото не знам… все равно… Той беше мой клиент. Остави ми и портрета си.
И той посочи на един голям фотографически портрет на стената.
Аз с любопитство погледах портрета.
Там стоеше сръбския княз Петър Карагьоргевич с няколко саморъчни реда от него под образа му!
А ние, които знаем всичко за Франция, най-дребните случки в нейния политически живот, най-незначителните й политически мъже!
Г. Клемансо сигурно знае повече за България, сега.
Ноември 1919