Размазня

Действие первое

Гостиная в доме Джерри Фроста. Вечер. Комната — и, надо думать, весь дом — тесная и душная, потому что открывать эти допотопные рамы сплошная мука: некоторые намертво заклинило, к тому же на дворе середина марта и студить комнату глупо. Не заслуживает добрых слов и мебель: модная имитация «под старину» стоит вперемешку с откровенно бросовым старьем. Имеется книжный шкаф. Есть кушетка, на которую садиться небезопасно. И трое часов, слепых и безгласных.

Стены густо увешаны фотографиями. На одной можно видеть, во что превращается женщина после пяти лет замужества, причем этот снимок сделан шесть лет назад, сейчас женщине тридцать, и она почти старуха. Это миссис Фрост, жена Джерри. Через минуту мы услышим ее голос. Еще подробности об этой комнате. Прямо напротив вас входная дверь (за ней улица), есть еще двери в столовую и на второй этаж (видны несколько ступеней лестницы). Есть и окно, оно понадобится в третьем действии.

Поднимается занавес. На последнем издыхании крутится диск граммофона. Сам Джерри отсутствует — он не то спустился в подвал, не то еще куда-то ушел. Звуки играющей пластинки достигают слуха миссис Фрост (она у себя наверху).

Шарлотта. Джерри, подкрути графофон!

Нет ответа.

Джер-р-ри!

По-прежнему нет ответа.

Джерри, подкрути же графофон! Ведь сломается!

Ответа нет как нет.

Прекрасно. Если хочешь сломать — ломай. Мое дело маленькое.

Граммофон, жалобно подвывая, затихает. В ту же секунду в комнату входит мужчина, произносит: «Что?» — и в свою очередь не получает ответа. Это и есть Джерри Фрост, в чьем доме мы находимся. Ему тридцать пять лет. Он служащий железнодорожной компании с окладом три тысячи долларов в год. Постоянно хмурит брови, хотя бровей у него нет и в помине. Многозначительно морщит губы, словно готовится изречь невероятную мудрость. Издав свое «что?» и не получив ответа, Джерри устремляет взгляд на ковер (хотя смотреть там не на что) и погружается в тупое оцепенение. Потом вздрагивает и пытается рукой дотянуться до сладостного местечка на спине. Ему не удается это сделать, и тогда бедняга семенит к камину и с наслаждением трется о него. Взгляд его по-прежнему прикован к ковру.

Теперь ему хорошо. Облокотившись на стол (я забыл упомянуть, что в комнате есть стол), он листает журнал, позевывает. Потом опускается в кресло и рассеянно напевает что-то — видимо, собственное сочинение. Мелодия разнообразна, слова неизменны: «Кого там только нет, кого там только нет». Он являет собой живое олицетворение смертной скуки. Внезапно он издает хриплый лающий звук и ораторским жестом вскидывает руку.

Джерри. Шарлот-та! «Сатердей ивнинг пост» у тебя?

Нет ответа.

Шарлот-та!

По-прежнему нет ответа.

Шарлот-та!

Шарлотта (издевательски). Ты не потрудился мне ответить — с какой стати я буду отвечать?

Джерри (возмущенно). На что я тебе не ответил?!

Шарлотта. Сам знаешь на что!

Джерри. Понятия не имею.

Шарлотта. Я просила тебя подкрутить графофон.

Джерри (переводит на него возмущенный взгляд). Граммофон?

Шарлотта. Да, графофон!

Джерри. Впервые слышу. (Он в состоянии крайнего раздражения. Несколько раз порывается что-то сказать — и не может найти слов. Наконец, вспоминает свой собственный вопрос). У тебя «Сатердей ивнинг пост»?

Шарлотта. Да! Я же сказала.

Джерри. Ты не говорила!

Шарлотта. Что я могу поделать, если ты глухой?

Джерри. Глухой? Это кто глухой?

Пауза.

Не больше, чем ты.

Снова пауза.

Гораздо меньше, чем ты.

Шарлотта. Прекрати этот крик. Соседей разбудишь.

Джерри (скептически). Соседей!

Шарлотта. Когда надо — все слышишь.

Джерри сражен. Звонит телефон.

Джерри (берет трубку). Алло… (Узнав собеседника, продолжает разговор с возрастающим интересом.) Здравствуйте! У вас уже готово?.. Мне нужен только один галлон… Нет, больше мне не нужно… (Задумчиво обводит взглядом комнату.) Пожалуй… но лучше, если вы смешаете заранее… Хорошо, значит около девяти. (Повеселев, кладет трубку, улыбается. Вдруг на лицо набегает тревога, лысые брови хмурятся. Он достает из кармана записную книжку, листает ее, снимает трубку.) Мидуэй, девяносто один — девяносто один… Да… Алло! Это… это… дом мистера Снукса? (Старается произносить отчетливо.) Дом мистера Снукса? Снюкс. Или Снукс… В общем, тот, который делает продукт, напиток… Спиртной напиток… Да нет, мне нужен Снюкс… или Снукс. А-а, очень приятно. Вашего мужа мне назвал один человек, и ваш муж мне звонил… Точнее, я ему сначала звонил, а он звонил мне минуту назад. Алло! Кто это?.. Я говорю с женой самогонщика? (Выговорив это слово, переводит дух: вдруг телефонная барышня донесет на него?) А-а… Просто я хотел предупредить, чтобы он подошел с черного хода. Нет, моя фамилия не Самогон. Моя фамилия Фрост. Двадцать один — двадцать семь, Осцеола-авеню… Ах, он уже ушел? Тогда ладно. Спасибо. До свидания. До свидания… (Кладет трубку. Снова насуплены его лысые брови.) Шарлот-та!

Шарлотта (безучастно). Да?

Джерри. Если тебе хочется прочитать интересный рассказ, то там есть об одном парне, который потерпел кораблекрушение у Канючьих островов, а на островах встретил китаянку, которая оказалась не китаянкой.

Шарлотта (она все еще у себя наверху). Что?

Джерри. Если ты читаешь «Сатердей Ивнинг пост», то там…

Шарлотта. Если ты не будешь меня дергать, то я…

Джерри. Кто тебя дергает?! Просто я хотел сказать, что там есть рассказ про китаянку, которая после кораблекрушения попала на Канючьи острова и оказалась не китаянкой.

Шарлотта. Слушай, прекрати. Не изводи меня.

Дз-з-инь! Звонят в дверь.

Звонят!

Джерри (с гонким сарказмом). Да что ты говоришь? А мне показалось — колотят ногами.

Шарлотта (презрительно). Ха-ха!

Джерри идет к двери, открывает ее, что-то бормочет, закрывает дверь, возвращается.

Джерри. Никого.

Шарлотта. Не может быть.

Джерри. Что?

Шарлотта. Не может он сам собой звонить.

Джерри (раздражаясь). Думаешь, это смешно? (После паузы.) Какой-то человек искал дом двадцать один — сорок пять. Я сказал, что наш — двадцать один — двадцать семь, и он ушел.

Слышно, как Шарлотта спускается по скрипучей лестнице. Вот и она. Это тридцатилетняя женщина, хотя выглядит она старше, с обрюзгшим лицом, но оружия не сложившая. Во всем готова винить мужа. Зануда и плакса, она ни в чем не уступит. Честно говоря, мне она не нравится, хотя видит бог, переделывать ее уже поздно.

Шарлотта. Я думала, ты пошел на съезд республиканской партии.

Джерри. Я собирался. (Вспоминает о предстоящем визите самогонщика.) А теперь раздумал.

Шарлотта. Тогда, ради Христа, не порть мне вечер — не приставай. Мне и так тошно.

Оба опускаются в кресла. Шарлотта достает корзину с шитьем, берет из нее мужскую ночную рубашку и начинает ее распарывать. Джерри, уткнувшись в журнал, краем глаза следит за ней. Он с трудом сдерживает себя.

Джерри. Зачем ты рвешь рубашку?

Шарлотта (саркастически). Для смеха.

Джерри. А почему мою, а не свою?

Шарлотта (раздраженно). Я знаю, что делаю. Ради бога, отвяжись.

Джерри (мирно). Я просто спросил. (После долгой паузы.) Меня сегодня обследовали.

Шарлотта. Что?

Джерри. Обследовали.

Шарлотта. А что это такое?

Джерри. Специалист смотрел. У нас всех обследовали. (Со значением.) Вот такую таблицу на меня составили. (Руками отмеривает в воздухе два фута.) Слушай… (Порывисто встает, подходит к Шарлотте.) Какого цвета у меня глаза?

Шарлотта. Откуда я знаю? Вроде — карие.

Джерри. Я им тоже сказал: «карие». А они записали: «голубые».

Шарлотта. Да в чем дело-то? Тебе что, заплатили за это?

Джерри. С какой стати! Это же делалось в моих интересах. Мне прямая выгода от этого. Меня обследовали, ты что, не понимаешь? Теперь про меня все известно.

Шарлотта (в ужасе роняет работу). Тебя могут уволить?

Джерри (раздраженно). Это производство — что ты в нем понимаешь? Ты когда-нибудь читала «Эффективность» или еженедельник «Организация труда»? Это было что-то вроде исследования.

Шарлотта. Знаю. Это когда щупают шишки на голове.

Джерри. Это совсем другое! Здесь задают вопросы. Поняла?

Шарлотта. Поняла, только не надо злиться.

Джерри и не думал злиться.

Ты хоть сказал им, что заслуживаешь места получше?

Джерри. На эту тему они не задавали вопросов. Сначала специалист взглянул на меня волком и сказал: «Садитесь!»

Шарлотта. И ты сел, конечно?!

Джерри. Конечно. Их надо во всем слушаться. Потом был вопрос, как зовут и женат ли.

Шарлотта (подозрительно). Что же ты ей ответил?

Джерри. Это был мужчина. Сказал: «Да». По-твоему, я не женат?

Шарлотта. А что он еще спрашивал обо мне?

Джерри. Ничего. Спросил, какая у меня цель в жизни, я говорю: «Никакой. Или, говорю, вы спрашиваете, о чем и мечтал в детстве?» Он говорит: «Ладно, тогда в детстве». Я говорю: «Хотел стать почтальоном». «А сейчас, говорит, вы кем бы хотели стать?» Я говорю: «А что вы можете предложить?»

Шарлотта. Что он тебе предложил?

Джерри. Да ничего. Просто он валял дурака. Потом спросил, что я делаю в свободное время, работаю ли над собой. Я говорю: «Конечно». Он спрашивает: «Что вы делаете вечерами?» Я растерялся и ляпнул, что беру уроки музыки. Тогда он говорит: «Это не то, вопрос касается железнодорожного дела». И я сказал, что меня так выжимают на работе, что дома я слышать ничего не могу про железные дороги.

Шарлотта. Больше он ни о чем не спрашивал?

Джерри. Нет, были вопросы. Спросил, не сидел ли я в тюрьме.

Шарлотта. Что ты ему сказал?

Джерри. Что не сидел!

Шарлотта. Вдруг он не поверил?

Джерри. Потом спросил еще кое-что и отпустил. Мне кажется, я удачно проскочил. Во всяком случае, пометки о неблагонадежности в моей карте нет, только маленькие кружочки.

Шарлотта. «Удачно проскочил»! Больше тебя ничто не волнует. «Проскочил»… А что толку? Почему не сказать: «Послушайте, пора бы повысить мне оклад». Вот что надо было сказать. Хоть уважать стали бы.

Джерри (мрачно). Были у меня в свое время и цели и стремления.

Шарлотта. К чему это, интересно, ты стремился? Стать почтальоном? Какой оболтус мечтает об этом в двадцать два года? Хорошо, я выбила из тебя эту дурь. Ну и еще одна мечта — когда тебе загорелось жениться на мне. И то тебя ненадолго хватило.

Джерри. На сколько надо — на столько хватило.

Сейчас лучше зажмуриться и не смотреть на сцену.

Всякие у меня были мечты, не беспокойся.

Шарлотта (презрительно). Какие?

Джерри. Были, не беспокойся.

Шарлотта. А все-таки? Неужели выиграть пять долларов в кости?

Джерри. Не твое дело. Давай кончим этот разговор.

Шарлотта. Боишься сказать?

Джерри. Не беспокойся, ничего я не боюсь.

Шарлотта. Боишься.

Джерри. Ладно, если тебе хочется знать, — я мечтал стать президентом Соединенных Штатов.

Шарлотта (бурно хохочет). Ха-ха-ха!

Джерри неприятно, что он проговорился, но еще неприятнее убеждаться, какая малоприятная особа его жена.

И конечно, тебе пришлось похоронить эту мечту?

Джерри. Конечно, я похоронил все мечты, когда женился на тебе.

Шарлотта. Даже мечту стать почтальоном? Прекрасно. Вали все на меня! Да без меня ты бы и этого места не имел, где тебе платят пятьдесят долларов в неделю.

Джерри. Прекрасно, пусть я стою пятьдесят долларов в неделю, зато такой жене, как ты, красная цена — тридцатка.

Шарлотта. Что ты сказал?!

Джерри. Я совершил страшную ошибку, что женился на тебе.

Шарлотта. Прекрати сейчас же! Чтоб ты сдох! Чтоб тебя похоронили! Чтоб тебя кремировали! Хоть тогда немного отдохну.

Джерри. Где? В богадельне?

Шарлотта. Туда я так и так попаду.

На самом деле Шарлотта не то чтобы очень сердится. Это самодовольная и уверенная в себе особа, и ее немного раздражает неожиданная строптивость мужа. Она знает, что Джерри всегда будет ее подкаблучником. И ссору эту она разыгрывает не всерьез — только чтобы избежать ежевечерней скуки.

О чем же ты думал до свадьбы?

Джерри. Поди подумай, когда ты мне на голову села.

Под чьими-то неверными шагами скрипит лестница. В комнату, пошатываясь, вступает папа — отец Джерри, по имени Хорейшо. Папа родился в тысяча восемьсот тридцать четвертом году. В свое время он. наверное, был инициативнее Джерри, однако в жизни не преуспел и последние двадцать лет неудержимо слабеет рассудком. Пенсия участника Гражданской войны 1861 — 1865 годов дает ему призрачную независимость, и на Джерри (которого он по-прежнему считает мальчишкой) и Шарлотту (ее он недолюбливает) он посматривает как бы с заоблачных высот. Он мало читал в молодые годы, зато теперь погрузился в чтение Ветхого Завета и духовной литературы и целыми днями просиживает в библиотеке.

Папа — мелкий сморщенный старикашка, заросший до полного сходства с французским пуделем. Близкая слепота и почти полная глухота усиливают впечатление, что он не от мира сего и что за выцветшими пустыми глазками скрывается глубокая работа мысли. Это впечатление от начала до конца ошибочно. Его мозг либо совершенно бездействует, либо переваривает какую-нибудь житейскую белиберду.

Войдя в комнату, папа, не глядя по сторонам, тряся головой и шамкая, ковыляет прямехонько к книжному шкафу.

Привет, папа.

Папа не слышит.

(Громче.) Ищешь Библию, папа?

Папа (он уже добрел до ккижного шкафа и отвечает Джерри, повернувшись к нему всем корпусом). Я не глухой, сэр.

Джерри (решив разговорить старца). Как ты думаешь, папа, кого выдвинут кандидатом на пост президента?

Папа (делая вид, что не расслышал одно-два слова). То есть ты имеешь в виду…

Джерри (громче). Кого сегодня изберут кандидатом, как ты думаешь?

Папа. Тут и думать нечего: величайшим президентом был Линкольн.

Джерри. Я говорю о сегодняшних выборах. Сегодня будут выбирать кандидата в президенты. Ты что, газет не читаешь?

Папа (не разобрав ни единого слова). Хм.

Шарлотта. Ты же знаешь, что он ничего не читает, кроме Библии. Что ты пристал к нему?

Джерри. В библиотеке он читает энциклопедию. (С обличительным пафосом.) Если бы он читал газеты, то во всем бы разбирался и мог высказать мнение. А он молчит, как истукан.

Шарлотта. Да, он не треплет языком целыми днями.

Папа (растерянно обернувшись к ним). Кто-то взял мою Библию…

Джерри. Никто ее не брал, папа, она на второй полке.

Папа (не слышит). Не люблю, когда ее берут.

Шарлотта. Никто ее не брал.

Папа. Старуха мать, бывало, говорила мне: «Хорейшо…»

В этот момент его взгляд натыкается на Библию и он теряет мысль. Папа вытягивает Священное писание, попутно сбросив на пол две-три книги. Грохот, с которым они падают, ему не слышен, и, полагая, что собеседники не заметили его оплошности, папа ногой загоняет упавшие книги под шкаф. Джерри и Шарлотта обмениваются взглядами.

(С Библией под мышкой прокрадывается к лестнице. На первой ступеньке замечает что-то блестящее. Не без труда нагнувшись, безуспешно пытается подобрать предмет). Эй, здесь гвоздь, а похоже на монетку. (Начинает подниматься по лестнице.)

Джерри. Думал, что нашел десять центов.

Шарлотта (со значением). Нашел где искать.

В наступившей тишине слышно, как папа взбирается по лестнице. Примерно на половине пути раздается ужасающий грохот. И снова тихо.

Джерри. Папа, ты жив?

Нет ответа. Слышно, как папа возобновляет свое восхождение.

Передышку сделал. (Подходит к книжному шкафу, подбирает и ставит на место книги.)

Дз-з-зинь! Опять звонят в дверь. Наверно, это самогонщик.

Я сам открою!

Шарлотта (она уже на ногах). Нет, я открою. Это моя сестрица Дорис, я знаю, как она звонит. А ты уже открывал.

Джерри. Тот раз не считается — человек ошибся дверью. По правилам теперь моя очередь.

Открыть дверь — приятное отвлечение, из-за этого они каждый раз устраивают перебранку.

Шарлотта. Я открою!

Джерри. Пожалуйста, не утруждай себя.

Дз-з-зинь! Звонят уже нетерпеливо.

Шарлотта и Джерри (вместе). Давай по-хорошему!

Вместе устремляются к двери. Джерри открывает рот, намереваясь еще поспорить, и в эту минуту она влепляет ему пощечину. И, молниеносно проскользнув к двери, открывает ее. Джерри стоит с окаменевшим лицом, а в комнату входит Дорис, сестра Шарлотты.

Ей девятнадцать лет, хорошенькая. Мила, стройна, в одежде видно стремление поспеть за всеми модами сразу. Она принадлежит к той категории среднего класса, где девицы воротят нос от работы, а вовсе не работать — кишка тонка. В поведении и манерах она подражает кинозвездам, набираясь живых впечатлений от статисток, с которыми якшается, о которых знает всю подноготную. Дорис — прилежная читательница светской хроники. Она входит горделивой поступью, слегка наклонив вперед голову. Говорит усталым голосом, важные слова выделяет поднятием бровей.

Дорис. Привет вам, люди.

Джерри (сквозь зубы, чтобы не сорваться). Здравствуй, Дорис.

Мельком взглянув на стул (чистый ли?), Дорис садится.

Дорис. Ну, я снова помолвлена.

Она сообщает об этом в полной уверенности, что является единственным звеном, связывающим эту пару с внешним миром. Джерри и Шарлотта в один голос восклицают: «В самом деле?» — и созерцают ее, затаив дыхание.

(Лаконично.) Вчера вечером.

Шарлотта (укоризненно). Ах, Дорис! (Упрекая Дорис в неисправимом легкомыслии, она на самом деле льстит ей).

Дорис. У меня не было другого выхода. Я не могла его больше терпеть, а новый жених требовал ясности, потому что на него рассчитывала одна девица. Того я не могла больше выносить, ну просто мука мученическая.

Шарлотта. Почему ты не могла его выносить? Что у вас стряслось?

Дорис (сдержанно). Он пил.

Как и следует ожидать, Шарлотта сочувственно кивает головой.

Пил все без разбора. Все, что попадалось под руку. Налакается всякой дряни — и является.

Джерри, у которого совесть нечиста, вздрагивает.

Шарлотта. Какой ужас! А ведь казался таким симпатичным.

Дорис. Он и сейчас симпатичный. Но я не могла его больше выносить. Это какой-то выродок. Украл у меня «Платиновую рыбку». Если такой тип крадет у девушки дорогие духи, ему надо сразу давать отставку.

Шарлотта. Безусловно. Что он сказал, когда ты порвала с ним?

Дорис. Ничего не сказал. Он лыка не вязал. Я повесила ему на шею шнурок с кольцом и выставила за дверь.

Джерри. А кто этот новый?

Дорис. По правде сказать, я не очень много знаю о нем, но кое-что известно от общих знакомых, и вообще. Он не такой симпатичный, как тот, зато у него масса других прекрасных качеств. Он из штата Айдахо, из города Фиш.

Джерри. Чего-чего?

Дорис, Фиш. Город назвали в честь его дяди, какого-то мистера Фиша.

Джерри (пытаясь острить). Фига плюс шиш — выходит Фиш.

Дорис (не поняв шутки). Эти Фиши — приличные люди. Дважды они были мэрами, и вообще. У его отца там дело.

Джерри. Какое?

Дорис. Похоронное бюро.

Джерри (бестактно). А-а, так он гробовщик…

Дорис (ей не нравится это слово). Не совсем, но что-то вроде этого. Похоронное бюро это… это целое предприятие. (Доверительно.) Вообще-то мне это тоже не очень нравится. Не исключено, что нам придется жить в Фише, поближе к отцу.

Джерри. Это же прекрасно! Все рядом, когда, не дай бог…

Шарлотта. Помолчи, Джерри!

Джерри. А он что, работает с отцом?

Дорис. Нет. Сейчас не работает. Раньше работал, но дела пошли скверно, и он будто бы ушел. Отец купил ему пай в каком-то магазине.

Джерри. В магазине «Фига плюс шиш»?

Обе женщины испепеляют его взглядами.

Шарлотта (в радостном возбуждении). Расскажи о нем еще!

Дорис. Он прекрасно выглядит. Одевается не крикливо, а так, чтобы в самый раз. Когда ему что-нибудь говорят, он делает так… (Изображая мистера Фиша, поворачивается к зрительному залу в профиль, вздергивает подбородок и презрительно щурит глаза.)

Шарлотта. Представляю. Как Рудольф Валентин.

Дорис (сквозь зубы). Валентино.

Джерри. Ну, и что это означает?

Дорис. Не знаю, наверное, страсть.

Джерри. Какую страсть?

Дорис. Ну, сильное чувство. Он очень эмоционален. Мне почему первый не очень нравился? Мало страсти, все время какой-то вареный. А мне нужен эмоциональный. Помните, как в «Шейхе» герой говорит: «Давай, наконец, решим, кто я: лакей или любовник?» Вот это в моем вкусе.

Шарлотта (кольнув Джерри взглядом). Отлично тебя понимаю.

Дорис. Правда, ему бы не помешало быть повыше, но он прекрасно сложен, с хорошим цветом лица. За хороший цвет лица я готова простить человеку все. Зовет меня ненаглядным яйцом.

Джерри. Что он имеет в виду?

Дорис (отмахиваясь от вопроса). Сейчас все так говорят.

Шарлотта. Когда вы думаете пожениться?

Дорис. Как можно загадывать в таком важном деле?

Вдумчивая пауза. В Дорис торжествует чувство справедливости: она гасит интерес к своей персоне и переводит разговор в другое русло.

(Снисходительно.) Ну, а у вас что происходит? (К Джерри.) Твой отец по-прежнему читает Библию?

Джерри. В основном он думает.

Дорис. Последние двадцать лет он вроде бы ничего другого не делает?

Джерри. Он додумался до самой сути, а теперь — обдумывает ее.

Дорис (кощунственно). Чем он её обдумывает, старый болван?

Шарлотта и Джерри заметно шокированы.

Еще какие у вас новости?

Джерри. Меня сегодня обследо…

Шарлотта (обрывая его). Никаких у нас новостей

Джерри. Меня обсле…

Шарлотта (к Джерри). Будь любезен, не прерывай меня!

Джерри (негодуя). Я полагал, ты высказалась!

Шарлотта. Из-за тебя я потеряла важную мысль. (К Дорис.) Знаешь, что он сегодня сказал? Если бы он не женился на мне, то стал бы президентом Соединенных Штатов.

Джерри швыряет на пол газету и в гневе выбегает из комнаты.

Видела? Характер показывает. А мне все равно. Я привыкла.

Дорис тактично молчит. Немного выждав, меняет тему разговора.

Дорис. Знаешь, я сделала непозволительную промашку.

Шарлотта (с жаром). Что не удержала обоих мужчин? Я тебе сразу хотела это сказать!

Дорис. Нет, я про другое. Помнишь те три платья, которые я укоротила?

Шарлотта (еле слышно). Да.

Дорис (трагическим голосом). Я никогда не смогу надеть их.

Шарлотта. Почему?

Дорис. В последнем номере киножурнала есть фотография Мей Мюррей… До середины икры!

Шарлотта. Что ты говоришь?

К этот момент дверь, что ведет в столовую, открывается и в комнату возвращается Джерри. Глядя прямо перед собой, он подходит к брошенной газете, хватает несколько страниц и так же молча уходит. Невнимательно глянув в его сторону, женщины продолжают разговор.

Дорис. Да, не с моим счастьем! Надо было их подвернуть, как я хотела с самого начала, а я обрезала. И так всегда. Только я постриглась, как Мэрилин Миллер стала отпускать волосы. Полюбуйся. (Снимает шляпку.) Что теперь с ними делать? (Водворяет шляпку на место.) Что в «Бижу» показывают — не знаешь?

Шарлотта. Нет. А ты?

Снова входит Джерри. Он буквально сгорает от стыда: бедняга впопыхах схватил уже прочитанные страницы. Молча отбирает те, которые нужны.

Дорис (к Джерри). Кстати!

Джерри (угрюмо и с чувством собственного достоинства). Что тебе?

Дорис (с неподдельным интересом). Почему ты считаешь, что мог бы стать президентом?

Джерри (Шарлотте). Так! Выставляешь меня дураком перед своими родственниками? (В негодовании хлещет газетой по креслу.)

Шарлотта. Я слова не сказала! Ни единого слова, правда, Дорис?

Джерри стремительно выходит. Газета остается на кресле.

Хоть слово я тебе сказала, Дорис? Скажи: заслужила я этот скандал? Эту ругань?

Весь пунцовый, появляется Джерри, хватает забытую газету и выбегает из комнаты.

Весь вечер пилил меня. Говорил, что не давала ему заниматься любимым делом. А кем бы он был без меня? Только почтальоном, ты это прекрасно знаешь. Говорил, что желает мне смерти.

Лично мне кажется, что как раз Шарлотта желала Джерри смерти.

Говорил, что за тридцать долларов в неделю мог бы завести жену получше.

Дорис (потрясенно). Так и сказал? А не сказал, где он такую найдет?

Шарлотта. Ты видишь, какой это человек.

Дорис. Он не разбогатеет, даже если его осыпать деньгами. У него нет напора. А у мужчины, по-моему, обязательно должен быть напор. Тебе не кажется? Вот это. (Азартно крякает, энергично взмахивает рукой.) Я тут вычитала в газете про одного: без рук, без ног — и в сорок лет уже миллионер.

Шарлотта. Может, не будь у Джерри рук или ног, толку было бы больше. А тот парень — как он разбогател?

Дорис. Не помню. Придумал что-то. Какой-то проект. Это верное дело: придумать проект. Какой-нибудь кольдкрем или что-нибудь для волос… Вот, кстати: хоть бы кто изобрел незаметную хну! Может, Джерри займется этим, а?

Шарлотта. У него на это мозгов не хватит.

Дорис. Слушай, я сегодня видела дивную собаку.

Шарлотта. А что в ней такого?

Дорис. Миссис Ричард Бартон Хэммонд прогуливала ее на Крест-авеню. Она совершенно розовая.

Шарлотта. Что ты говоришь! В жизни не видела розовых собак.

Дорис. Я тоже. Очень пикантная… Ладно, мне пора. Без четверти девять за мной зайдет жених: мы идем в кино.

Шарлотта. Может, ты приведешь его как нибудь?

Дорис. Ладно, после кино приведу, если вы еще не ляжете.

Дорис и Шарлотта направляются к выходу. Дорис уходит. Едва Шарлотта успевает закрыть за ней дверь, как звонок звонит вновь. Шарлотта открывает дверь и в страхе отступает. Входит незнакомец с джутовым мешком на плече. Это и есть мистер Снукс (или Снюкс), самогонщик. Человека с такой злодейской внешностью надо старательно искать год — не меньше. У него безвольный подбородок, перебитый нос, косящий глаз и трехдневная щетина. Лицо и руки в грязи. Не хватает одного зуба. Кривая ухмылка, сиплый голос уголовника, бегающие глаза.

Шарлотта (встревоженно). Что вам угодно?

Снукс взглядывает на нее исподлобья и откровенно подмигивает. Шарлотта прижимается спиной к книжному шкафу.

Снукс (сипло). Скажите мужу, что Дедушка Мороз явился.

Шарлотта (кричит). Джерри, к тебе пришли! Какой-то Дед Мороз.

Входит Джерри. При виде Снукса теряется, потом берет себя в руки и разыгрывает сердечное радушие.

Джерри. А-а, привет. Как жизнь? Рад видеть.

Снукс (покачивает мешок, который издает мелодичный, стеклянный звон). Точнее: рад слышать.

Шарлотта переводит недобрый взгляд с одного на другого.

Джерри. Все в порядке, Шарлотта. Я тут сам разберусь. Ступай к себе. Почитай что-нибудь. В «Сатердей Ивнинг пост» есть рассказ о китаянке с Канючьих островов, которая…

Шарлотта. Знаю. Которая оказалась не китаянкой. Потом прочту. А сейчас побуду здесь.

Джерри вздыхает, как человек, сделавший все, что было в его силах. За последствия он не берется отвечать.

Джерри (Снуксу). Вы, значит, мистер Снукс?

Снукс. Снукс. Смешная фамилия, да? Я ее присвоил. Украл с консервной банки. (Разгружает мешок.)

На стол выставляются два больших кувшина — полный и пустой, такой же вместимости квадратный бидон, три маленькие бутылочки и к ним медицинская пипетка.

Шарлотта (цепенея от ужаса). Это что же такое — перегонный аппарат?

Снукс (подмигнув Джерри). Нет, мама, это давильный пресс.

Джерри (пытается успокоить ее). Он шутит, Шарлотта. Этот джентльмен сделает мне немного джина. Практически задаром.

Шарлотта. Какого еще джина?

Джерри. Для коктейлей.

Шарлотта. Для каких еще коктейлей?

Джерри. Которые мы будем пить.

Шарлотта. Ты думаешь, я возьму в рот эту отраву?

Джерри (Снуксу). Это ведь не яд?

Снукс. Слушайте, хозяйка, если бы это был яд, мне бы уже давно не жить. Я был бы теперь с ангелами. Это чистый хлебный спирт. (Поднимает бидон с наклейкой: «Древесный спирт! Яд!»)

Шарлотта (возмущенно). А что написано? «Древесный спирт»!

Снукс. Мало ли что написано! Просто я держу в этой посудине — на случай, если сцапают. Древесный спирт продавать разрешается. Теперь понятно?

Джерри (поясняет Шарлотте). Это на тот случай, если его поймают. Поняла?

Шарлотта. Все это очень некрасивая история.

Джерри. Ничего подобного! У мистера Снукса покупают все городские шишки — верно, мистер Снукс?

Снукс. Точно. Старика Алека Мартина знаете?

Джерри. Еще бы! Кто не знает это семейство!

Снукс. Я продал им галлон. А Джона Стэндиша? Ему продал пять. Теперь не нахвалится.

Джерри (Шарлотте). Слышишь? Все городские шишки.

Снукс. Я бы раньше пришел, да немного влип.

Джерри. Каким образом?

Снукс. Один друг заложил меня фининспектору, а тот слупил две тысячи долларов и четыре фляги «Хейга».

Джерри. Кошмар!

Снукс. В нашем деле никому нельзя доверять. Рот разинешь — и готов.

Джерри. Кто же вас заложил?

Снукс. Да один друг. А какой ему навар — знаете?

Джерри. Какой?

Снукс. Десять долларов. За десятку продать человека — это красиво? Я иду к нему и говорю: «Ты что же, гад…»

Джерри (нервозно). Пожалуйста, не надо!

Снукс. В общем, послал его по одному адресу и разок уложил на пол. Фининспектор тут же, еще разные — стоят, смеются. Мы с братом его еще завтра проведаем.

Джерри (убежденно). Он безусловно заслужил это.

Пауза.

Снукс (выходя из задумчивости). Ну, ладно, сейчас вам все построю.

Шарлотта (деловым тоном). Сколько это стоит?

Снукс. Шестнадцать за галлон. (Снимает шляпу и пальто.) Большая миска у вас найдется?

Шарлотта. Нет. Надо было свою принести.

Джерри (нерешительно). На кухне есть прекрасная большая миска.

Шарлотта. Ты намерен портить посуду?

Джерри. Я потом отмою.

Шарлотта. Он потом отмоет! (Из ее презрительного смешка явствует, что никакое мытье уже не спасет посуду.)

Джерри между тем идет за миской.

Снукс (вслед ему). И штопор захватите! (Берет в руки бидон, демонстрирует его Шарлотте.) Чистейший хлебный спирт.

Шарлотта складывает губы для ответа.

(Уже потрясает бутылочкой.) Нектар Юпитера. Всего одна капля — и в доме будет аромат целую неделю. (Берет другой пузырек.) Анисовое масло. Дает запах. Убивает мышьяк. (Берет третью бутылочку.) Кориандровое масло.

Шарлотта (язвительно). Может, я загляну в аптечку и что-нибудь еще вам подберу? Например, йод? Или папино растирание?

Входит Джерри.

Джерри. Вот, миска и штопор.

Шарлотта. Ты забыл соль и перец.

Изрядно провозившись с пробкой, Снукс ломает штопор и заходится кашлем.

Не так громко! Соседей разбудите!

Снукс. Хозяйка, у вас есть шпилька?

Шарлотта. Нет.

Снукс. А ножницы?

Шарлотта. Нет.

Снукс. Слушайте, куда я попал? (Наконец открывает бидон. С чувством гордости.) Чистый спирт. Хлебный. Мне он обходится шесть долларов за галлон. (Шарлотте.) Понюхайте.

Шарлотта поспешно отворачивает голову.

Шарлотта. Ужасный запах.

Снукс. Это вы унюхали нектар Юпитера. А ведь я его еще но открывал. Разъедает пробку за десять дней. (Наполняет миску водой из кувшина.)

Джерри (с тревогой). А вы не ошибетесь?

Снукс. У меня глаз наметанный.

Шарлотта. Это не мышьяк?

Снукс. Это дистиллированная вода, хозяйка. Водопроводная мутнеет. (Льет спирт из бидона.) Есть ложка?.. Ладно, не ищите. (Закатывает рукав, намереваясь запустить руку в смесь.)

Джерри (поспешно). Эй! Подождите минуту! Не надо… пачкать руку. Сейчас принесу ложку. (Уходит за ложкой.)

Шарлотта (ехидно). Выбери получше, серебряную!

Снукс. Не важно. Любая сойдет.

Джерри возвращается с красивой серебряной ложкой, протягивает ее Снуксу.

Шарлотта. Так я и знала: серебряная! Ну не дурак?

Снукс помешивает смесь. Ложка становится кроваво-красной. Шарлотта издает сдавленный вопль.

Снукс. Ничего с ней не случится, хозяйка. Надо будет часок подержать ее на солнце. Ну, нектар Юпитера! (Набирает пипеткой жидкость из бутылочки и начинает капать в миску.)

Джерри (следит за ним с возрастающей тревогой). Сколько вы насчитали?

Снукс. Шестнадцать.

Джерри. А я — восемнадцать.

Снукс. Капля-другая — это не влияет. У вас есть воронка?

Джерри. Есть (Уходит.)

Снукс. Хороша штука, хозяйка. Не отличишь от фирмы.

Шарлотта не удостаивает его отчетом.

А насчет ложки не беспокойтесь. Если бы она была из настоящего серебра, с ней бы ничего не случилось. На вашем месте я бы прямо сейчас проверил все серебро, какое есть в доме. А то продают как серебро, а серебра там — только вид.

Возвращается Джерри с воронкой.

(Наливает содержимое миски в два стеклянных фужера. Подняв фужер, с восхищением.) Фирма!

Шарлотта. Она же мутная.

Снукс (укоризненно). Мутная? Вы называете это — мутная? Она такая же прозрачная, как… (Смотрит сквозь фужер на свет, что, разумеется, обман, поскольку жидкость светонепроницаема.)

Шарлотта (к Джерри). Я не возьму это в рот, будь оно даже на вес золота.

Снукс. Золотом, хозяйка, не торгую.

Джерри (с сомнением). Действительно, немного мутная.

Снукс. Не-е-ет! Через нее все видно. (Отливает в рюмку, выпивает.) Нужно только профильтровать. Напиток возбужден.

Шарлотта и Джерри (вместе). Возбужден?!

Джерри. Когда же мы его возбудили?

Снукс. Мы тут ни при чем. Он даст осадок. Сейчас он в возбужденном состоянии. Спросите любого аптекаря.

Шарлотта (саркастически). «В возбужденном состоянии» — ха! Такого не бывает.

Снукс. Да точно! Сейчас он возбужден. (Наливает рюмку, протягивает ее Шарлотте.) Попробуйте!

Шарлотта. Фу!

Снукс предлагает рюмку Джерри.

Если ты это попробуешь, тебя будут снова обследовать.

Но Джерри выпивает.

Видеть это не могу. Когда твой… Когда он уйдет, будь любезен — открой окна. (Поднимается к себе наверх.)

Снукс (с циничным смешком). Попадает тебе от старухи, а?

Джерри (храбро). Нет. В мои дела она не лезет.

Снукс. Надо время от времени давать ей в глаз. Чтоб знала.

Джерри (шокирован). Ну, нет. Не говорите так.

Снукс. Дело хозяйское… Шестнадцать долларов с вас.

Джерри (шарит по карманам, считает). Тринадцать… четырнадцать… сейчас… Где-то отложены деньги для разносчика льда… Подождите минуту, мистер Снукс. (Уходит в кладовую.)

Сверху слышатся шаги. В белой ночной рубашке да пят спускается папа. На какое-то мгновение мистер Снукс опешил.

Папа (щурясь). По-моему, что-то горит.

Снукс. Лично я не горю, папаша.

Папа. Приветствую вас, сэр. Извините, что я в таком виде. Мне спросонья показалось, что в доме пожар. Я отец мистера Фроста.

Снукс. А я его самогонщик.

Папа. Его?..

Снукс. Самогонщик.

Папа (с энтузиазмом). Работодатель моего сына!

Обмениваются рукопожатием.

Извините, что я в таком виде. Я проснулся — чувствую: что-то горит.

Снукс (решительно). Вы сами себе морочите голову.

Папа. Возможно, я ошибся. Мое обоняние уже не такое острое, как прежде. Мой сын Джерри славный мальчик. Он мой единственный сын от второй жены, мистер… (Ему неловко, что не расслышал имя.) Мне очень приятно познакомиться с работодателем моего сына. Мы ведем свое происхождение от Джека Фроста. Когда я был молодой, мы так шутили: говорили, что первые Фросты были высокого роста. (Он уверен, что его беседа с «работодателем» поможет Джерри в служебных делах.)

Снукс (заскучав). В постельку не пора, папаша?

Папа. А сами мы были среднего роста, поэтому — смешно.

Снукс. Понятное дело.

Папа. Мы люди небогатые, и я всегда говорю, что легче верблюду пройти через игольное ушко, чем богатому попасть в царство небесное.

Снукс. Мне тоже так кажется.

Папа. Пожалуй, мне пора. Мое обоняние меня обмануло. Вещи можно не выносить. (Смеется.) Спокойной ночи, мистер…

Снукс (с облегчением). Спокойной ночи, папаша. Спи крепко. Не давай клопам кусаться.

Папа (уходит). Извините, что я в таком виде. (Поднимается по лестнице.)

Джерри (возвращается из кладовки и слышит его последнюю реплику).Кто это был? Папа?

Снукс. Он подумал, что пожар.

Джерри (не зная о ночной рубашке). Это мой отец. Он большой дока в Библии и в этих делах. Уже двадцать лет без остановки думает, думает… Держите деньги. (Отдает Снуксу шестнадцать долларов.)

Снукс. Спасибо. Ну, вроде я вас всему научил. Хлопните еще парочку, будет что сказать супруге, когда высунется.

Шарлотта (сверху). Закрой дверь! Этот запах проник уже сюда!

Джерри поспешно закрывает дверь на лестницу.

Снукс. Хотите виски?

Джерри. Пожалуй, нет.

Снукс. Тогда, может, анисовой?

Джерри. Да нет…

Снукс. Или французского вермута?

Джерри. Пожалуй, я не буду мешать.

Снукс. Тогда выпейте этого.

Джерри. Уже выпил.

Снукс. Еще выпейте.

Джерри (пьет еще). Неплохо. Крепкое.

Снукс. Ясно, крепкое. С катушек валит. Такое теперь не везде достанешь. Кругом одно жулье. Все летит к чертям. Даже самогонщики распустились. Никакой совести у людей.

Джерри (потеплевшим голосом). Вас когда-нибудь обследовали, мистер Снукс?

Снукс. Нет. Только по самогонному делу.

Джерри. Я имею в виду: когда задают вопросы.

Снукс. Да, я понял: отпечатки пальцев, и все такое.

Джерри (наливает себе еще рюмку). Вы должны к чему-нибудь стремиться.

Снукс. Кто сказал, что должен?

Джерри. Каждый должен.

Снукс. Где это записано?

Джерри (вдохновенно). В Библии! Одна из заповедей.

Снукс. Я эту книгу не осилил.

Джерри. Может, присядете?

Снукс. Нет, трогаться пора.

Джерри. Слушайте, можно я вам задам личный вопрос?

Снукс. Валяйте.

Джерри. Вы… вы когда-нибудь хотели стать президентом?

Снукс. Было такое.

Джерри (со значением). Значит, было такое желание?

Снукс. Было один раз. Только самогонное дело не хуже, а что выгоднее — и говорить нечего.

Джерри (убежденно). Разумеется.

Снукс. Ну, я трогаюсь. Мне еще старуху вести в церковь.

Джерри. Я понимаю.

Снукс. Пока. Звоните, когда сухой закон поперек горла встанет.

Оба весело смеются.

Джерри (отворяя дверь). Договорились. Буду помнить.

Снукс уходит.

(Помедлив в нерешительности, отворяет дверь на лестницу.) Шарлот-та!

Шарлотта (сварливо). Пожалуйста, не открывай дверь! Эта вонь добралась даже сюда. У меня сейчас начнется аллергия.

Джерри (добродушно). Я только хотел спросить: может, ты выпьешь со мной коктейль?

Шарлотта. Нет! Сколько раз повторять?

Джерри (уныло). Зря ты себя так настраиваешь.

Он не получает ответа. Беседа не предвидится. Прикрыв дверь, Джерри идет к столу. Берет фужер, критически всматривается в его мутное содержимое. Потом, напевая «Кого там только нет», идет в столовую, возвращается с апельсином, ножом и еще одним стаканом. Разрезает апельсин, выжимает одну половину в стакан, вытирает руки о край скатерти и доливает из фужера напиток. Вдумчиво выпивает, «прислушиваясь» к ощущениям. Таким же образом готовит вторую порцию. Будучи человеком общительным, снова подходит к двери, ведущей наверх, открывает ее.

Джерри (кричит). Шарлот-та! Шарлот-та! Съезд, наверно, уже кончился. Интересно, кого выбрали.

Шарлотта. Я просила тебя не открывать дверь.

Оставаться наедине с хорошим настроением он не может. Он подходит к телефону и снимает трубку.

Джерри. Алло… алло. Простите, вы не скажете, кого выбрали кандидатом и президенты?.. Хорошо, дайте справочную… Справочная? Вы не скажете, кого выбрали?.. Почему нет? Вы же справочная?.. А мне нужна такая справка! А вы — справочная! Эй, куда вы делись? (Кладет трубку и снова поднимает ее.) Алло, дайте мне опять междугородную… Алло, справочная?.. Да не я, а вы! Куда я попал? Мне нужна справочная. Междугородная, где вы? Алло!

На том конце давно повесили трубку.

(Кладет трубку. С сарказмом.) Прекрасно они работают! (Снимает трубку.) Бездельники! (Швыряет трубку, возвращается к столу.)

С улицы кричат. Почти тотчас входная дверь открывается и появляется Дорис. За ней следует Джозеф Фиш — вялый, рыжеволосый молодой человек лет двадцати четырех. Он одет в готовый костюм; хлястик на лопатках, карманы под мышками. Фиш — типичный продукт захолустной средней школы и одногодичных коммерческих курсов в университете своего штата.

Дорис цепко держит его за руку. Джерри опускает стакан на стол.

Дорис. Господи! Пахнет, как на винокурне. (Замечает фужеры.) Что ты здесь делаешь? Варишь виски?

Джерри (с наигранной беззаботностью). Готовлю коктейли.

Дорис (присвистнув). И что думает по этому поводу Шарлотта?

Джерри (сдержанно). Она у себя.

Дорис. Это мой жених, познакомься — мистер Фиш. Мистер Фиш — это мой зять, мистер Фрост.

Джерри. Рад познакомиться, мистер Фиш.

Фиш (с вежливым хохотком). Добрый день.

Джерри (ужаснувшись). Так это он — гробовщик?

Дорис (резко). Ты уже набрался.

Джерри (Фишу). Выпьем?

Дорис. Он не употребляет.

Фиш. Спасибо. (Вежливо хихикает.) Не употребляю.

Джерри (заговорщицки). Слушай, айда!

Фиш. Куда?

Джерри. В Айдахо! (Бурно хохочет. Доволен шуткой.) Где-то слышал на днях. Думаю, подловлю-ка вас, раз вы из Айдахо.

Фиш (обиженно). Глупая шутка.

Джерри (упорствуя). Не глупее вашего штата. Вот уж где не хотел бы родиться.

Дорис (ледяным тоном). Дураки во всех штатах рождаются. Пойду к Шарлотте. А ты пока развлеки мистера Фиша. Только без этих шуток, пожалуйста. (Уходит наверх.)

Мужчины садятся. Фишу немного не по себе.

Джерри (подмигнув). Ушла! Теперь можно выпить.

Фиш. Спасибо, не употребляю. В Айдахо употреблял, а здесь — нет.

С улицы доносится неясный шум, напоминающий отдаленный гул толпы. Ни Фиш, ни Джерри не слышат его.

Джерри. А что у вас там пьют?

Фиш. На работе мы пили бальзамирующий состав, но меня от него мутило.

Джерри (с трудом удерживая а поле зрения лицо Фиша). Я думаю!

Фиш. Другим ребятам ничего, а мне было плохо.

Джерри. Сколько вам лет?

Фиш. Двадцать пять. А что?

Джерри. Вы… вам когда-нибудь хотелось стать президентом?

Фиш. Президентом?

Джерри. Да.

Фиш. Компании?

Джерри. Нет. Соединенных Штатов Америки.

Фиш (пренебрежительно). Не-е-ет!

Джерри (почти с мольбой). Никогда-никогда не хотелось?

Фиш. Никогда.

Джерри. Интересно… И почтальоном тоже не хотели?

Фиш (столь же пренебрежительно). Не-е-ет! Если кем быть — то сенатором.

Джерри. Правда?

Фиш. Точно. Лично я собираюсь стать сенатором. Они там лопатой деньги гребут.

У Джерри уже слипаются глаза.

Джерри (прислушиваясь). Слышите шум?

Фиш (прислушавшись). Ничего не слышу.

Джерри (озадаченно). Интересно… А я слышу шум.

Фиш (презрительно). Боюсь, у вас галлюцинации.

Снова пауза.

Джерри. Так вы, говорите, никогда не хотели стать президентом?

Фиш. Не-а!

Шум снаружи нарастает, приближается. Галдят уже под окнами. Фиш по-прежнему ничего не слышит, зато Джерри, нахмурив безволосые брови, встает со стула. Он подходит к окну, распахивает его. Людские клики, бой барабана.

Джерри. Вот это да!

Звонки в дверь. Под напором людей дверь распахивается, комнату заполняет толпа, предводительствуемая мистером Джонсом, известным политическим деятелем.

Джонс (приблизившись к Джерри). Мистер Иеремия Фрост?

Джерри (струхнув). Он самый.

Джонс. Моя фамилия Джонс, я известный политический деятель. Я уполномочен объявить вам, что по предварительным итогам голосования вы единогласно избраны кандидатом от республиканской партии на пост президента.

Восторженный вопль в комнате и за окнами, бухает барабан. Мистер Джонс пожимает руку Джерри. Безучастен один Фиш — он ничего не видит и не слышит.

Джерри (мистеру Джонсу). Вы подумайте! Ведь я вас принял за фининспектора.

Новый всплеск ликования, толпа подхватывает Джерри на плечи и выносит в двери.

Занавес