Разрыв

20 апреля

Пит заболел гриппом. Проснулся — жар и плохое самочувствие, в школу не пошел. Я пролистала список определителя назад, нашла новый номер Эдди. Вместо его хриплого голоса в трубке раздался электронный: «Пожалуйста, оставьте сообщение». Сказала, что у Пита грипп и нам придется отложить встречу.

У Пита жар, он в ужасном состоянии, но отказывается от лекарств. Предлагала и сироп, и жевательные таблетки, и пластинки вроде сахарной ваты, которые мгновенно растворяются. Со вкусом вишни, грейпфрута, жевательной резинки. Просила, уговаривала, обещала награду. Когда это не помогло, я решила напугать его, о чем впоследствии пожалела («Если ты это не выпьешь, тебя положат в больницу и будут делать уколы!»), но он только сжимал губы и отворачивался. У меня мелькнула мысль, не попал ли он в какую-нибудь секту, — его отказ от лекарств кажется осознанным глубоким убеждением. Привязать бы его к кровати и сунуть в рот ложку с лекарством. Жалко, что Пит сегодня заболел, его класс идет на экскурсию в пожарную часть. Я купила ему игру «Калах» — он мечтал о ней с тех пор, как поиграл у Геракла на дне рождения. Хотела подарить, но он явно не в состоянии играть сейчас. Запихнула под кровать.

Господи, я терпеть не могу, когда ребенок болеет! В голову лезут самые жуткие мысли, даже если это по всем признакам самая обычная инфекция.

Он спит целых четыре часа. Уже почти обед. Попробую разбудить…

Вернулась. Пит не просыпается. Меня расстроила одна вещь: когда я вошла в комнату, он приподнялся на локте и заморгал — лицо горит, глаза блестящие. Ясно было, что он совсем сонный, уставился куда-то мне через плечо.

— Папа? Ты вернулся домой?

— Нет, солнышко, это мама. Ты спишь, тебе сон приснился.

Он счастливо улыбнулся (не просыпаясь) и сказал:

— Папочка, как хорошо, что ты вернулся! Я знал, что ты вернешься… — плюхнулся на подушку, пробормотал еще что-то (я не разобрала) и задвигал губами, словно сосал соску.

Я позвонила маме, ярой стороннице моего решения отсечь Роджера (так называемую «опухоль») от нашей с Питом жизни. К сожалению, она в этот момент давала папе очередную горсть таблеток и не могла оторваться.

Пусть ребенок спит, решила я. Когда проснется, посмотрим, будет ли он говорить об отце. Интересно: бодрствуя, Пит никогда не упоминает о Роджере, только во сне, даже таком бредовом. Роджер, кстати, тоже часто говорил во сне самые нежные и трогательные вещи своим нудным голосом. Вроде: «Ты потрясающая женщина» или «Что бы я без тебя делал?», «Я тебя так люблю». Конечно, он мог обращаться к кому-нибудь из своих пассий. Но я почему-то всегда верила, что он говорит со мной, говорит то, на что у него не было повода или смелости сказать днем.

На сегодня все.

В.