Речь Б. Полевого на Пятом съезде писателей СССР

Б. ПОЛЕВОЙ. Товарищи! Так уж у нас повелось, так устроен советский человек, что общественное для него давно стало личным делом. В силу этого, изучая работу XXIV съезда нашей партии, кто из нас, тружеников советской земли, не думал и о своем участии в великом деле строительства социализма, о своих профессиональных делах и не прикидывал в уме тот личный вклад, который он, советский человек, имярек, сделает в социалистическом строительстве на важнейшем этапе девятой пятилетки.

Думал, разумеется, и я. Думал о советской литературе. Думал об удивительной роли, которую она, литература, играла и играет в жизни нашего новаторского общества. Думал о ее сильных и слабых сторонах. Два года назад улетал я с записной книжкой в кармане к зимовщикам Северного полюса. Мы летели со знаменитым нашим полярником Алексеем Федоровичем Трешниковым. Еще на аэродроме, покосившись на мой увесистый рюкзак, он поинтересовался, что я везу в подарок населению дрейфующей льдины. Я бодро ответил: водку, ибо был уверен, что это будет неплохой вклад в рацион людей, уже второй год дрейфующих во льдах. Профессор Трешников только усмехнулся. Прилетели. Были радушно-встречены. В фанерном домике кают-компании раскрыли рюкзаки… Нет, не хочу лакировать действительность. Несколько поллитровок, выставленных на стол, вызвали несомненно положительную реакцию полярников. Но о них просто забыли, когда Трешников стал доставать из своего рюкзака книги, новенькие книги, только вышедшие, — романы, повести, сборники стихов, которые он, опытный полярник, привез в подарок своим товарищам. Книги сейчас же порасхватали, стали жадно листать, смотреть оглавление, совершенно забыв о манящем посверкивании бутылок, стоящих на столе. Так я был посрамлен на своих первых же шагах на дрейфующей льдине.

Да, товарищи, за годы советской власти в нашей стране в жизни каждой семьи книга стала такой же необходимой, как хлеб за обеденным столом. Уже просто трудно представить себе квартиру, или комнату в общежитии, или лесной какой-нибудь домик, или палатку геолога, заброшенную бог весть в какие дебри, где бы не было полочки с книгами, где бы не интересовались литературой и не ждали с нетерпением книжных новинок. В этом — одно из величайших достижений, и, пожалуй, не только и не столько нас, литераторов, сколько советской власти, небывало поднявшей и продолжающей бурно поднимать культуру народа. В этом наша радость. В этом наша гордость.

Но в этом и наша с вами великая ответственность, ибо агитационная и организующая сила литературы нашей небывало велика, и мы не имеем права даже в самых малых дозах вместо доброй пищи, вместо, скажем, свежего ароматного хлеба, давать читателям литературную мякину. А ведь бывает, товарищи, бывает. Не праздничный это разговор, но все-таки нельзя не сказать сегодня, что в огромном потоке книг, вытекающем из печатных машин, по небрежности редакций, издательств, по нашей с вами небрежности или либерализму попадается немало серого, неинтересного, скучного, вторичного и третичного и иногда даже повторяющего не лучшие западные образцы, чуждые самой традиции наших литератур.

Мы работаем в социалистической атмосфере, в удивительной стране, которая с первых же дней своего существования, на всех этапах своей истории была просто-таки перенасыщена героизмом, мужеством, самоотверженностью. Народ-герой — это не лозунг. Не заголовок передовой. Это спокойное, реалистическое определение нашей действительности.

«Отдай живот свой за други своя» — эта мысль родилась у людей и была записана еще при рабовладельческом строе. Потом был феодализм. Его сменил капитализм. Проходили столетия, но эта фраза, известная по крайней мере половине человечества, так в сущности и оставалась фразой. Господствовали и господствуют в капиталистическом обществе другие афоризмы: «Своя рубашка ближе к телу», «Руки, они всегда к себе гребут», «Пальцы внутрь ладони сгибаются». Мало ли таких пословиц. И лишь спустя две тысячи лет давняя красивая мечта нашла и постоянно находит себе жизненное воплощение у нас, в странах социализма. И думается мне, что подвиг народа-героя, его непрерывный, так сказать, перманентный подвиг есть генеральная и самая плодотворная тема нашей с вами новаторской литературы.

«Мать» Горького, одна из величайших книг мировой классики, кажется мне основополагающим камнем в фундаменте того плодотворного литературного метода, который впоследствии, развившись, получил название «социалистический реализм». В связи с этой книгой всегда вспоминается мне такой случай.

Открывали памятник Алексею Максимовичу Горькому в городе, носящем теперь его имя. Была осень. Шел дождь. Когда спало полотнище, закрывавшее памятник, и молодой Горький, изваянный из бронзы, предстал перед огромной толпой, заполнявшей площадь, я обратил внимание на коренастого, сребробородого, лысого старика, безотрывно глядевшего каким-то особым взглядом на только что возникший перед нами монумент. Повторяю: шел дождь, лицо старика было мокрым, но мне показалось, что не от дождя, а от слез. Я спросил стоявшего рядом автора памятника, Веру Игнатьевну Мухину: «Кто этот старик?» Она ответила удивленным взглядом: «Как, вы не знаете? Это же Петр Заломов. Ну, который Павел Власов, сын Ниловны, здешний рабочий. Он мне очень помогал воссоздавать oбраз молодого Горького».

И сразу стало понятным волнение этого пожилого человека, который помнил Горького таким, каким тот ходил к ним в рабочую слободку собирать материал для своего столь знаменитого теперь романа.

А сколько таких вот невыдуманных героев вошло с тех пор прямо из гущи жизни в нашу литературу, на экран, на сцены театров. Коммунистические идеалы, за осуществление которых борется наш народ, выдвигают из его среды таких героев, вычеканивают такие характеры, что литератору, если ему повезет встретить такого человека, можно смело взять его за руку и вести в свою книгу, на подмостки театра, на экран, даже на оперную сцену. Наш классик Серафимович в своем «Железном потоке» с великолепной смелостью запечатлел знаменитого полководца Епифана Ковтюха, его соратников и друзей. Фурманов навсегда ввел в мировую литературу бессмертного Чапаева. Первенцев воссоздал образ Кочубея. Островский, рассказывая, в сущности, о себе, создал великолепный коллективный портрет своих друзей из славного поколения комсомольцев 20-х годов. Александр Фадеев смелыми штрихами нарисовал столь же великолепный портрет комсомольцев времен Отечественной войны — книгу, обошедшую весь мир.

Именно на долю этих книг, невыдуманных, пришедших из гущи жизни, книг, в которых запечатлено наше героическое и нелегкое бытие, наша небывалая советская эпоха, выпадает особый читательский успех. И у нас, и далеко за пределами нашей Родины.

Я старый демагог и хорошо знаю, что нет лучшего способа вызвать ненависть уставшей аудитории, чем перечислять имена и особенно цифры. Наш генеральный докладчик Георгий Мокеевич сумел избежать этого порока. И все же я рискну, ибо на долю именно этих книг выпал успех просто-таки небывалый. «Мать» выдержала 286 зарубежных изданий на 38 языках. «Как закалялась сталь» 185 изданий на 42 языках. «Молодая гвардия» 98 зарубежных изданий на 22 иностранных языках. Ну и так далее.

Цифры эти несколько устарели, их можно сейчас, вероятно, значительно увеличить. Привел же я их для того, чтобы показать, как тщетны усилия всяческих советологов и кремленологов, поносящих советскую литературу, кричащих, что она зачахла, угасла, потеряла интерес, показать очевидную истину, чтобы еще раз сказать: как бы эти моськи ни лаяли на слона, слон продолжает свой путь. Цифры эти говорят сами за себя. Говорят о непобедимом шествии нашей литературы по всему земному шару, говорят о том, что литература наша, рассказывая зарубежным читателям правду о нашей героической жизни, все с большей силой завоевывает сердца людей иного, капиталистического мира, вербует среди них сторонников нашей идеологии. И поэтому, именно поэтому и только поэтому всяческие клеветнических дел мастера объявляют нашу литературу зачахшей, а наш метод — социалистический реализм — изжившим себя.

Как вам, вероятно, известно, перед вами сейчас выступает очень, увы, немолодой редактор журнала, носящего молодое имя «Юность». Наш журнал вступил сейчас в действительно юношескую пору: ему исполнилось 16 лет, и по законам нашей страны он, так сказать, получил уже паспорт.

Свыше восьмидесяти молодых авторов пришли в нашу большую литературу через двери этого журнала. Опубликованы сотни рукописей. Но вот когда сейчас, здесь, на съезде, я раздумываю насчет своей редакторской работы, над тем, чем мы можем за последние годы особенно гордиться, что нашло наибольший отклик молодого читателя, что завоевало читательские сердца, что, профессионально говоря, дает наибольший эффект, помогая комсомолу в деле коммунистического воспитания юношества, на ум обязательно приходят две книги. Это небольшие повести. Повесть Владислава Титова «Всем смертям назло» и повесть Бориса Васильева «А зори здесь тихие…». Обе повести — как бы куски, вырванные из жизни. Обе они, каждая по-своему, рисуют точные портреты наших современников, типичные советские характеры в типичных ситуациях. И в силу этого обе эти книги наше советское юношество, наш прекрасный комсомол как бы прижали к своему сердцу.

Вот так думаешь о действительно редком успехе, выпавшем на долю небольших повестей: откуда он, этот успех? Ведь Владислав Титов по профессии не литератор, а горный мастер, Борис Васильев по профессии офицер-сапер, не имеющий литературного опыта. В чем же сила их книг? Почему они сразу прочно встали на полки библиотек? Думается мне, сила в жизненной правде, в них запечатленной, в обаятельной авторской искренности, с которой рассказана эта правда, и, наконец, в том, что и комсомолец Титов, и беспартийный Васильев рассмотрели эту правду с партийных позиций.

Сколько в предыдущее десятилетие вышло книг, где большая правда войны подчинялась мелкой правде, правде частного факта, случайного наблюдения. Иные из этих книг были написаны по-настоящему талантливо и имели шумный, мне даже кажется, можно сказать, истерический успех у определенного контингента читателей. Ну что ж, эти книги, как мне кажется, можно уподобить ракете, которая когда-то поднималась над передовыми: вспыхнула, сверкнула и погасла, оставив в небе лишь дымный след. А вот, скажем, книга Васильева будет пусть и не очень ярко, но долго, долго сверкать, как маленькая звездочка, радуя и сердца ветеранов, и их сыновей, несущих сейчас почетную воинскую службу.

Жизнь наша, и в особенности сейчас, в годы девятой пятилетки, удивительно богата. Она выковывает такие характеры, создает такие ситуации, дает писателям такие сюжеты, какие порою не придут в голову и литератору с самым богатым воображением.

Помнится, когда в романе «Золото» я описал реальное происшествие, финал которого сам наблюдал на Калининском фронте в первую тяжелую зиму войны, один очень серьезный, очень начитанный критик в очень толстом журнале сурово упрекал меня за то, что я, увлекшись приключенческим сюжетом, оторвался от жизненной правды. Такого вообще на фронте не может быть, утверждал он. Но одновременно с томом толстого журнала я получил тоже очень толстое, размером в целую тетрадку, письмо от реальной героини романа; в нем она, девушка Муся Волкова, выведенная под собственным именем, в фамилии которой я заменил лишь одного зверя другим, столь же сердито бранила меня за то, что я упустил некоторые, особенно дорогие ей места ее Одиссеи, и что если бы я написал все, то правительство наградило бы ее не только орденом Ленина — который она получила, а и Звездой Героя Советского Союза. Вот видите, как трудно иметь дело со слишком начитанными критиками и слишком экспансивными живыми героинями…

Так вот, раздумывая над материалами партийного съезда о советской литературе, о своей профессии, я пришел к не новому, в общем-то, выводу, что героизм советских людей является и сегодня знаменем нашей жизни, что непрерывная эстафета героизма, уже перешедшая от прадедов к дедам, от дедов к отцам, переходящая сейчас от отцов к внукам, которые носят комсомольские значки и совершают замечательные дела, идет и идет, не уставая, по победному маршруту. И если у писателя зоркий глаз, чуткое ухо, если в нашей жизни он не наблюдатель, а активный участник того удивительного, что вокруг нас все время происходит, если он, вооруженный нашей идеологией, умеет чувствовать биение пульса своего народа, герои будущих книг будут всегда тесниться вокруг него, и у такого писателя будут всегда в избытке и темы, и сюжеты, и народное признание окружит его.

Да, здорово нам повезло, в отличное, в великолепное время живем мы с вами, товарищи! (Аплодисменты.)