Режиссер Советского Союза 7

Глава 5

— Уоррен, хватит любоваться своей внешностью. Гримёры поработали отлично! Давай готовься, скоро начинаем эпизод. Вы сейчас будете крушить стену, всё равно придётся испачкаться.

Окружающий народ заулыбался и сам актёр, стоящий перед большим зеркалом в съёмочном павильоне, не отставал от группы. Да, мы сейчас будем снимать тот самый момент из начала фильма, когда троица героев, вооружившись кувалдами, ломали стены. Понятно, что сама сценка состоит из множества кадров. Но сейчас группа работает над действием, то есть пока без диалогов. Знаете, правильно разломать реквизит, обойдясь без дублей тоже искусство. А ещё актёров придётся несколько раз гримировать под отдельные сцены.

Полдня мы снимали этот самый интерьер, который будем ломать. Вот так вот медленно, двигаясь будто черепаха, идёт создание фильма. Благо, что у нас очень грамотно поставлен организационный процесс и нет глупых потерь времени. Вот и сейчас, мы снимаем самое начало, хотя больше половины картины уже снято. А финальная сцена и прочие спецэффекты практически готовы, осталось только озвучивание.

— Что со светом? — спрашиваю оператора и киваю поднятому большому пальцу.

Мы снова работаем в тандеме с Конрадом Холлом. Тот уже обзавёлся «Оскаром», как и Клушанцев, выступающий в роли второго оператора. Нет, никто не снимал с Павла Владимировича спецэффекты, но Павел и за камерой силён. К тому же мы используем несколько ракурсов и два оператора на площадке ещё не потолок. Кстати, советский гений предложил несколько новаций, подхваченных его американским коллегой. Так что мы опять впереди планеты всей, уж точно в плане картинки.

А ещё меня радует общий благожелательный настрой. Я потому и стараюсь не работать с большим количеством звёзд, что обжёгся с Лоуренсом Оливье. Обстановка на съёмках «Пёрл Харбора» была далека от идиллии, пока англичанин не уехал. Здесь же сразу всё начало спорится, никто не тянул одеяло на себя, и народ даже помогает друг другу. Может, повлияло, что часть персонала работала со мной в двух прошлых проектах или Роберт с Дино весьма серьёзно подошли к процессу. Но я давно не снимал в столь комфортных условиях.

Небольшие проблемы создавала Морган, но это всё от живости характера и лёгкости нрава. Девушка напропалую флиртовала со мной, актёрами и даже ассистентами. В итоге пришлось провести с вертихвосткой серьёзную беседу, дабы она немного успокоилась. С учётом того, что артистка замужем её поведение удивляло. Хотя, если это ранний брак, а муж был выбран до того, как дамочка обрела известность, то ничего странного. Сейчас артистке двадцать три, она шесть лет в браке, но мнится мне, что рога её мужа имеет весьма разветвлённую систему. Потому я принципиально не обращал внимания на заходы девицы и постоянно грузил Фэрчайлд работой.

— Сцена два, дубль один! — произносит помощница после моей отмашки и хлопает нумератором.

— Рабочие, давайте аккуратно убираем первый слой. Конрад, как там?

Оператор снова показал жестом, что всё нормально, и через небольшой промежуток махнул рукой.

— Стоп! Снято! — командую работникам, — Актёры приготовились! Вторая камера готова? Аманда, следующий кадр!

Симпатичная пуэрториканка, выполняющая роль ассистента, снова щёлкнула дощечками. В дело вступили актёры, изобразившие пару ударов молотами, далее снова остановка. И так несколько кадров. Далее небольшая пауза, обновление грима, и мы приступили к диалогу. Умудрились ограничиться двумя дублями! Это прямо праздник какой-то! Вначале были некоторые нестыковки, когда более известный и опытный Битти перетягивал на себя внимание, вернее, переигрывал. Хотя мы тогда снимали сцену его убийства. Но, постепенно всё выровнялось, и по игре у меня нет претензий к ребятам. Нет, бывают разные моменты, иногда смешные, когда артист не может нормально произнести текст. Только это мелочи, так как сама работа спорится.

— Чего такой замученный? Ведь всё идёт хорошо! Иногда на чёртов дубль тратишь целый день, а на экране это всего несколько секунд. А мы обходимся почти без ошибок, ну насколько это возможно, — Клушанцев сел за мой столик и официант тут же принёс его еду.

Питание у нас было раздельное, в плане что режиссёр, актёры и несколько ключевых фигур ели в своём зале. Остальная часть коллектива и массовка располагалась в другом месте. Можно было заказывать еду, но меня ассортимент студийной столовки, вернее ресторана, вполне устраивал. Клушанцев с Холлом тоже особо не привередничали, в отличие от Морган и Уоррена, у которых была специальная диета или система. Мне всё равно, что есть, так как во время работы сгорает просто колоссальное количество калорий. Главное — режим и не перебарщивать с мучным. Сладкое я особо не ем, хотя иногда расслабляюсь и уминаю какое-нибудь пирожное. Алкоголь во время съёмок для меня практически табу, разве могу расслабиться в выходные.

Освоившись в снятом для меня доме, я пробовал бегать по утрам, но прекратил это дурное занятие. Пока хватает гимнастики и прогулок по набережной. При этом приходиться заставлять себя делать перерывы, дабы не перегореть. Если я с головой ухожу в рабочий процесс, то забываю обо всём. Но со временем начинаешь понимать, что надо беречь здоровье, его элементарно может не хватить для жёсткого марафона под названием съёмки.

— У нас потому всё и идёт с опережением плана, что я работаю, как негр на плантациях. Но чего-то переборщил с нагрузкой или излишне расслабился дома, потому не могу поймать баланс.

Не рассказывать же коллеге, что, кроме, кинематографа я начал погружаться в мир биржевых котировок. Франческо прилетел три дня назад и сразу развил бурную деятельность. При этом он грамотно прикрывался нашим рекламным бизнесом и договорился о нескольких встречах с перспективными заказчиками. Не сказать, что я ему особо нужен, так как все прогнозы были сделаны давно, и мы хорошо подготовились к нефтяному кризису. Вот только меня начало потряхивать. Умом понимаю, что войны и блокировки Суэцкого канала не избежать. При этом замечаю, что этот мир начал меняться по сравнению с моим временем. Взять те же перестановки в ЦК или коррупционные дела. Вдруг Брежнев решит не педалировать конфликт и заставит Египет с Сирией притормозить? Ведь в ГРУ давно поняли, что мои прогнозы сбываются. А очередное поражение арабов сильно ударит по имиджу СССР. С другой стороны, зарвавшийся Садат не нужен Кремлю, ведь Египет фактически потерян. Как бы это цинично ни звучало, мне нужна эта война для зарабатывания настоящих денег. Надеюсь, что разведчики воспользуются полученной информацией, и советские военные советники будут выведены из-под удара. Остальные жертвы мне абсолютно безразличны. Я ещё предложил ободрать египетских предателей как липку, так как нам не быть более друзьями. Куратор пообещал рассмотреть моё предложение, но про сроки ничего не сказал.

— А что произошло с «вином»? — продолжил расспросы Клушанцев, доедая витаминный салат, — Почему картина не вышла в прокат?

Павел Владимирович выехал в США раньше меня и пока домой не возвращался. К тому же он далёк от всех киношных интриг и разборок.

— Я проигнорировал советы опытных товарищей и пошёл своим путём, — отвечаю, допив кофе, — В картине слишком много, даже не намёков, а откровенной критики властей. Вернее, сами чиновники могут воспринять мой посыл именно так. Поэтому я отложил показ фильма перед приёмной комиссией. По возвращении займусь этой нелёгкой задачей — преодолением барьера в лице доморощенных реакционеров.

Клушанцев понимающе хмыкнул и предложил немного пройтись, дабы утрамбовать съеденное. Что касается комиссии, то я лукавил. В этот раз не будет никаких баталий с разными Козловскими и прочих нервотрёпок. Если мои подозрения окажутся верными, то отношения с товарищем Демичевым выйдут на новый уровень. И свой фильм я продвину через него и «дорого Ильича», доступ к которому мне в последнее время вновь открыли. Брежнев никогда не был ханжой и прекрасно понимает, что уйти от жены к молодой секретарше, может даже член партии. Наверное, лучше действовать через генсека, так надёжнее.

Ну и антиалкогольная кампания потихоньку разворачивается, хотя и наталкивается на ощутимое противодействие части властей. При этом мы используем мягкую силу без топорной пропаганды. В первую очередь перед взрослыми сеансами демонстрируется документальные фильмы о жутких последствиях алкоголизма, в том числе касаемо здоровья новорождённых. А ещё в ДК и на предприятиях проводятся лекции с демонстрацией образовательного материала, и началась работа с подрастающим поколением. Плюс идея массового спорта, доступности площадок с турниками и тренажёрами, вносят свой вклад в общее дело. Важным фактором данного процесса является общественная инициатива. Мы стараемся как можно меньше использовать официальные рычаги и привлекаем активистов из простых граждан. Правда, лекции у нас читают профессиональные психологи и врачи.

Очень хорошо, что некоторые режиссёры проявили инициативу и начали снимать столь нужное агитационное кино[10]. За допуск одного из фильмов в прокат развернулась самая настоящая война. Авторам «Предела»[11] удалось очень откровенно показать преступления, совершённые в алкогольном бреду, брошенных детей, рождённых уродов, зачатых в пьяном виде, совершенно опустившихся и морально деградировавших людей. Номенклатура просто не хочет осознавать глубину и чудовищность проблемы. Ведь даже такая короткая картина с душераздирающими фактами преступлений бросала тень на всю советскую систему, по их мнению. А ведь в лучшем государстве мира не может происходить подобного. Плюс сверху давили, лицемерно пытаясь прикрыть факт, что государству выгодно заработать на алкогольной и табачной монополии. Понятно, что объяснялось всё иными словами, но из песни слов не выкинешь. Правительству очень не хочется искать иные источники дохода.

Хорошо, что Колосов полностью поддерживал мою идею и именно «Телефильм» выпустил столь важные работы. Без широкой огласки и применения административного ресурса в лице «Минздрава» РСФСР, нам бы не удалось допустить подобные фильмы на экран. Можно сказать, что это наша первая маленькая победа, когда удалось сплотить здоровые силы общества и прогнуть номенклатуру.

Мой ремейк должен дать гораздо более мощный эффект. Если отбросить небольшие намёки, то я показал путь быстрой деградации спивающейся молодой и красивой женщины. Заодно мы подняли тему ЛТП и неэффективности данной системы. Понятно, что ответственным товарищам и «водочному лобби», подобная критика, как нож в сердце. С учётом того, что фамилия режиссёра Мещерского давно стала знаком качества, то фильм ждёт очередной зрительский рекорд. Вернее, в тройку-пятёрку самых популярных картин года «Дни вина и роз» точно попадут. В совокупности с другими агитационными материалами моя работа будет сродни разорвавшейся бомбе. Главное, чтобы власти не превратили хорошую идею в очередной официальный проект. В этом случае его быстро превратят в обязаловку и вынут стержень. Мне долго пришлось убеждать Демичева, что интересы партии не пострадают. Приходилось изъясняться эзоповым языком, но главный идеолог вроде меня понял.

Но самое страшное для советской номенклатуры уже произошло, и отыграть назад невозможно. Люди действительно всколыхнулись и начали задавать вопросы. А в нынешнее время к словам гражданам прислушиваются. Есть вполне адекватные депутаты, плюс часто инициативу на себя берут фронтовики, которых просто так не выставишь из высоких кабинетов. Простой народ достаточно инертен, но мы его потихоньку будим. С теми же спортивными площадками в прошлом году прокатилась целая волна, к которой вынуждена была присоединиться сначала местная, а затем республиканская и союзная пресса. Граждане задавали простой вопрос — неужели нельзя сварить несколько железок и поставить во дворах турники с брусьями? Или в СССР нет металла? Далее дело коснулось организаций секций в ДК и даже школах. Для того же мини-футбола и уличного баскетбола хватает обычного зала. Таким образом, я заставил вращаться зажравшуюся и проржавевшую государственную машину. Вряд ли завтра страна перестанет пить и дружно займётся спортом. Но достаточно большую массу людей мы сагитировали и заставили задуматься.

Что касается более интенсивных вложений в культмассовый сектор, то оно ещё предстоит. В небольших городах и рабочих окраинах катастрофически не хватает системы досуга. Молодёжь в основном бухает и дерётся после танцев или безо всякой причины. А ведь привить людям более здоровые ценности вполне реально. Надо просто развивать инфраструктуру с доступом людям к кружкам и спортивным секциям. Желание заниматься у людей есть, даже у старшего поколения. Но не хватает условий и грамотных организаторов. Ответственные за это направление при предприятиях часто ограничиваются формальными и показушными мероприятиями.

Кстати, недавнее тройное убийство под Челябинском не удалось замолчать. Во-первых, отличился редактор местной газеты, взявший на себя ответственность и напечатавший просто разгромный материал. Товарищ хорошо копнул в корень проблем и, фактически, обвинил местные власти в бездействии и некомпетентности, которая стала причиной трагедии. Оказывается, ранее народ жаловался на хулиганство и рост криминала, но партократы ограничились очередной отпиской и якобы провели несколько мероприятий, посвящённых решению проблемы. После распространения самых нелепых слухов власти пришлось отреагировать. В «комсомолке» появился небольшой столбец с описанием случившегося. А часть газет даже разразилась объёмными и запутанными статьями о необходимости улучшения досуга населения в ряде населённых пунктов.

Холдинг «Культура» тоже не обошёл эту тему стороной и выдал весьма острые материалы, с фактами и статистикой. Большую часть статей нещадно обрезала цензура, но для мощного резонанса хватило и минимума. Я точно знаю, что полетели головы на местах. При этом власть, как всегда, отреагировала топорно, приказав усилить, улучшить и в том же духе. Радует, что теперь инициативы активистов перестали игнорировать и предприятия с ЖЭКами начали хоть как-то обустраивать жилые дворы.

Самое смешное, что излишне принципиального редактора с замом и журналистом, написавшим статью, аккуратно выдавили из газеты. Мне очень хотелось увидеть лица ответственных товарищей, когда они узнали, что всех троих Светочка вытащила в Москву и устроила на работу. Мадам Капитонова такими кадрами не разбрасывается. И управы на неё фактически нет, так как действует она строго в рамках закона. Разгромить же созданный нами информационный монстр весьма сложная задача.

Для себя я решил, что не ограничусь борьбой с пьянством. В приоритете проблема детских домов и интернатов. Раньше у меня просто не было необходимых рычагов для влияния. Да и честно сказать, часто я использовал имеющиеся ресурсы не по назначению. Но ситуация изменилась и перед вами немного другой Лёша. И в первую очередь для проблемы детей, оставшихся без родителей, я буду лоббировать систему семейных детских домов. Заодно это даст мощный толчок к решению инфраструктурных проблем и оттоку людей из деревень, где по моим планам будут селиться новые семьи. Работа предстоит адская, очень многое зависит от предстоящего разговора с Демичевым, поиска кадров, но займусь я этим делом серьёзно.

Странно, что ранее мне это не приходило в голову. Наверное, я повзрослел, как бы это странно ни звучало. И вообще, прямо сейчас рождает новый Лёша, человек государственного склада ума и совершенно иных устремлений! Блин, но как же хочется бабу!

Мимо как раз продефилировала Аманда, заманчиво покачивая бёдрами, и мило нам улыбнулась. Мы с Павлом улыбнулись в ответ.

— Красивая девушка! Но ищет себе содержателя, — вдруг огорошил меня соотечественник, — Какие-то у неё трудности, ребёнок на руках и вообще. Но я считаю это откровенным блядством. Платят здесь неплохо, работы в Америке хватает, да и можно попробовать устроить свою жизнь иначе.

М-да! А я ведь чуть не влип. Даже дедушка Клуш знает все расклады, а наивный мальчик Лёша слишком уверен в собственной неотразимости. Но гений здесь давно и более близко общается с техническим персоналом и помощниками. Я слышал, что Павел организовал пару весёлых попоек во время перерыва. Мне же надо прекращать пускать слюни и рассматривать местных красоток. Или посоветоваться с кем-то из более или менее адекватных местных персонажей, дабы не влипнуть в историю. Тут как раз подбежал ассистент Эванса и сообщил, что вечером меня ждут в офисе продюсера. Только с Робертом свою личную жизнь я точно обсуждать не собираюсь.

Новая обстановка в логове лучшего продюсера Голливуда впечатляет! В этот раз минимализм был доведён практически до совершенства. Небольшой стол, кресло на колёсиках, два стула с металлическими ножками и шкаф с тумбочкой под цвет столешницы. При этом ничего лишнего на рабочем месте, кроме телефона и блокнота. Чувствую, что в груди начинает просыпаться огромная такая жаба. Хочу себе такой же интерьер! Надо будет спросить, откуда дровишки. Сейчас вроде законодателями мод в офисной мебели являются шведы. Не тащить же целый контейнер из США. Народ может неправильно понять мои барские замашки. Мне и так постоянно пеняют за костюм, туфли с часами, мол, советский человек должен выглядеть скромнее. Ага, разбежался! Но мебель придётся покупать в Европе. Заодно приобрету кое-чего в подарок нужным людям. Той же Светочке, с которой у нас опять немного охладели отношения. Может, Демичеву новый стол со шкафом подкину.

Роберт, как всегда, одет с иголочки, на губах приветливая улыбка и вообще прямо душка, а не акула капитализма. А вот тема разговора меня немного удивила, хотя она напрашивалась.

— Алекс, я два дня назад прослушал второй саундтрек к «Привидению» и до сих пор в лёгком шоке. Даже черновая версия, исполненная с лёгким акцентом, просто завораживает! — продюсер аж закатил глаза, будто мысленно прослушивая мелодию, — Ты же знаешь, что компания решила серьёзно развивать музыкальное направление. Нам нужна эта песня, но в исполнении американской группы!

В принципе это нормально. Основная песня давно известна и ей уже лет двадцать[12]. Я же решил насытить музыкальную часть картины, так как в оригинале она показалась мне весьма бедной. Так как американцы любят разного рода оптимистические заморочки, то потратив много времени на потрошение собственной памяти, нашёл отличный материал. Я так думаю, конечно. Не зря же этот фильм признали одной из лучших романтических картин в истории. Я бы поспорил, уж очень недолюбливаю Ричарда Гира, но саундтрек к фильму очень сильный!

В моей версии песню исполняли солисты «Рассвета» и, мне кажется, что у них получилось лучше, чем у Джо Кокера и певицы, имя которой я не помню[13]. Просто потому, что у наших ребят гораздо лучше вокал, пусть Гена и поёт с акцентом. Нина, кстати, освоила английский на хорошем уровне. Всё-таки она весьма амбициозная и тщеславная особа, всегда мечтавшая выступить перед западной публикой. Ясный от неё не отстаёт, но у певца просто меньше времени на изучение языка. Только акцент — дело поправимое, в чём я попытался убедить собеседника.

— А что мешает тебе начать продвигать советскую группу? — вижу удивление собеседника и поясняю, — Американских и британских исполнителей на рынке хватает. Но достойных русских просто нет, если не брать в расчёт оперу. Ребята, спевшие «Up Where We Belong» обладают мощным вокалом и имеют в репертуаре немало интересных песен. Скажу более, именно они являются фактическими родоначальниками фолк-рока, очень популярного в СССР и уже завоёвывающего сердца западного зрителя. С учётом слухов о предстоящей разрядке во взаимоотношениях между нашими странами можно попробовать продвинуть и музыку. Тем более что мы договорились с тобой о совместной эксплуатации интересных проектов советского кинематографа и шоу-бизнеса.

— Политика такая вещь — сегодня вы друзья, а завтра враги. Не вижу смысла ввязываться в подобную тему ради одной песни, — логично заметил Эванс.

— Так речь именно о том, что у группы «Рассвет» не одна песня, а десятки. Именно они исполняют все саундтреки к моим русским фильмам, которые далее переводятся и перепеваются на Западе.

— «Rassvatt» — продюсер смешно исковеркал название группы, — Язык сломаешь от такого названия. Получше придумать нельзя?

— С русского переводится как «Sunrise», если хочешь, то можем назвать группу «Red Sunrise», — отвечаю с улыбкой.

Роберт сначала не понял двусмысленности, но потом рассмеялся.

— Я иногда забываю, что ты комми, Алекс. Вроде общаешься с человеком, который ничем не отличается от местных. Но затем понимаешь разницу в менталитете. Ладно, я готов рассмотреть твоих «красных» друзей и приглашу экспертов для прослушивания. Только договариваемся сразу, что все расходы пополам. И если мне не понравится исполнение и вообще сами персоны твоих друзей, то «Paramount» просто выкупит права на песню или обговорим роялти. Я ведь правильно понял, что это твоя музыка и слова? Откуда в тебе столько талантов, Алекс? Ведь писать саундтреки не то же самое, что снимать хорошее кино.

— Моя мама очень хотела, чтобы я стал музыкантом. Представляешь, только закончилась чудовищная война, мы жили впроголодь, но она настояла на моём посещении музыкальной школы. Далее я втянулся и окончил класс фортепьяно, начал писать музыку, только никому её не играл, — быстро мешаю правду с ложью и выдаю её внимательно слушающему Эвансу, — Но после армии меня захватил кинематограф, а любовь к музыке осталась. И ты не прав, что вся заслуга именно моя. Мне не хватает таланта создать полноценную мелодию и приходится просить о помощи профессиональных композиторов.

— Угу, — скептически хмыкнул продюсер, — Только Уильямс считает совершенно иначе. Ладно, не хочешь говорить всю правду, значит, на это есть основания. Вдруг у вас там целая тюрьма, где сидят музыканты и пишут композиции по указке КГБ.

Роберт заржал над шуткой, которая показалась ему удачной. Я же улыбнулся в ответ, хотя мысленно ликовал. Выход «Рассвета» на международную арену даст колоссальный толчок отечественной музыке. И это будут не разного рода политические проекты, когда наши артисты выступают за рубежом. Реального успеха за пределами страны им не добиться. Разве что, исполнив какую-нибудь «Bella ciao», вызвав скупую слезу у итальянских зрителей, которые завтра забудут имя советского артиста. Никакого отношения к бизнесу подобные концерты не имеют. А я хочу, чтобы наши артисты зашли на западный рынок всерьёз и надолго. Идей у меня хватает, главное — найти время для их реализации. Да и кроме меня талантливых певцов в СССР вагон с тележкой. Им надо только указать правильный путь.

Вообще, события понеслись вскачь. Будто всё ранее запланированное начало реализовываться именно в этом году. Меня это радует, но подспудно жду неприятностей и даже беды. Хочу ошибиться, но у меня по-другому в этом времени не бывает.