Реквием для губной гармоники

Смотрю — он опять страдает, Хейки с хутора Райесмик (у нас его зовут Райесмику Хейки). Вытащил окурок, но не закурил, с досадой сунул его обратно в карман. А ведь здесь, за органом, можно бы разок затянуться: если выпускать дым в какую-нибудь басовую трубу подлиннее, он поднимется высоко, под самые своды, тогда Якоб вряд ли его заметит. Но Хейки пересиливает себя — он очень серьезно относится к указаниям Якоба, устами которого глаголет сам господь бог.

И правильно делает. Ведь к Иегове, богу Якоба Колгатса, стоит прислушаться: он разрешил нам укрыться в церкви. Такой добрый бог не будет заниматься мелкими придирками. Никогда бы не подумал, что мы так близко познакомимся с Якобом и с его богом, но, как видно, новые взгляды Якоба усвоил и всевышний: господь бог пастора Якоба терпеть не может фашистов.

Мы пришли сюда три дня назад; заперев дверь за Якобом, Хейки удивленно покачал головой и сказал одобрительно: «Якоб — славный малый».

Мне стало смешно: нельзя представить себе человека, меньше соответствующего этой лестной характеристике. Наш тощий и седой Якоб, со своим глуховатым старческим тенорком, со своим небольшим круглым животиком, похожим на засунутую в штаны подушечку, наш Якоб, который так жалостно и комично тянет: «Иерусалим, ты град святой на небеси…», — этот Якоб — славный малый! И все-таки он действительно славный малый. Не часто можно встретить такого пастора. Ведь то, что он сделал, — поступок, достойный, если хотите, настоящего партизана. Поэтому мы не хотим огорчать ни Якоба, ни его бога, который, в общем, тоже славный малый.

Если бы я был богом, меня не так беспокоило бы курение, как то, что двое парней справляют малую нужду в цинковое ведро. И где — в божьем храме! Святотатство! Я — человек неверующий, но, честно говоря, чувствовал себя неловко, когда первый раз воспользовался ведром. Да и Хейки тоже — он даже стал спиной к алтарю, — а Хейки отнюдь не отличается особой деликатностью.

Теперь-то мы это ведро освоили полностью, мы здесь уже третий день — день «ре». Завтра будет день «ми-бемоль». В первый же день я сделал отметку на самой толстой органной трубе — просто так, на всякий случай, ведь мы тут пробудем недолго, пока не подживет моя нога. Пуля Курта, этого долговязого немца, кость не задела, но в болоте, где мы прятались, рана загрязнилась, и к вечеру нога распухла, как бревно. Теперь стало немного лучше, но ходить еще чертовски больно. Когда мы после полуночи выходим на воздух, — раньше нельзя, Якоб запретил, — я насилу ковыляю, хотя Хейки ведет меня под руку. Заражения крови теперь уже можно не бояться, так что потерплю.

В день «соль», а может, и раньше, мы дернем отсюда. Хотя бы из-за Якоба. Вернее, ради его безопасности. Орган в церкви — место вроде бы надежное, вряд ли нас здесь будут искать. У Хейки котелок варил, когда он придумал эту штуку с церковью.

Так мы здесь и сидим, и говорить нам особенно не о чем. Якоб велел не выходить из-за органа, но мы его не слушаемся. Все наши пожитки лежат в органе, и если кто-нибудь зашумит возле двери, мы успеем спрятаться. Не должно быть никаких признаков нашего здесь пребывания. К тому же, если кто-нибудь подходит к церкви, его видно издалека, потому что церковь стоит на пригорке. Да, если кто-нибудь придет… Но вряд ли кто пойдет в церковь в будни.

— Наше сидение в церкви вроде второй конфирмации, — говорит Хейки.

— Если все эти дни мы посвятим молитве, царствие небесное нам обеспечено, — подтверждаю я.

Может быть, Якоб в глубине души надеется, что пребывание в церкви не пройдет для наших душ бесследно: алтарь, лик Спасителя — все это действительно производит впечатление. Сперва мы даже не решались громко разговаривать, однако быстро освоились. Наверное, если бы существовало царствие небесное, то какая-нибудь неверующая скотина, вроде нас, и там быстро освоилась бы и бросала сопли об землю даже перед престолом всевышнего. По-моему, подобное поведение на небе более простительно, чем на земле: должен же человек что-то противопоставить божественному авторитету. Кстати сказать, я замечаю, что здесь, в церкви, у меня тоже возникают самые неподходящие, грешные мысли.

Только по ночам, когда Хейки спит, на меня наваливается жуткая тоска. В первую ночь я даже плакал. Из-за Кристины. Что с ней будет?! Курт тоже не выходит у меня из головы. Я убил человека, и мне не легче оттого, что он фриц. Что бы Хейки ни говорил — я убийца. По ночам я все это снова переживаю.

Может быть, сегодняшняя ночь будет повеселее: Хейки раздобыл у звонаря бутылку самогона. Мы ее, конечно, раздавим. К счастью, Якобу не пришло в голову предостеречь нас от чертова зелья. А то мы, пожалуй, не стали бы пить, чтобы не нарушить его запрет. Я думаю, что Хейки выпросил самогон в основном для меня, — он, видно, заметил, что я не сплю по ночам. Хейки и сам выпить не дурак, но для себя он не стал бы стараться.

Не знаю, где звонарь (он же могильщик) Рооби Сассь достал самогон. Мы вообще ему многим обязаны: в нашем отеле «Тихая обитель» он и повар, и официант; а если нас здесь схватят, пожалуй, и ему несдобровать — поставят и его к стенке.

Значит, вторая конфирмация… Видно, так. А Якоб… я ничего подобного от него не ожидал! Видно, Хейки знает его лучше, чем я, раз решил просить убежища в церкви.

— Болван ты, — сказал я, когда остался ждать под деревом в церковном дворе, а Хейки пошел в пасторский дом. Оказалось, болваном-то был я…

Что Якоб человек честный и бескорыстный, я знал и раньше. Здесь, в Тондилепа, об этом знают все. Рассказывают, когда родился Хейки, Якоба позвали крестить. После крещения отец Хейки хотел добавить две-три лишние кроны, но Якоб его остановил: «Иегова мой пастырь, а мне ничего не надо…», быстро сел в сани и укатил. Оригинальный пастор.

Старики уважают Якоба, всегда его уважали, хотя к красноречивым проповедникам его не причислишь. А молодежь… Ну, раньше мы куражились над ним без конца. Песнопения и молитвы мы быстро заучивали наизусть, но делали вид, что не знаем в катехизисе ни аза в глаза. Нам было интересно, выйдет старый Якоб из себя или нет. Хотелось посмотреть, как он взорвется. Не получилось. Терпеливо и упорно твердил он нам одно и то же, пел плачущим голосом: «И-иерусали-им, ты град свя-той на небеси-и». Кадык у него перекатывался вверх-вниз, и на высоких нотах нам казалось, что еще немного и шарик этот выскочит из горла птицей и улетит.

Помню, дочка лавочника Элла — самая богатая и самая красивая из наших конфирманток, русая коса как оглобля, — встала и, скромно опустив глаза в землю, спросила: а что такое плотский грех? Если это то самое, что она думает, то душа ее — она честно признается — не чиста. «Так и тянет на парней поглазеть…»

— Дочь моя, мы должны бороться с собой…

— И вы тоже, господин пастор? — с невинным видом перебила Элла.

Якоб поперхнулся и продолжал:

— Да, мы все должны бороться с собой и не поддаваться злу. Иное дело, дочь моя, если ты однажды изберешь себе достойного мужа и вместе с ним создашь христианскую семью.

— А чего мне выбирать, я сразу соглашусь, если кто посватается.

— Уж ты-то найдешь мужа, — улыбнулся Якоб.

— Значит, можно? — не отставала Элла.

— Что?

— Ну, предаваться этому самому греху…

— Брак свят, в браке все обретает высший смысл.

— Ох, господи, когда же я дождусь!

Так мы готовились к конфирмации. Якоб, бедняга, переживал, что мы ничего не запоминаем.

— Возлюбленные чада, вы не успели уяснить всего, что следует, — сказал он на последнем занятии, — но, я надеюсь, то, что не осталось в голове, пустит ростки в вашем сердце. А это самое главное.

На конфирмации мы в лучшем виде пропели все, что полагается. У Якоба даже глаза увлажнились. Он, видно, не ожидал этого. Впрочем, кто его знает, может, и ожидал, — не первые мы были у него конфирманты.

— Удивительно, — Хейки снова вертит в руке окурок, — прямо удивительно, вот ведь сила этот табак!

Он опять опускает окурок в карман.

— Ладно, придет ночь, я его кончу. Покурим, черт возьми!

Ночью, когда мы ненадолго выйдем на воздух, Хейки обязательно его прикончит. Каждую ночь, сидя на каменной ограде, он с наслаждением курит.

— Есть еще три сигареты и два приличных бычка, — сообщает он. — По одному на ночь, может, и хватит. Пять ночей. Ты как думаешь?

Я потираю колено и говорю, что, конечно, хватит. И это верно. Курева хватит. Сегодня среда. Среда — раз, четверг — два, пятница — три, суббота — четыре, воскресенье — пять. В понедельник Райесмику Хейки курево будет ни к чему, всего пять дней ему осталось.

— Опять ты какой-то чудной… ну, сам понимаешь. Переключи себя на другую волну! Какого черта ты строишь такую похоронную рожу! Подумаешь, отправил фрица в лучший мир и еще переживает. Фрица же! Ей-богу, это в городской гимназии тебя таким хлюпиком сделали. Возьми себя в руки и давай на другую волну!

— Да я сейчас о Курте не думаю, Кристу вспомнил.

— Ничего они ей не сделают, — говорит Хейки, но в его голосе нет уверенности.

— Им теперь не до нее, — добавляет он. — Фронт вот-вот к Таллину подойдет.

Это верно. Это знают все. Но из этого вовсе не следует, что Кристине все сойдет с рук: долго ли расстрелять какую-то бабу… На это время найдут.

— Йоханнесу они тоже ничего не сделают. Он ведь сам пошел доносить.

— О Йоханнесе я не думаю.

— Нет, ты и о нем беспокоишься. Знаю я тебя. Вот уж кого я не стал бы жалеть. Сволочь!

— Ну, приятного мало, если кого-то из-за тебя… Даже Йоханнеса.

— Ерунда, — говорит Хейки по-русски. По-русски он знает только «черт возьми» и «ерунда».

Солнце близится к закату. В церкви приятная прохлада. Хейки от нечего делать царапает гвоздем свое имя на церковной скамье. Мы ждем Якоба. Он приходит не каждый вечер, но все же раньше десяти мы за самогон не примемся. Неудобно получится, если он вдруг…

Переключить, значит, себя на другую волну… Никак не получается у меня это переключение. Я сейчас словно батарейный приемник Йоханнеса, который принимает только одну станцию. Правда, у меня две станции — Кристина и Курт, — но от этого не легче.

Теперь, убив человека, я понимаю, что совершенно не гожусь для таких дел. Причина, наверное, вовсе не в том, что я несколько лет учился в Таллине, просто во мне, видно, течет заячья кровь. И вообще все это чистая случайность. Например, ведро с пойлом для свиньи — смешно, конечно, какой пустяк может оказаться роковым, — ведь не будь этого ведра, Курт, возможно, и сейчас был бы жив. (А я? Кто знает?) Можно считать, что Курт убит ведром со свиным пойлом, а вовсе не мной и не лопатой. Ударить с размаху — да, на это я способен, на хороший удар кулаком, как говорится, от чистого сердца.

Это верно, я ударил, дал ему в челюсть с большим удовольствием. С настоящей злостью, и со вкусом, и с отчаянием — этих слов можно было бы набрать целый ряд. Ударил точно так же, как бесчисленное число раз на протяжении истории человечества ударяли, ударяют и будут ударять. И вдруг опрокинулось ведро, ведро с помоями, и пришел в действие некий странный механизм. Курт, худой и длинный, грохнулся навзничь так, как падают в старых фильмах Чаплина. Ведро опрокинулось, что было в том же жанре. Когда падает такая дылда, как Курт, да еще опрокидывается ведро с помоями, единство стиля требует, чтобы пострадавший схватился за пистолет. Что Курт и сделал, прекрасно сыграв свою роль, причем особой похвалы заслуживает выражение его лица — беспомощное и удивленное. Ну, а когда залитый помоями человек хватается за пистолет, то другой, стоящий на ногах, должен схватить цветочный горшок или, еще лучше, огромный торт с кремом и швырнуть его в лежащего. В крайнем случае можно врезать тросточкой, но это уже небольшое нарушение стиля. Тут лежащий должен вскочить, а нападавший — пуститься наутек. Затем они гоняются друг за другом и вываливаются, например, из окна кареты кронпринца. Ну, торта поблизости не оказалось, я схватил то, что подвернулось под руку, и ударил. Ударил лопатой, вот и все.

«Ерунда!» — сказал бы Хейки, выслушав мой рассказ. Да, ерунда, и в то же время вовсе не ерунда. Плохо было то, что моя злость быстро прошла, ее хватило всего на один удар, правда, крепкий. А дальше все пошло, как полагается в таких случаях. Ведь Кристина видела, как мы сцепились, и обдумывать и рассуждать времени не было. Курт измазанной рукой — на запястье кусочек свеклы, как красный циферблат, — нащупывает пистолет в кобуре. Я чувствую, что надо защищаться, протягиваю руку к двери, хватаю что попало — я даже посмотреть не успел, что это такое, — замахиваюсь и бью. Замахнувшись, я, правда, почувствовал, что в руке у меня что-то очень тяжелое, но было поздно. И ударил-то я, кажется, неуклюже, совсем как в тех старых, с прыгающими кадрами, фильмах.

Если бы не было ведра с помоями и Кристины с вытаращенными от страха глазами, все было бы иначе. Я думаю, что тогда Курт не выстрелил бы в меня, а просто убежал бы.

Но ведро было, и Кристина была, и Курт выстрелил, и я его ударил.

Только тогда до моего сознания дошло, что в руке у меня лопата, остро заточенная лопата, и что я ударил Курта в самое уязвимое место — в висок. Ничего нельзя было изменить. Кристина закричала, а я стоял без сил, опираясь на ручку лопаты, и смотрел, как из разбитой головы Курта вылезает нечто розоватое.

Чтобы как-то отвлечься, я задрал штанину — пустячная царапина. Честное слово, тогда мне хотелось увидеть более серьезную рану.

— Ух ты… можжевельником здорово отдает, а вообще хорош. — Хейки отхлебнул добрый глоток самогона и вытер слезы.

— Не рано ли?

— Уже половина одиннадцатого.

Он протягивает мне бутылку. Пожалуй, верно — можжевеловый привкус слишком силен, хотя я не большой знаток.

Двое пьяниц в старой церкви. Хейки разулся и болтает ногами, как мальчишка, сидящий на заборе. Он зажигает свечу и прилепляет ее к подметке своего башмака, предварительно накапав воску. Потом один башмак ставит на другой, так что все сооружение оказывается в равновесии. Пусть воск капает на башмак, а не на пол, чтобы не было следов.

Двое пьяниц в старой церкви, свеча на башмаке, бутылка самогона. Весьма оригинальное, но неплохое сочетание. Меня вдруг охватывает какое-то теплое чувство, почти нежность к Хейки, я отвожу взгляд.

То, что я жив, — его заслуга. Он пригрозил взятым у Курта пистолетом Йоханнесу и сломал его велосипед. Выиграв время, Хейки договорился с Якобом, и теперь мы отсиживаемся в церкви.

— Здорово отдает можжевельником, да?

Я молчу.

— Черт возьми! Если мы выйдем целыми из этой заварушки, я как-нибудь приду сюда послушать проповедь Якоба. Сяду на это самое место. Ты как считаешь? Только бы не захохотать, когда вспомнишь бутылку и эти опорки.

Я делаю еще глоток. Хейки отрезает кусок хлеба, нож падает.

— Придет какой-то мужчина, — замечаю я.

— Ого! Если явится дедушка Якоб…

Если бы он явился и мог заглянуть к нам в душу, ей-богу, он был бы доволен. На сердце у меня приятная грусть, наверное, что-то в таком роде ощущает верующий человек во время хорошей проповеди. Ни Якобу, ни его педанту господу действительно обижаться не приходится.

— Не знаю, мне этот можжевельник не мешает, — говорю я, чтобы прервать молчание.

Можжевельник в самом деле мне не мешает. Только много времени спустя он начнет мне мешать. Я не смогу взять в рот ни бенедиктина, ни шартреза, не вспомнив всего снова. А как вспомню, не смогу ни пить, ни веселиться…

— Ну, раз не мешает, давай потягивай, — говорит Хейки.

Мы еще долго потягиваем. Когда в бутылке остается на донышке, Хейки грустно произносит:

— Жаль, на органе нельзя сыграть. Никогда не играл, а хотелось бы. Должно бы получиться, у органа ведь такие же клавиши, как у аккордеона… Выдал бы я сейчас полечку, органную полечку.

Хейки хорошо играет на аккордеоне. Наверное, сумел бы и на органе сыграть. У него есть с собой губная гармоника. Он достает из кармана свой небольшой музыкальный инструмент — двухрядный «Хонер» — и задумчиво подносит его ко рту.

Это модная песенка. Только американский Джонни в ней превратился в обыкновенного эстонского Сонни. Впрочем, нет, он еще не настоящий эстонец: в своих альбомах девушки пишут «Сонни» через игрек, что указывает на его иностранное происхождение. Как же обойтись без игрека в модной песенке!

Песенка кончилась, но в полумраке тондилепской церкви еще звучит эхо. Много здесь пели, много играли на органе, но о Сонни-бое, которого обещали поцеловать, если он пойдет приминать сено, об этом юном сердцееде, церковные стены до сих пор ничего не знали. Может быть, поэтому в тишине храма еще долго слышен игриво трепещущий звук.

Луна заглядывает в церковь, серебрит окна. Выходить нам рано, мы забираемся к себе за орган и ложимся. Хейки гасит свечу.

Курт, этот долговязый немец, вероятно, мой ровесник, всего четыре-пять дней назад оказался в Тондилепа. Да, всего пять дней назад, но теперь ему придется задержаться здесь до Страшного суда, когда все мертвецы восстанут из своих могил. Может быть, потому, что он мне кажется не похожим на других немцев, пожалуй, симпатичнее, что ли, может быть, потому, что мне было назначено судьбой стать его убийцей, — не знаю, но, как это ни странно, я не в силах преодолеть чувство жалости к этому молокососу. Юношеская физиономия Курта, его новенький, не выгоревший еще мундир, его аккуратный вид производили впечатление, что войны он не нюхал, по-видимому, его призвали совсем недавно. Во всяком случае, натворить он ничего не успел. А может, успел? Почему он ударил Кристину? Почему? Бог его знает. Верно. Бог в самом деле знает.

В это время сверху, с небес, на деревушку Тондилепа как раз взирал господь бог. Кирзовые сапоги жали ему ноги, воротник френча до красноты натер шею, но больше всего раздражала бога надпись на пряжке ремня: «Gott mit uns» [1]. На кой черт господу богу нужно такое дурацкое изречение о самом себе?

Дело в том, что бог должен быть милостивым. Милосердие — основа его существования. Это во-первых. Во-вторых, бог не хочет вмешиваться ни в политику, ни в военные действия. Эти два противоречивых принципа чрезвычайно затрудняют божественную деятельность. Что должен делать бог, когда к нему одновременно возносят молитвы русские бабы в горящих деревнях и поджигатели этих деревень — немецкие солдаты? Ведь милостивый бог — это бог победителей, а не побежденных!

Бог, может быть, и не прочь бы иногда вмешаться, но ведь тогда его могуществу, основанному на вере, конец. Если бог, вмешавшись, докажет свое существование, то кто же будет верить в него? В том-то и ценность веры, что люди верят и в несуществующее.

И вот богу приходится носить немецкий мундир. Когда советские войска вступят в Германию, он его сбросит и станет русским богом; только так он может продолжать свою извечную миссию — быть милостивым богом, то есть богом победителей.

Итак, бог смотрел на деревушку и поселок Тондилепа. Он видел в посвященном ему доме с высоким шпилем Арне, и Хейки, и пустую винную бутылку. Если бы бог был способен нарушить свою отъединенность от человечества, он с удовольствием явил бы себя Арне и рассказал, как и почему Курт ударил Кристину.

Курт шагает сквозь редеющую ночь. Лента шоссе делается все более видной, в сероватом свете выступают верхушки деревьев. Тишина. Только где-то вдали, за лесом, прокукарекал одинокий петух. Наверное, прокричал сквозь сон и тут же задремал опять, уронив на грудь бородку. Раннее утро, тихое и безветренное. Повсюду мир и покой. Кажется Курту, что если остановиться и прислушаться, затаив дыхание, можно услышать, как пересыпается песок в песочных часах вечности. Неторопливая, равномерная струйка холодного песка.

Значит, он сделал это.

Что же он чувствует? Да ничего. Никаких угрызений совести, никаких терзаний. На мотоцикле ехать не захотелось, решил пройтись до старой мызы, где недавно поселился, пройтись пешком, все обдумать и попытаться понять. Что понять?

Много лет назад Курт рвал вишни в своем саду. Потеряв равновесие, он упал с забора, напоролся на гвоздь и сильно оцарапал ногу. Кровь появилась не сразу, ему показалось, что прошло много времени, пока она выступила и полилась по ноге. Может быть, и сейчас происходит нечто похожее — замедленная реакция? Неужели он, Курт, так равнодушен и жесток, что убийство не производит на него никакого впечатления? Видно, смерть перестала быть таинством, а стала обычным явлением.

Когда Курту было лет шесть или семь, большой рогатый жук полз по ступеньке перед их домом. Курт взял камень и уронил его прямо на жука. Он до сих пор помнит напряжение и дрожь в кончиках пальцев, пока они держали камень. Он разжал пальцы, и камень, холодный и шершавый, упал, царапнув по ногтю. Курт отвернулся и отбежал в сторону. Потом он вернулся и заглянул под камень. Из-под расплющенного хитинового панциря текла отвратительная бурая жидкость. Ужасная мерзость, но посмотреть было совершенно необходимо. Вечером, уже в кроватке, Курту стало страшно, он не мог заснуть, он молился за себя и за жука чуть ли не до рассвета. Так было тогда. А теперь?

Курт исполнил свой долг — выпустил в этого человека длинную очередь из автомата. Человек упал как подкошенный, и все было кончено. Тишина. Огромный желтый диск луны. Пороховая гарь.

Когда они наткнулись на этого человека, Курту стало жалко его. Он сидел на сене в сарае и ел хлеб, запивая его молоком из манерки. В манерке плавала сенная труха. На полу лежал складной нож с остатками масла на лезвии. Человек уронил хлеб, но сейчас же поднял его и аккуратно завернул в газету; это вызвало в Курте сочувствие к нему. Что можно иметь против человека, который мирно ест кусок хлеба? Однако позже сочувствие исчезло. Должно было исчезнуть, потому что в сене у этого едока обнаружили советскую рацию.

Быстро светает. Пожалуй, около шести часов. Защебетали птицы. Впереди, за деревьями, показалась крыша мызы.

Что ж… теперь и Курт убил человека. Как странно, что в этой маленькой эстонской деревушке, очень похожей на родную деревню Курта, ему суждено было испытать такие потрясения. То, что именно здесь, и тоже впервые, он лег в постель с женщиной, конечно, не так уж важно, но все же… В Любекском университете, где он изучал математику, у него было несколько знакомых девушек, которые ему нравились, но случилось так, что именно здесь он стал мужчиной. Причем благодаря женщине старше его лет на десять.

Вот и мыза. Курт медленно поднимается по лестнице, тихо открывает дверь своей комнаты. С постели слышно ровное дыхание, — значит, Кристина все-таки решила его дождаться. Даже улеглась в постель! Сегодня Курт предпочел бы быть один.

Курт стаскивает сапоги. Волдырь на пятке, похожий на розовую распаренную горошину, лопнул. Влажная, опавшая кожа мягка и глянцевита, точно мешочек из шелковой бумаги.

Внезапно подкатила тошнота. Влажный, булькающий полупустой мешочек. У того человека, там, на сене, тоже булькало в горле.

«Ну, кажется, начинается», — думает Курт. Он чувствует, как на лбу крупными каплями выступает пот. На миг в его воображении возникает давнишняя рваная рана на ноге: на коже появляются быстрые капли, вздуваются кровавые пузырьки, ползут красные черви. Все быстрее, все быстрее ползут по ноге, стекают вниз. Тот человек… Неужели он все еще валяется на сене или его уже похоронили?

Кристина вздыхает во сне. Спрятаться за Кристину? Крепко прижаться к ее теплому телу, забыться, ни о чем не думать?

Курт подходит к кровати. Кристина поворачивается на другой бок. Одеяло сбилось, простыня смята. Сначала обнажается белое колено, круглое, полное, мясистое колено. У всех людей колени из костей и мякоти, но это особенное, одна сплошная мякоть, одно сплошное мясо. Человеческое мясо… Курт не хочет больше видеть никакого мяса. Как назло, одеяло сползает еще. Белое полное бедро — в утреннем туманном свете оно особенно бело, загар не заметен. Да, белизна бересты, белизна миндаля, белизна сала; мало того — обнажается часть живота. Это уже нечто вроде первобытного торжества плоти, мистерии студенистого мяса. Душа спящей витает далеко, в сновидениях, здесь же шевелится и дышит покинутое тело. Курт стоит возле кровати и смотрит, опустив руки. Он ощущает, что перед ним запретное. Видит запретное, совершил запретное…

Кристина вздыхает. Ее лицо опухло от сна, рот полуоткрыт. Над ней тяжелый запах ночи. Кристина — толстая, неряшливая, немолодая уже женщина, сколько мужчин было у нее до Курта? Она, словно земля, всех в себя вбирает, всех вмещает. Поганая баба! И этой женщине досталось целомудрие Курта!

Раздумье переходит в злобу, угрызения совести перерастают в ненависть.

Кристина что-то бормочет во сне.

— Liebling[2], — сказала она, кажется.

— Какой я тебе к черту «Liebling»!

Удар.

Курт даже не заметил, как рука замахнулась и ударила Кристину по лицу. Приятное жжение в ладони.

Курт бьет еще раз.

Кристина рывком садится в кровати. Широко открытые глаза, зрачки расширены от темноты и испуга. Она ничего не понимает, только загораживает лицо руками.

Курт смотрит на ночную рубашку Кристины, простую ночную рубашку деревенской девушки, слегка распоровшуюся по шву. Всего лишь позавчера, в их первую ночь, он грыз вырез этой рубашки. Соленый от пота вырез… Эта ночная рубашка потрясает Курта, злость снова уступает место чувству жалости, и Курт готов чуть ли не упасть перед Кристиной на колени.

Но он овладевает собой и резко поворачивается. Пытается надеть сапоги. Руки дрожат. Сапог не лезет, не желает надеваться… Один поддается, в другом нога застревает. Но Курт спешит. Ему не терпится уйти. Скорее уйти, уйти из этой мерзкой комнаты, уйти от Кристины! Ему хочется бежать отсюда в лес, куда угодно, лишь бы подальше!

Курт с силой хлопает дверью и сбегает по лестнице. Он слышит, как скрипнула кровать. Кажется, Кристина решила догнать его…

— Курт! Wohin? Geh nicht, Курт! — голос Кристины срывается. — Курт, wohin gehst du?[3] Курт!

Нет больше злости, вообще больше ничего нет, только слабое отвращение, вялое, холодное отвращение.

Курт останавливается на лестнице.

Восходит солнце. Просыпаются деревья. Да, совершенно ясное ощущение, что деревья просыпаются: их листва трепещет иначе, чем ночью. Нынче утром вообще все иное, совершенно иное. Курт смотрит на небо, на трепещущие деревья, и у него возникает ощущение, что сейчас что-то произойдет, что-то такое, после чего все станет ясным, определенным. Что же?

Шаги Кристины на лестнице. На них Курт не обращает внимания, во всяком случае, они не имеют ничего общего с желанной ясностью.

Солнце выглядывает из-за облаков и заливает двор трепетным золотисто-розовым светом. Курт смотрит на солнце и чувствует: еще все обойдется.

Кристина стоит возле Курта, дергает его за рукав, она не понимает, почему Курт так странно смотрит на солнце. Лучше б еще раз ударил ее, только не смотрел бы так. А все же какой красивый у Курта профиль. Какое милое лицо. Сколько солнца в его глазах. Родной, родной мой мальчик!

Если бы в деревне знали, как она любит Курта, никто больше не назвал бы ее гулящей, размышляет она. Конечно, у нее и раньше были увлечения, и немало. Последним был Арне, тот самый, что работает на железной дороге и снимает тут комнату. Но такого чувства, как теперь к Курту, Кристина еще не испытывала, бог свидетель! Все прежние увлечения были ошибкой, она уверена в этом. И совсем не важно, что она и раньше много раз была уверена в том же…

Кристина дергает Курта за рукав. Но он отталкивает ее. Не резко, но решительно.

Кристина спотыкается, задевает каблуком за ступеньку и падает боком.

— Курт! — В голосе Кристины страх.

Курт не в силах оторвать взгляд от солнца. Солнце… Оно светит всем. И происходит под ним везде одно и то же. Откуда-то из глубины памяти возникает мать: на ней лиловое платье, она совсем еще молодая. В руке у Курта стаканчик земляничного мороженого. Свежий, порывистый ветер шумит над крышами домов. Курт берет мать за руку. Раздается глухой удар колокола на старинной церкви древнего ганзейского города. Перезвон колоколов, порывы ветра, мамино платье. Легкая тень пролетает над ними. Может быть, это божья благодать? И Курту хочется быть хорошим, послушным мальчиком, очень хочется быть достойным утреннего ветра и солнца, перезвона колоколов и теплого весеннего воздуха, хочется, чтобы они принадлежали ему, чтобы в этом прекрасном мире он занял свое место. Наверное, это была его первая в жизни попытка познать самого себя.

Теперь он кажется себе не таким, как был прежде, но ему не хочется меняться. Неужели для него нет больше спасения?

Тот человек там, на сене, дергался странно и неуклюже, как марионетка. У него в груди была пуля Курта… Там она и осталась. А солнце тогда было то же, что и здесь, что и в Любеке, и происходит под ним везде одно и то же…

Курт ждет и хочет возмездия. Властный порыв охватывает все его существо. И немецкий бог на небе видит это… В перекачивающем голубую арийскую кровь сердце юного покорителя вселенной вдруг возникает нетерпеливое желание: ему хочется порки, ему хочется встать, как прежде, на колени в угол, где висят старинные часы. Это сильное желание, оно отражается в его усталых глазах, усталых, но полных солнца, восходящего солнца, которое светит всем.

За спиной хлопнула дверь. Дверь маленькой комнаты — там живет Арне, тот самый Арне. Он вне себя от ревности. Последние дни он следил за Куртом и Кристиной.

— Свинья! Ударить женщину!! — слышит Курт, но не собирается защищаться. Вот оно, то самое возмездие, которого он ждет.

В изнеможении от ночного леса, от солнца и любекской кафедральной церкви, он даже не пытается закрыться руками, когда Арне его бьет. Курт падает на лестницу, ударяется затылком о какое-то старое ведро. Ах, какая сладостная боль! Однако рука непроизвольно тянется к кобуре. Курт понятия не имеет, что делает его рука… Выстрел. Это он выстрелил. В кого? Посыпались стекла, кажется, никто не ранен. Но что это? Полуодетый Арне хватает что-то за дверью в сенях. Что у него в руках? Но он же не…

Яркая вспышка, и больше для Курта ничего не существует. Лопата, остро заточенная лопата для подрезки дерна, сделала свое дело. Хорошо сделала.

— О боже мой! — кричит Кристина.

Двор залит солнечным светом. На лестницу взлетает петух, взмахивает крыльями и сердито кукарекает.

— Что я наделал, — бормочет Арне. А Кристина начинает плакать, тихо всхлипывая.

— Хейки, вставай, пошли на прогулку!

Хейки продолжает храпеть.

— Хейки? как насчет покурить?

— Чего? — Он садится, протирает глаза. — А как же!

Чудесная ночь конца лета. Или это ранняя осень? Две тени пробираются в ольшаник. Кузнечики стрекочут так, словно и они приложились к бутылке.

Через несколько минут мы сидим на каменной ограде, и Хейки наслаждается своим окурком. Вокруг летают ночные бабочки. Земля пахнет тленом. Воздух уже прохладный, и все запахи особенно резки. Поселок спит. Деревня, видно, тоже. Все люди в постелях — кто один, кто вдвоем. Наверное, где-нибудь в саду сейчас с глухим стуком падает на траву спелое яблоко, может быть, белый налив. Я знаю, с каким звуком падает белый налив. А над яблоками и над яблонями, над мирными крышами грозно витает дух войны. Он не опасен ни яблокам, ни лающей вдалеке собаке. Только людям.

Вечно мерцающее звездное небо. Большая Медведица, хрупкие Плеяды, далекая холодная Полярная звезда. Звезд много, я не знаю, как они называются, но люблю смотреть на них.

Когда Хейки кончает свой окурок, я говорю:

— Ну, старик, может, хватит на сегодня?

— Интересно, что сейчас делает Инга? — говорит он, вставая.

Мы возвращаемся в церковь.

В темноте я задеваю ногой пустую бутылку из-под самогона. Она падает и с грохотом катится по каменному полу.

— Пустая, зараза. Сейчас неплохо бы еще парочку глотков, — ворчу я.

— Это точно, не повредило бы. А знаешь, эта бутылочка вроде бы своим ходом прошла, — замечает Хейки, забираясь под одеяло.

«Своим ходом», — сказал он. У меня с этим «своим ходом» связан печальный опыт. Убийство Курта тоже прошло как бы своим ходом… Если бы тогда я разозлился сильнее, не возник бы этот «свой ход» и мне не пришлось бы отсиживаться здесь. Сильная злость заставила бы меня схватить лежащего Курта за горло. Мы боролись бы, барахтались по земле, и все кончилось бы иначе. Если в тебе нет настоящей злости, лучше не вступай в драку, можешь случайно убить человека… Страшный получился вывод…

Ну, хватит! Самогон помог, и теперь я хочу и могу быть таким, как Хейки. Он проще и правильнее смотрит на жизнь. Комедия или трагедия — какая разница, сказал бы он. Курт — фриц, а с ними так и надо поступать, как ты. И все тут.

Их эмблема — стервятник. Может быть, Курт не худший из немцев, но он вторгся на эстонскую землю, носил своего стервятника и никакой трагедии из этого не делал. И я не должен делать трагедию из его смерти. Произошло то, что должно было произойти. На жизнь нужно смотреть проще, это будет правильно. Особенно во время войны.

Я немного завидую Хейки, потому что то, над чем я здесь ломаю голову, для него совершенно ясно. Таков уж он есть. Впрочем, слова «я завидую» — сомнительные слова. Доведись супруге лекаря или там пекаря попасть на праздник под Иванов день, эта дама может сказать, глядя на пляшущих вокруг костров девушек: «О, я им завидую — они так естественны, так близки к природе». А на самом деле она ничуть им не завидует, наоборот, гордится, что сама не такая. Так же и со мной. В общем, я не очень завидовал Хейки, я только хотел справиться со своей тревогой. Во время войны надо думать и чувствовать просто. Во время войны глуп тот, кто мудрствует, именно тот, кто хочет быть так называемой «критически мыслящей личностью». От такого человека никакой пользы ни себе, ни людям. И вообще эти «личности» слишком предаются самоанализу. Стыда им не хватает. Разве Хейки не сумел бы «критически мыслить»? Сумел бы, но он не будет этим заниматься. Он мужчина, хотя ему и восемнадцать лет, он мужчина, каких мало. Когда мы были совсем маленькими, все восторгались: ах, какой прелестный малыш! Когда мы выросли, восхищаться нами перестали. И как-то грустно, что тобой больше не восхищаются. Так давайте восторгаться сами! Конечно, не тем, какие мы прелестные, а тем, какие мы стали сложные, умные, какие мы необыкновенные. Все эти выверты, мягко выражаясь, детская забава. Довольно, надо взять себя в руки, ко мне все-таки пристала эта детская болезнь, иначе я не переживал бы из-за какого-то немецкого отребья.

Достаточно того, что «пи» равно трем и четырнадцати сотым… Достаточно даже того, что оно немногим больше трех; если хочешь по диаметру дерева определить его обхват, этого хватит. Нет смысла вычислять все количество знаков после запятой. Немного больше трех — остальное не имеет значения. То, как я прикончил Курта и что я при этом чувствовал, тоже не имеет значения. Прикончил — и все. Это нужно было сделать, и это было сделано. Действительно, надо переключить себя на другую волну. Нет никакого смысла заниматься анализом переживаний Курта (этого я, к счастью, и не умею). Едва ли Курт так уж рвался на войну, но сюда он явился. Явился под знаком стервятника — и точка. А многие немцы не хотели носить этот знак и садились за решетку или даже шли на расстрел. Я это знаю. И если я буду сочувствовать Курту, то оскорблю память тех, других.

Да, вывод простой. Надо правильно смотреть на жизнь. Тогда ты не станешь прикидывать, что произошло бы, если бы не подвернулось ведро с пойлом для свиньи, или что случилось бы, если бы Курту не удалось разрушить наши отношения с Кристиной. Может быть, он не имел бы успеха у Кристины, если бы у меня зубы были покрасивее. А зубы у меня плохие, что в свою очередь происходит от моей расхлябанности — надо было их регулярно чистить. Если так рассуждать, то получится, что если бы я ежедневно чистил зубы, то все было бы совсем по-другому. Одним словом, рассуждая так, мы опять придем к ведру с помоями, а нам необходимо добраться до того выродка с усиками, что живет в Берлине. Потому что не будь этого выродка, Курт жил бы себе в каком-нибудь там Баден-Бадене или черт его знает где и у него была бы своя Кристина «made in Germany». Стоп!

Да, стоп! Рассуждения о рассуждениях тоже ведь рассуждения. Много говорилось слов о свободе воли, но от этого никто не стал свободнее. Свободен ли вот этот восемнадцатилетний мужчина, что посапывает тут под сенью божьей благодати? Довольно, хватит! Пустая болтовня, пустое дело, все пустое. Надо спать!

— Проснись, мальчик! Посмотри, кто к нам в гости пожаловал. Скажи дяде «здрасте»!

Голос Хейки. Не пойму, сон это или нет. Голова раскалывается. Чертов самогон, не надо было его пить. Нет, очевидно, это не сон. К сожалению. Но я все-таки не могу понять, что Хейки нужно от меня. Не дает человеку поспать.

— Эй, Арне! Поздоровайся с дядюшкой из деревни.

— Какой еще к черту дядюшка?

Я открываю глаза. В церкви прохладный полумрак. Дверь полуоткрыта, и розовая полоска света проникает в церковь. Значит, только что взошло солнце. А что это там за нетрезвая личность? Я сплевываю. Какая разница, кто это. От чертова самогона голова болит в том самом месте… куда я ударил Курта. Эта мысль приводит меня в чувство.

— Ни та, ни другая сторона не проявляет особого восторга, — констатирует Хейки и запирает дверь.

Человек в кожаной куртке нерешительно подходит ближе.

— Ну, Арне, ты что, не узнаешь своего любимого хозяина? Извините, господин Йоханнес, он еще не совсем проснулся.

— Да ладно… Невелика важность…

Я кое-что начинаю понимать. Йоханнес здесь? Он же нас выдаст! Вскакиваю и тут же приседаю от боли: колено!

— Здорово больно, да? — спрашивает Йоханнес. В его голосе что-то фальшивое. — Ежели б я знал, захватил бы бинтик… И йоду.

Йоханнес нерешительно садится на церковную скамью. Хейки тоже садится метрах в пяти-шести от него. Я замечаю — у Хейки из кармана торчит пистолет. Откуда он, черт возьми? Ах, да, это же пистолет Курта.

— Ну и осел этот наш… наш «славный малый», — говорит вдруг Хейки устало. Теперь я вижу, что глаза у него красные и веки припухли. На лице складка — отлежал во сне. — Ах, йоду… Смотрите, какая заботливость! Покорнейше благодарим, — раздается ехидный голос Хейки. — Обойдемся — йод у нас есть, бинты тоже. Мы и с вами можем по-братски поделиться. Эстонские братья и овцы господни в тяжкие дни испытаний забывают свою вражду и служат друг другу опорой, так говорит Якоб.

— Ты что, Хейки, кривляешься! Чем я виноват? Так же прячусь, как и вы, — говорит Йоханнес.

— А что тебе остается? Тут до нас кое-что дошло…

— Что дошло? — На лице Йоханнеса удивление.

— Ну, как ты за нами рыскал и гонял по нашим следам до седьмого поту.

Я понимаю, что Хейки просто берет на арапа.

— Я? Гонял по следам? Ты, парень, не бреши. Ни по каким следам я не гонял…

Йоханнес вскакивает и в возбуждении расхаживает взад и вперед. Очевидно, Хейки попал в точку.

— Ходи себе, прогуливайся, дверь у нас заперта. — Хейки встает, вынимает из двери ключ и кладет его в карман.

— Ну, приказали мне, грозились расстрелять, если я за три дня не найду вас… Да я и не искал, только вид делал, что ищу. Вот прошло три дня, сам пришел к Якобу просить, чтоб спрятал.

— Чертов осел, осел, осел этот Якоб! — бормочет Хейки и поворачивается ко мне: — Слышу сквозь сон, будто стучат. Вскакиваю, открываю дверь — вроде голос Якоба. И точно, он. Таинственное лицо. Зовет меня к себе в дом, — а там этот фрукт сидит. И пошло: «Эстонские братья и овцы господни» и всякие такие слова…

— Что ж такого, мне тоже спрятаться нужно было. Почем я знал, что вы тут уже сидите…

Теперь в голосе Йоханнеса звучит искренность. Он снова садится. Я слышу запах его одежды, это крестьянский запах: запах сена и навоза, — так пахнет в наших сенях. Хороший запах. «Кристина…» — снова вспоминаю я.

— Вот теперь, дорогой сосед, я тебе верю — ты не знал. Иначе ты уж давно был бы тут. И не один…

— Да нет, я бы вас не выдал, — тянет Йоханнес. На фоне светлого окна он кажется огромным, как медведь. Хорошо, что у нас есть пистолет…

Тишина. Солнце поднимается выше. На спинку скамьи ложится первый солнечный зайчик.

— Курево у тебя есть? — спрашивает Хейки.

— А как же.

Йоханнес лезет в карман, вытаскивает пачку — почти полную пачку — и протягивает ее Хейки. Хейки пересчитывает сигареты.

— Тринадцать. Несчастливое число, Йоханнес. Ну, хорошо, что у тебя хоть курево есть. Шесть штук я забираю. Эстонские братья всем должны делиться, так ведь?

Йоханнес не отвечает. Я смотрю и глазам своим не верю — Хейки закуривает. Он, видно, читает мои мысли:

— Теперь все равно… Накрылась наша «Тихая обитель»!

Йоханнес поворачивается ко мне.

— Ну и натворил же ты дел! — говорит он. В его голосе огорчение. — Загубил из-за девки жизнь себе и другим. Из-за девки… умный человек… где твоя голова-то была?

— Оставь его в покое!

— Была бы еще девка, а то… — Руки Йоханнеса беспокойно ерзают по коленям. — Немецкая шлюха.

Чувствую, как во мне все напрягается.

— Заткнись, Йоханнес! — В голосе Хейки угроза. — А то будет плохо.

— И так плохо… Чего вам терять — вы босяки. А что с моим хутором будет? Пустят красного петуха — что тогда?

— Навряд ли. Ты себя таким преданным показал. Сам в волостную управу ходил заявлять, что у тебя найдется место для немцев, — говорю я.

— Сопляк! Что ты понимаешь в жизни, — вздыхает Йоханнес.

— Не стоит ссориться. Нам еще долго придется жить под этой святой кровлей в дружбе и согласии. В угоду Якобу и его богу и для подтверждения их могущества. Что было, то прошло, теперь мы здесь, и будет лучше, если мы прекратим эту грызню.

— А вы долго тут собираетесь сидеть? — поднимает голову Йоханнес. Он прекрасно знает, но притворяется.

— Сколько потребуется. И ты вместе с нами. Ты что, думаешь, мы тебя выпустим отсюда? Нет, друг сердечный! Проторчишь здесь ровно столько, сколько и мы. А куда тебе торопиться-то? Сам только что говорил, что немцы тебя прихлопнут, как поймают.

— У меня в Таллине есть знакомые. Я думаю, это самое, ну…

— Раньше надо было думать. Пожевать хочешь? — Хейки встает и вытаскивает из-за органа кусок хлеба. — Только не кроши на пол.

— Неохота мне есть…

— Не тужи, еще придет охота, — ухмыляется Хейки.

— Что с Кристиной? — не в силах сдержаться я.

— А что ей? Допросили — и все. Чего они ей сделают? Один раз всего и допросили-то, а меня три… — снова вздыхает он. — Вот глаз подбили… Ладно бы немцы, так нет, свои же мужики из «Омакайтсе»[4]. Локса Эльмар, Саласоо Видрик… Односельчане, старые знакомые.

Под глазом Йоханнеса вроде ничего нет, но что его запугивали, может быть, даже били, вполне возможно. Так что опасения Йоханнеса в какой-то мере подтвердились. Я вспоминаю, как он стоял в то утро на лестнице, безвольно опустив огромные ручищи. Раздавленный человек. Стоял, не в силах ничего сказать, как мешок с трухой. Помню, — прямо удивительно, как ясно я все помню, — что он даже дышал не грудью, как обычно, а животом, который дрожал мелкой дрожью при каждом вздохе.

Кристина, согнувшись, сидела на ступеньке, положив на колени разбитую голову Курта, и ее грубая ночная рубаха быстро пропитывалась его кровью. Долго длилось молчание.

— Надо спрятать! — наконец прохрипел Йоханнес. — Сейчас же спрятать! — повторил он.

Йоханнес схватил Курта за ноги.

— Ну-ка, Арне! Подсоби! — Он сказал это так, точно предстояло взвалить на телегу тяжелый мешок, и сам же испугался будничности своего голоса. — Давай поднимем господина Курта, — поправился он с лакейской почтительностью.

Я взял Курта за плечи, потому что Кристина все еще не выпускала из рук его головы. Курт был не тяжелый, но тело его казалось резиновым: оно все растягивалось и растягивалось, голова и ноги повисли в воздухе, а спина все еще касалась земли.

Сперва мы перенесли Курта за сложенные в поленницу дрова, потом в сарай с сеном. Нас точно кто-то огрел палкой по голове: прятать Курта — надо же было придумать такую глупость! И только когда Хейки зашел во двор — мы вместе с ним собирались идти на станцию, — Йоханнес пришел в себя. Он быстро взглянул на стоявший возле березы велосипед, с разбегу вскочил в седло и, наваливаясь всей тяжестью на педали, покатил со двора. Босиком, с болтающимся на брюках ремнем, как был, так и покатил. Ни на что у него больше не было времени. Так он спешил донести.

Но тут Хейки решил вмешаться. Он пересек Йоханнесу дорогу, прыгнул, и мгновение спустя Йоханнес вместе с велосипедом лежал в дорожной пыли.

— Поспеешь и пешком, — проворчал Хейки, топча ногами велосипед, и прежде, чем Йоханнес очухался, спицы были поломаны, а колеса согнуты восьмеркой.

Выпачканный в пыли Йоханнес даже не выругался. Он медленно встал и, не взглянув на свою шикарную заграничную машину, не спеша, тяжелой походкой отправился домой. Почему именно домой? У него ведь там нет ни ружья, ни телефона. Йоханнес и сам, наверное, не знал — почему; брюки на нем едва держались, и на левом локте была ссадина.

Хейки между тем подобрал валявшийся около лестницы пистолет и прохрипел мне в ухо:

— Чего ты тут дожидаешься, псих чертов?

Мы уже напрямую пересекли жнивье и входили в лесок, когда я оглянулся. Йоханнес стоял в воротах. Казалось, он размышлял — пуститься вдогонку за нами или нет; наконец подобрал с земли увесистый камень и, несмотря на то что мы давно вышли за пределы попадания, кинул его в нас. В другое время все это было бы забавно…

— Жалко велосипед-то? Будем живы, я его тебе налажу. Ладно? — справляется Хейки, точно угадав мои мысли.

— Ни к черту он теперь не годен, только на помойку… Да чего ты сейчас завел об этом барахле…

— Хейки, дай я тоже попробую курнуть! Я чуть-чуть… Затянусь разок и отдам тебе. — Вообще я не курю, но сейчас захотелось.

Едкий табачный дым врывается в легкие. Я кашляю. Хейки смеется.

— Не слюнявь сигарету!

Йоханнес смотрит и тоже улыбается.

— Ну, Арне, хватит! — говорит Хейки.

Я отдаю ему окурок.

Настроение у Йоханнеса, кажется, немного улучшилось. Во всяком случае, он отрезает себе ломоть хлеба и начинает жевать. Мы смотрим на него со слабой надеждой. Может быть, все обойдется. Советские войска ведь приближаются.

— Слушай, а русские далеко?

— Красные? Конечно, вы их ждете… Ну да, чего же вам их не ждать…

Он уже не злится, он скорее грустен. Ему ведь некого ждать, думаю я, и мне становится немного жаль Йоханнеса, который хотел меня выдать.

— Не обжирайся, оставь место для обеда, — советует Хейки.

— Вон что, у вас и обед бывает?

— А как же. В отеле «Тихая обитель» на обед бывает не меньше трех блюд: картошка, салака, хлеб. И хлеб из чистой муки, без мякины. Еще бы кваску, и вот тебе полный обед заправского эстонского крестьянина.

— Ах, отель «Тихая обитель», — ухмыляется Йоханнес, дожевывая кусок. — Теперь не грех и вздремнуть…

— Мы спим за органом. Устраивайся на моем одеяле. Оно слева, клетчатое, — предлагаю я Йоханнесу.

— А ты?

— Мы вчера рано легли.

Йоханнес не заставляет себя упрашивать.

— Придется нам с тобой спать по очереди. И ночью тоже, — мрачно шепчет Хейки.

После обеда (на этот раз картошка, салака и кислое молоко) знакомим Йоханнеса с нашим распорядком. Собственно, объяснять нечего, в основном запреты, да и тех не так уж много. На колокольню Йоханнесу едва ли захочется лезть, большого желания сыграть польку на органе у него тоже, как видно, нет. Что касается курения, то уговор такой: курить за органом, не больше двух сигарет в день. Только две сигареты, даже в том случае, если удастся раздобыть у звонаря еще табаку. Знакомится Йоханнес и с ведром. Мы отмечаем, что при выполнении этой операции у него не возникает никаких сомнений. Нас это почему-то раздражает.

Много лет спустя я прочту рассказ о двух людях, которым пришлось провести всю зиму в эскимосском иглу. Один из них убивает другого, хотя раньше они были друзьями. Моя жена не верит, что возможно такое убийство, а я не сомневаюсь. Если бы мне пришлось долго жить где-нибудь в ледяном иглу вместе с Йоханнесом, это могло бы кончиться так же. Мне противен не только запах носков Йоханнеса и его манера пользоваться ведром — я не могу спокойно смотреть, как он чистит картошку. Это понятно: Йоханнес хотел меня выдать, пошел доносить немцам, но дело не только в этом. Я уверен, если бы Хейки вздумал меня выдать, — глупо, конечно, делать такие предположения, потому что Хейки не был бы тогда Хейки и я не знаю, каким был бы этот другой Хейки, — все это так, но если бы после предательства он был бы тем же самым Хейки, что и сейчас, то я даже предательство мог бы ему простить. А между тем его носки не чище, чем у Йоханнеса, и вдобавок у него отвратительная привычка ковырять в носу. Когда он задумается, он ожесточенно сверлит пальцем нос, и я с ужасом жду, что он насквозь проткнет ноздрю. И все равно Хейки чертовски славный парень!

По-моему, эта антипатия взаимная (кстати, Хейки тоже терпеть не может Йоханнеса, я это чувствую). Они уже несколько раз сцеплялись, но Хейки быстро прекращал спор. Вспышки возникают по самым пустяковым поводам, не из-за политики, не потому, что мы с Хейки ждем красных. Нет! За обедом Йоханнес ворчит, что картошка водянистая, плохой сорт (вот и сейчас я несправедлив: он не ворчит, а просто говорит, что сорт плохой и надо бы продать Якобу хорошего семенного картофеля). Я не могу сдержаться и начинаю издеваться: что же ты, дескать, не прихватил с собой мешочек? А Хейки тут же замечает, что Йоханнес жуткий скряга — он собирается продать Якобу картофель, тому самому Якобу, который дал нам убежище. Хотя, наверное, Йоханнес и не думал о продаже, а сболтнул по привычке. И опять вспыхивает ссора.

Так проходит день. В девять часов я говорю, что неважно себя чувствую, и отправляюсь спать, как мы договорились с Хейки. В три часа ночи спать пойдет он, а я буду дежурить.

— Незавидное будущее у нашего родного прихода! Где вера в бога? Или, может, вы, господин Йоханнес, перестали платить церковный налог?

Кажется, что-то случилось, я выхожу из-за органа.

На скамье горит свеча. В руке у Хейки пистолет. Только когда запыхавшийся Йоханнес садится, Хейки опускает пистолет в карман.

— На, держи! — Хейки бросает мне ключ. — Пойди запри дверь и оставь ключ у себя!

Я не хочу поворачиваться спиной к господину Йоханнесу. Он так возбужден, что вот-вот потеряет самообладание.

— Чертовы коммунисты… Не успели вас в свое время в расход пустить!

Рубашка у Йоханнеса расстегнута, его редкие волосы мокрыми прядями падают на лоб.

— Сплоченная эстонская семья, — бормочет Хейки и поворачивается ко мне. — Представляешь себе, никакого расстройства желудка у господина Йоханнеса и в помине не было. А я-то ему советовал отвар из тысячелистника! Он хотел нас надуть. Он злоупотребил нашим доверием.

— Смыться собирался?

— Вроде того… А может быть, решил сбегать домой за туалетной бумагой. Так, что ли, господин Йоханнес?

Йоханнес не отвечает. Он берет со скамьи кусок хлеба и начинает нервно мять его в руках.

— Господин Йоханнес у нас известный бегун, — продолжает Хейки. — Правильнее, конечно, было бы скомандовать: «Садись на корточки!», а самому стать возле него с пушкой. Но мы ведь люди деликатные: мне хотелось дать ему возможность справить свою нужду спокойно и вдумчиво. Даже предложил ему зайти за кустик. Тут-то подлое нутро этого господина и выявилось. Стоило мне тоже присесть, как он дал ходу. Оказывается, у господина Йоханнеса было преимущество: он, извините за подробности, присел, не спуская штанов. Или у него в самом деле так сильно болел живот, что он не успел…

— Ничего, ты еще запоешь по-другому… отольются кошке мышкины слезки, — бормочет Йоханнес.

— Ну, бежали мы наперегонки почти до самой развилки. Угораздило меня ногу подвернуть, но разрыв между нами все-таки стал сокращаться. Когда Йоханнес это заметил, он решил переключиться на другой вид спорта: на лице у него было ясно написано, что он собирается начать кулачный бой. И только когда я пригрозил, что займусь стрелковым спортом, мы в атмосфере полного единодушия вернулись в божий храм. А нога у меня после этих состязаний совсем ни к черту.

— Щенок! — Но это звучит уже не так самоуверенно. И кусок хлеба падает у Йоханнеса из рук.

— Вот ведь навязались на мою голову, — говорит Йоханнес, и в голосе его слышится легкая дрожь. — Ну что я такого сделал? За что все это? — Он проводит тыльной стороной ладони по глазам. Этот большой и сильный человек вот-вот расплачется.

Здоровый, как медведь, — сколько он, бывало, подцеплял сена на вилы, целый воз, — сейчас он сидит на краю скамьи расслабленный, обмякший, несчастный. Что-то в нем треснуло — он словно копна, в которой сломана опорная жердь.

Пламя свечи слегка трепещет. Тускло поблескивает позолота алтаря. Откуда-то сверху смотрит на нас скорбно-наивный лик Спасителя… И вдруг Йоханнес спрашивает:

— Как вы думаете, ребята, будет Эстония когда-нибудь самостоятельным государством или нет?

В церковь залетела ночная бабочка и вьется вокруг свечи.

— Ну куда ты, дурочка? — отгоняет ее Хейки.

В окно пытается заглянуть луна, всегда холодная и далекая, сквозь лиловые церковные окна она кажется еще дальше и холоднее. Точно она поддельная — эрзац-луна.

— Нет, наверно, — сам себе отвечает Йоханнес. — Что со мной будет, когда немцев прогонят? Сошлют в Сибирь. Не лежать мне на нашем кладбище… Вся моя жизнь — псу под хвост…

Молчание.

— Пойду, пожалуй, спать, — говорит Хейки.

— Ничего другого не остается… Да, ничего не поделаешь! — ворчит Йоханнес.

Хейки подходит ко мне и пытается так передать пистолет, чтобы Йоханнес не заметил. Но Йоханнес поднимает голову и видит. Он вяло машет рукой. Ему наплевать. Все равно жизнь его пошла псу под хвост… Он встает и подходит к окну, долго смотрит на лиловую эрзац-луну.

— Ну, Йоханнес, пойдем отдыхать. После всех наших спортивных упражнений хорошо поспать.

— Втроем там будет тесно. Я посижу здесь, — бормочу я.

— Вам виднее, — роняет Йоханнес, и они устраиваются за органом.

Кристина… размышляю я. В сущности, теперь я должен ее ненавидеть, должен при упоминании ее имени морщиться, как это делают деревенские. Эта лаборантка с молочного завода или как ее, ну, та, что берет пробы, потаскушка, каких мало, говорят они. Почему я не могу забыть Кристину? Потому что она у меня первая? Но я же знаю, как это ни грустно, знаю, что и для многих других она была первая. И все-таки те, другие, морщатся и называют Кристину шлюхой. Нет, Кристина не шлюха! Мне кажется, я знаю, какие бывают настоящие шлюхи. Во всяком случае, я уверен, это самое доставляет им удовольствие. А Криста, наоборот, плачет, у нее добрые карие глаза, материнские глаза, она погладит тебя по голове и, если надо, выстирает утром твою грязную рубаху. Кристина хорошая девушка, даже, может быть, слишком хорошая.

Стоп! Очень-то расхваливать ее тоже не стоит, потому что могла же она после нашего лета, после трех чудесных месяцев, могла же она тогда с Куртом… Но ведь неизвестно, может быть, между Куртом и Кристиной ничего такого не было? А почему же тогда Курт ее ударил? Очень мне хочется думать, что ничего такого не было.

Я смотрю и смотрю на игру пламени. Свеча коптит. Дымок черной струйкой поднимается к сводам, таким высоким, что они сейчас не видны.

Сверху, с высоты большей, чем эти своды, на деревню и поселок Тондилепа смотрит бог, который раньше был немецким богом. Он видит в земле Курта и еще того, другого человека, у которого в сене была спрятана советская рация. Им предначертано быть врагами. Бог видит Арне и Йоханнеса, они живы, и совершенно ясно, почему они враги.

Скорбен и бессилен бог, которого дети зовут отцом небесным, да, скорбен и бессилен; он не в силах навести порядок на земле. Он решил держаться в стороне от политики, и это очень мешает ему вершить правосудие. Оба они со священнослужителем Якобом хотят, чтобы люди любили друг друга, но из этого ничего не получается — в устройстве человека допущена какая-то ошибка…

Вот он и грустит наверху. А когда становится совсем тошно, отворачивает свой взор от людей и смотрит на пчел — на гнездо диких пчел, которое и Арне рассматривал в церковном дворе, пока Хейки ходил к Якобу просить об убежище.

Все дикие пчелы сгрудились в рой, в ночной прохладе они тесно прижались друг к другу. Пчелы спят. Каждая из них видит пчелиные сны: отражения дневных дорог, огромные фиолетовые цветы борщевика покачиваются в их снах, есть там и другие цветы — ярко-желтые и красные цветы, полные нектара. Когда пчелы опускаются на цветы, стебли гнутся, слегка шурша и роняя пыльцу. Восковые листья, толстые и блестящие. Сколько меду на свете!

Да, все пчелы видят один и тот же сон; их усики тихо колышутся во мраке гнезда, в медовом запахе, что струится из шестиугольных ячеек.

Но одна из них не спит: их царица-матка. Она ползет по сотам, движимая непреодолимой потребностью откладывать яйца, только откладывать яйца. Ее сжигает внутренний жар.

Было синее небо, свирепое желтое солнце и рой трутней. Все они хотели ее. Когда она опустилась обратно в гнездо, то почувствовала, что должна откладывать яйца, только откладывать яйца, и вот она неутомимо шествует по сотам, роняя маленькие беловатые яички. Ночью и днем, днем и ночью. До тех пор, пока есть силы, пока не погаснет в ней жизнь. Ничего другого она делать не может.

В это время Кристина спит одна в своей широкой постели и видит тревожные сны. Толстая, теплая Кристина в слегка распоровшейся ночной рубахе, соленый вырез которой грызли зубы одного высокого парня. Того парня, который лежит теперь в земле и который слышал некогда бой колоколов любекской кафедральной церкви. Кристина спит и мечется в своих сновидениях, она тоже слышит колокола, каких никогда не слышала, и видит огромную церковь, какую никогда не видела наяву. Вдруг Кристине делается плохо — что-то давит на нее, — она встает, шатаясь подходит к окну и раскрывает его.

Бархатная ночь, одинокие верхушки высоких елей на фоне сурового северного неба. Небо металлического цвета. Кристина чувствует вкус металла во рту, что-то наваливается на нее. Она опускается грудью на подоконник и хватает ртом воздух. Ей нечем дышать. Да еще этот приторный запах цветов за окном… И тут она вдруг понимает, что беременна. Тело ее полно тупой болью, что-то подступает к сердцу — что-то маленькое, похожее на рыбу, но в этом похожем на рыбу уже заложено все, что было, есть и будет вечно.

В это время Якоб Колгатс сидит за своим письменным столом. Он должен делать свое привычное, нужное дело, как пчелиная матка, которая неутомимо откладывает яйца. Он пишет проповедь. Только бы найти правильные слова! Должны же быть правильные слова! Якоб Колгатс, тондилепский пастор, добрый человек, сидит и в поте лица трудится на винограднике господнем. Перед ним раскрытая записная книжка с примерами и изречениями, которые зародили в его небольшой лысоватой голове веру в чудеса господни и то умиление, которое овладевает человеком, верящим в эти чудеса.

Однажды во время утренней прогулки по запущенному церковному саду его взгляд остановился на клумбе, где росли пышные заморские цветы. Вот о них надо бы сказать в проповеди. Пышные заморские цветы надменно покачивают своими головками и считают себя выше всех других цветов. Но трудолюбивые пчелы их редко посещают, и мало меда дают они для сотов. «Маленькие цветы родного края на наших солнечных лугах, где овцы пасутся и своим блеянием славят господа…» Нет, не годится! Якоб склоняется над столом. Об овцах не надо, именно об этих простых цветах эстонской земли Якоб хочет сказать нечто прекрасное, проникновенное. Он хочет сказать в проповеди, как эти маленькие сплоченные цветы множатся и держатся вместе, чтобы заглушить пышные заморские цветы, и как это им наконец удается. Но думать и писать об этом очень трудно, потому что у цветов ведь нет души — у овец она есть, но овцы не подходят для этой проповеди. Вот наказание!

Якоб встает и ходит по своей неуютной холостяцкой комнате. Маленькие цветы, скромные цветы нашей милой родины, наши дорогие эстонские цветы… Если бы найти такой глагол, который раскроет, как они сплочены и как одерживают верх над пышными, высокомерными заморскими цветами…

Якоб отпивает глоток молока и снова ходит взад и вперед по комнате. Он однажды слышал, да и сам заметил, что именно когда ходишь, а не когда сидишь, приходят хорошие мысли. Вдруг он наступает на хвост кошке, та с визгом бросается в сторону и скрывается под кроватью. Сплоченные цветы Эстонии… И, как назло, именно сейчас Якоб вспоминает, что он собирался вырвать часть кошачьей мяты и душистого горошка, чтобы они не заглушали других растений. Кошачья мята ведь тоже эстонский цветок. Вот наказание! Никак с места не сдвинешься! А послезавтра утром он уже должен стоять на кафедре! Якоб хочет призвать к сплочению, особенно тех троих, что будут в это время сидеть за органом.

От брюк оторвалась пуговица и, звякнув, закатилась под кровать, куда только что спряталась кошка. Якоб находит пуговицу, вставляет нитку в ушко иголки и с грустным видом начинает пришивать. Ну что ты будешь делать! Ничего вразумительного не приходит в голову о сплочении. Вот наказание!

— Заткнись! Грязная свинья! — рявкает Хейки.

Йоханнес ухмыляется. Он развалился на церковной скамье, закинув ногу на ногу, и чувствует себя прекрасно. Три часа ночи, Йоханнес долго не мог заснуть и вылез из-за органа. Хейки тоже вышел. Мы втроем уставились на пламя свечи. Ссора в разгаре.

— Если ты сейчас же не замолчишь, то… — Хейки говорит тихо, но грозно.

Йоханнес прищуривается и продолжает тянуть совершенно спокойно, как бы разговаривая сам с собой:

— Да, она сызмальства была потаскушкой. Март, меньшой парень у плотника, ее всю дорогу… — Йоханнес делает выразительную паузу, будто подыскивает нужное слово. — Да, всю дорогу ее тискал. Зашел я как-то в ригу, гляжу: что за чудная тварь на соломе барахтается? Тут вроде голова, там вроде ноги. Белая такая и ядреная тварь. Дак вот…

Хейки вскочил и уже стоит над Йоханнесом.

— Плюнь, Хейки! Меня его трепотня не трогает, — говорю я, хотя спина у меня взмокла и ногти впились в ладони.

— Забавляются, черти, хоть бы что им. Кашлянул раз, потом другой — мне попона нужна была, а они ее под себя подложили, — потом ткнул граблями. Так эта восьминогая тварь и ухом не ведет. Ткнул еще, покрепче. Ну, тут Март очухался, поднимается, а Кристина все равно ни черта не замечает.

— Встань!

— А мне неохота, — куражится Йоханнес.

Хейки хватает его поперек туловища и хочет поставить на ноги. Йоханнес почти не сопротивляется, позволяет Хейки тормошить себя, только старается быть потяжелее.

— Оставь его, мерзавца, в покое! Я… я и не слушаю вовсе, — цежу я сквозь зубы.

Йоханнес, конечно, врет: Кристина — нет! Невозможно представить себе ее барахтающейся на соломе. Мы всегда тушили свет — Кристина скромная женщина. Но до чего же мерзко Йоханнес умеет врать! «Здоровенная, ядреная тварь, да еще восьминогая… не разберешь, где голова, где ноги». Никогда не предполагал, что Йоханнес может сочинить такую живописную брехню.

Йоханнес поставлен на ноги.

— Отстань, — отбивается он. — Дай договорить. Пусть человек знает, какова его зазноба. У меня-то у самого с этой хваленой Кристиной, вот те крест, ничего не было, хотя она бы не отказала. Захожу я как-то на кухню и вижу — Криста по пояс голая. Моется. Титьки торчат… Ну, думаю, а что…

Хейки бьет. Бьет сильно, прямо в нос. Йоханнес отшатывается. По лицу бежит струйка крови. Улыбка застывает в углах рта, верхняя губа криво ползет вверх, открывая редкие, почерневшие от табака зубы. Сейчас, видно, начнется. Такая тишина, что я слышу тиканье своих часов, торопливое, нервное тик-так. Пламя свечи колеблется, изгибаясь дугой.

— Пошутить нельзя… — говорит наконец Йоханнес.

Нет, сразу, наверное, не начнется. Йоханнес вытирает кровь и долго молчит. Потом, собравшись с силами, пытается продолжать совершенно тем же тоном, что и раньше:

— Да, мылась она. И титьки у нее торчали. Я зашел на кухню…

Теперь его рассказ предназначается не столько мне, сколько Хейки. Прежде Йоханнес посматривал на меня, теперь — на Хейки. Хейки сидит неподвижно, руки на коленях; они вцепились в колени. Он дышит часто, со свистом.

Но Йоханнес от волнения потерял нить разговора.

— Зашел я, значит, на кухню… — повторяет он.

Хейки понимает, что Йоханнес сбился.

— Ну, здорово тебе повезло, — подхватывает он, — по крайней мере посмотрел на полуголую бабу. Есть что вспомнить на старости лет. Что касается меня, господин Йоханнес, то я, честное слово, однажды совершенно голую женщину видел. До чего интересно!

Йоханнес разбит. По всем пунктам. Улыбка гаснет на его лице, рот открыт, как у рыбы, выброшенной на берег, но до нас не доносится ни одного слова. Мы тоже молчим.

Однако через несколько минут на лице Йоханнеса опять появляется ухмылка.

— Нету сна ни в одном глазу, — жалуется он. — К старости дело идет… Дома тоже иной раз по нескольку ночей не спишь.

Он доволен: ему удалось испортить нам сон. Но это еще не все, он выкладывает главный козырь:

— Это самое… Сегодня какой у нас день?

— Пятница, — отвечаю я, не понимая, чему Йоханнес радуется.

— Стало быть, пятница… Ну чего ж тогда унывать. Завтра еще денек, а уж в воскресенье послушаем слово божье. А то и сами споем парочку душеспасительных песнопений.

Тут мы с Хейки замечаем, что уставились друг на друга, вытаращив глаза. Да… Воскресенье… что оно нам принесет? Ведь в воскресенье в церкви будет служба, и нам в это время придется отсиживаться за органом. Стоит Йоханнесу захотеть, и он может… А почему бы ему не захотеть?

— Только пикни — получишь пулю, — говорит Хейки.

— Ну и что! Я свое пожил, я старше вас, вместе взятых.

Мы молчим. А Йоханнес встает и с явным удовольствием потягивается. Его исполинская тень скользит вверх по органным трубам.

— Жалко, молитвенник не захватил, — говорит он.

Таково уж странное свойство человеческой памяти, что она не может хранить только плохое; даже из тюрьмы, даже из концлагеря она, кроме всего прочего, выносит и что-то хорошее. Хоть капельку хорошего ведь всюду найдешь. Я думаю, что грешник, вернувшийся из ада, заметил бы в конце своего рассказа о дальнем путешествии: «Ах, да, чуть не забыл: вы не представляете, какие в аду замечательные сверчки! Распевают за печкой, точно хор ангелов…»

И, вспоминая сейчас нашу церковную жизнь, я тоже не могу пройти мимо одного светлого блика, хотя он вскоре померк и вся история кончилась плохо.

В субботу утром, когда мы проснулись, церковь была залита солнцем. Звонарь принес нам картошку, три куска жареного мяса и кислое молоко. Картошка сварена с укропом; я люблю картошку с укропом, и это утро так и запомнилось мне сверкающим и ароматным.

Нос у Йоханнеса распух, но и он любуется ожившим под лучами солнца храмом. О ночном происшествии он не вспоминает. Никто о нем не вспоминает. Ночь кончилась, кончились и неприятности. По крайней мере мы так думали. После завтрака Йоханнес обстоятельно знакомится с церковью. Он большой специалист по обработке дерева, поэтому задерживается у алтаря. Его за долгие годы много раз реставрировали. Йоханнес выстукивает алтарь, вслушивается, чтобы найти подточенные жучком места. Судя по выражению его лица, будь при нем инструменты, он сразу занялся бы починкой. Золотые конусы солнечных лучей ниспадают на его голову — как святой стоит наш Йоханнес перед алтарем.

В церкви прохладно. Наверное, эта прохлада и придает солнечным лучам особую торжественность. В них медленно танцуют светлые пылинки. Кажется, что наступило воскресное утро, хотя сегодня суббота. Я все говорю о солнце, но право же избитый «луч солнца сквозь тюремную решетку» — совершенно реальный образ. Да, светило, что сияет на воле, совсем иное, чем то, что пробивается к нам сквозь церковное окно. Конечно, и свободное солнце — это тоже неплохо. Когда в сенокос приляжешь после обеда под копну, прищурившись, посмотришь на солнышко — нечего сказать, хорошо светит!.. Но солнце, которое в это утро заливало нашу церковь… Ну ладно, довольно о солнце, не от него возник светлый и яркий блик, который запомнился мне в то субботнее утро Запомнил я два слова, произнесенные Йоханнесом.

Йоханнес разглядывал какое-то украшение алтаря, видно, сделанное недавно. Круглощекий ангелочек с трубой не понравился Йоханнесу. С кислой миной осмотрев его со всех сторон, Йоханнес сказал наконец:

— Вот ведь супоросая липа.

Хейки прыскает:

— Как ты сказал?

— Супоросая липа. А чего еще можно сказать про такую подделку?

Степенный, слегка сердитый Йоханнес. Ему непонятно, что это мы так развеселились.

— Чего вы ржете? Ну, посмотрите сами. Дырка от сучка аккурат на брюхе…

Хотя он оговаривает нас за приступ смеха, ему самому смешно. Сейчас Йоханнес нас не предаст, сейчас мы почти друзья. И некий дух доверия весь день витает над нами. Именно благодаря «супоросой липе» на следующий день мы дружно сидим за органом и слушаем Якоба. Может быть, эта «супоросая липа» защитила бы нас до конца, если бы не пожар, пожар в самый неподходящий момент, который все разрушил. Из одного светлого блика может возникнуть другой, из другого — третий; они множатся, как хорошее племенное стадо, нужно только время.

Мы начинаем дурачиться. У Йоханнеса это получается неважно, но он старается не отставать. Хейки спрашивает: если, мол, все обойдется и мы не сожрем друг друга, как пауки в банке, — именно так он говорит, — что же сделает каждый из нас на радостях? И сообщает, что уж он-то возьмет быка за рога и сыграет свадьбу. Йоханнес тут же подковыривает: дескать, неужто Хейки в самом деле справит свадьбу с быком? И, конечно, страшно рад, что отмочил такую славную шутку. А я догадываюсь, что Хейки не без умысла подыграл Йоханнесу с этим быком, и снова вынужден отдать должное находчивости Хейки.

— Видно, придется жениться, а то не ровен час помрешь — поплакать будет некому. Нескладная получится штуковина, — заканчивает свою мысль Хейки.

Никто из нас не знает, что смерть — та самая нескладная штуковина — уже занесла над Хейки свою костлявую руку: в ночь под вторник мы со звонарем будем копать для Хейки могилу. И не будет ни венка, ни хора певчих, не будет плачущей жены, только хор кузнечиков будет заливаться.

Затем наступает моя очередь рассказывать. Мне не приходит в голову ничего путного. Говорю, что, может быть, напьюсь, как сапожник, и пойду к Якобу на проповедь. Буду смотреть, пока идет проповедь, на ангелочка, на ту самую «супоросую липу», а когда служба кончится, с наслаждением выйду из церкви. Представляете себе: светит солнце, и ты, никого не опасаясь, распахиваешь церковную дверь и идешь куда хочешь!

Мы пытаемся выведать у Йоханнеса, что будет делать он. Я хочу посоветовать: пусть он тоже женится — здоровенный мужик, силища так и прет, — но тут мне вспоминается Кристина и то, что Йоханнес говорил о ней, у меня комок подступает к горлу, и я молчу. Золотистые блики нежны, как крылья бабочки. С ними нужно обращаться бережно, по крайней мере вначале.

Но Хейки ведет решительное наступление. Ему можно: они с Йоханнесом больше общались — и дрались, и состязались на беговой дорожке. Как ни удивительно, это тоже сближает людей.

Йоханнес уклоняется от ответа, говорит, что ничего он не делал бы, жил бы, как прежде. Это мы понимаем, но нас интересует, есть ли у него заветная мечта. У всех ведь есть. И вот чудо-то — мы заставили-таки Йоханнеса открыться!

Он говорит, вздыхая, что хорошо бы… хорошо бы перед смертью выйти разок в море на паруснике… Это признание делается в шутливом тоне, но чувствуется, что сказано всерьез. Слово назад не возьмешь, и Йоханнес добавляет, слегка смущаясь:

— Да, не худо бы отмочить такую штуку!

Не угодно ли! Здесь сидит Йоханнес, готовый нас выдать, и у него прекрасная мечта. В мечтах все бывает очень светлым. Море, наверное, цвета синьки, парусник ослепительно белый, и волны как лебединые крылья. За кормой бьется пена, в парусах — соленый ветер и так далее. А наш Йоханнес опирается на поручни! Так, по всей вероятности, он представляет себе эту картину. Йоханнес-который-хочет-выйти-в-море. Не угодно ли!

В сущности, нет ничего удивительного, что у твоего врага такая мечта. Нечего умиляться, говорю я себе. Не допускай, чтобы тебя охмурили. С другой стороны, нет оснований насмехаться, не стоит этого делать. Во всяком случае, было прелестное, чистое мгновение, минута доверия, и наша ошибка была только в том, что мы слишком растрогались. Не очень-то заглядывайся на золотистые блики, можешь ослепнуть!

Догорает воскресный день. Проповедь, в которой Якоб назвал церковь тихой обителью, подлинной тихой обителью, и еще что-то непонятное говорил о пышных заморских цветах, закончилась благополучно. Мы просидели ее за органом. Когда церковь опустела, звонарь открывает органный шкаф, и мы выходим наружу, Йоханнес лежит на одеяле и от нечего делать разглядывает потолок, Хейки взгромоздился на кафедру и забавы ради читает вполголоса молитвенник. Этот найденный мною молитвенник — единственное наше чтение. Я нашел его в первый день.

Если тебя запирают в церкви, ты очень скоро полезешь на кафедру. И в ящичке под ней непременно найдешь какой-нибудь старый молитвенник. В тондилепской церкви в ящичке под кафедрой кроме молитвенника оказались еще рожок для обуви, календарь и карманное зеркальце.

Хейки понравился один псалом, и он читает его вслух.

Вдруг я вижу: звонарь, только что поднимавшийся на колокольню, стоит в притворе и манит меня рукой. Он явно взволнован, — очевидно, что-то случилось. Йоханнес дремлет и ничего не замечает. Хейки видит, что я иду к Рооби Сассю, но не обращает внимания и продолжает читать. Звонарь, кивнув на Йоханнеса и сделав мне предостерегающий знак молчать и следовать за ним, начинает подниматься на колокольню. Наверное, ему нужна моя помощь, думаю я.

На винтовой лестнице пыльно и сумрачно. Я сразу же отстаю от Сасся. Лучше бы он позвал Хейки. Как моя нога отнесется к этому восхождению? Однако если я поднимаюсь медленно, получается неплохо — рана за последние дни поджила. Еще два-три дня — и мы сможем отвалить отсюда.

Я вспоминаю, как однажды весной, после какого-то заключительного торжества, мы всем классом взбирались на колокольню. У меня в ранце лежали табель с хорошими отметками и пакетик с овсяными хлопьями. Директор школы поднимался впереди всех, и когда он отдыхал, нам тоже приходилось останавливаться. Луга были так зелены, зеленее, чем сейчас. Чем старше делаешься, тем менее яркими становятся зеленые луга. Колокольня слегка покачивалась, на зеленых лугах лениво паслись красно-пестрые коровы. Мы смотрели на коров, и директор школы сказал, что наша любимая, дорогая родина… Я ел овсяные хлопья и думал: интересно, если бросить вниз одно зернышко, сколько времени оно будет отсюда лететь? Но зернышко на зеленый луг нашей любимой, дорогой родины я все-таки не бросил, потому что это грех.

В одном из оконных проемов свили гнездо галки; на лестнице пахнет плесенью, — теперь это совсем не та ведущая на небо лестница, какой она казалась мне в детские годы.

Наконец мы наверху.

— Смотри-ка, парень! Что делать-то? — говорит Рооби Сассь.

Пожар!

За лесом, как страж, стоит черный столб дыма. Что горит? В этом месте… в этом… И тут до меня доходит, что горит мой дом, то есть дом Йоханнеса! Дым поднимается как раз над той купой деревьев, в тени которой расположена мыза.

Значит, немцы все-таки подожгли мызу! А может, это случайный пожар?

У меня-то там ничего денного нет, только костюм да несколько книг, — все мои вещи у матери в Метскюла. А у Йоханнеса? Этот стойкий борец за отделение Эстонии от Советской России, получивший за заслуги лучшую часть мызы (может быть, ему пришлось кое-что доплатить, точно не знаю), вложил в нее больше чем полжизни. Кузница, деревообделочная мастерская, маслобойня… К тому же, говорят, Йоханнес и деньги держит дома.

Теперь мне ясно, какая опасность нависла над нами. Йоханнес не должен знать о пожаре, иначе поднимется такая буча, что держись. Но ведь скоро стемнеет, и зарево осветит церковные окна. Что же делать?

Звонарь помахивает большим мотком веревок.

— Пожалуй, Йоханнеса придется связать, — предлагает он.

— Да, наверное…

Это было бы правильно. Только вот… От волнения меня охватывает озноб. Надо сейчас же спуститься вниз и что-то предпринять.

Звонарь придерживается того же мнения. Но когда я схожу по пахнущей птичьим пометом лестнице, я совсем не уверен в себе. Странно все-таки: спокойно приканчиваешь немца — лопатой по башке, и готово, — а связать какого-то Йоханнеса — проблема! Может, Хейки решится на это? Не знаю, вернее, сомневаюсь. Позавчера — связал бы не раздумывая, а теперь, после совместного сидения за органом, когда играли «Надежный город и приют» и Йоханнес нас не выдал, теперь это гораздо сложнее. Если бы он тогда начал кричать или стучать, то, конечно, получил бы пулю, но бывают такие обстоятельства, когда трудно выстрелить: стоило ему вроде бы случайно задеть плечом какую-нибудь трубу в органе — язычки у маленьких деревянных труб так легко западают и начинают фальшивить, — и нас накрыли бы. Якоб не решился сказать о нас органисту. А при случайном движении плеча невозможно же стрелять в человека. Однако Йоханнес вел себя прекрасно.

Йоханнеса, который летит под парусами по синему-синему морю, по белым-белым барашкам, ну как можно связать такого Йоханнеса?

Когда я спускаюсь вниз, Йоханнес, словно по заказу, спит. Жестом подзываю Хейки, он идет в притвор, и мы излагаем ему ситуацию. Он тоже в нерешительности. Ему тоже чертовски трудно броситься на спящего Йоханнеса и скрутить ему руки и ноги. Звонарь с удивлением смотрит на нас: чего мы, собственно, ждем?

— Нельзя ли раздобыть самогонки? — говорит наконец Хейки.

И в самом деле! Если все мы втроем напьемся до чертиков, может быть, Йоханнес и не обратит внимания на зарево? Во всяком случае, это идея.

— Чтобы надраться еще засветло? Самогонки-то достать можно, — размышляет Сассь, но тут же добавляет, что наш план весьма сомнительный. Правильнее было бы все-таки связать хозяина. И не мешкая.

Мы втроем смотрим на Йоханнеса. Челюсть у него отвисла, рот полуоткрыт. Наверное, ему снится хороший сон.

— Вот, черт возьми, задача, — повторяет Хейки, и звонарь немного разочарованно помахивает веревкой.

— Ну, вам виднее… Да и пушка у вас есть.

Сассь машет рукой и отправляется за самогоном. Самогона у него, видно, немало. Будет ли от него толк? У меня, — наверное, и у Хейки тоже, — такое чувство, что мы совершаем большую глупость, но оба мы делаем вид, что эта затея с выпивкой не так уж плоха. Она и в самом деле была не так уж плоха — все уладилось бы, если бы не Якоб… Ну ладно, нечего забегать вперед!

Вскоре появляется Сассь с тремя бутылками самогона. Этого наверняка должно хватить. Мы откупориваем одну и делаем по доброму глотку (но все же после того, как звонарь уходит).

Нехорошо обманывать таким образом человека. Правда, совместная выпивка вроде бы ни к чему не обязывает собутыльников, но даже отъявленный жулик не будет обкрадывать того, с кем пьет.

Йоханнес похрапывает… Если бы можно было напоить его во сне, думаю я…

С нашей стороны игра до сих пор была честной. Потасовка, угрозы пистолетом — все это допустимо. Это что-то вроде борьбы на равных — око за око, зуб за зуб. Но специально напоить человека до потери сознания — такой поступок пятнает тебя, бросает тень на те принципы, которые трудно сформулировать, но которые тем не менее существуют.

День быстро меркнет. Следует поторопиться. В темноте зарево будет виднее, и, чтобы его не заметить, надо здорово нализаться. Была бы еще западная сторона, куда ни шло, но наши окна выходят на северо-восток…

Я замечаю, что Райесмику Хейки кусает ногти. Никогда раньше не видел его за таким занятием. Руки у Хейки красные, в ссадинах и шрамах; я смотрю на эти руки, на ногти, которые он озабоченно грызет, и меня охватывает чувство, определить которое можно так: «Стыдно мне, что я живу на свете». Я ощущаю это так сильно, точно исполинская десница подняла меня на невероятную высоту и показывает в свете прожекторов всему миру: «Вот он. Вот человек, виноватый во всем! Тот пустобрех. Тот убийца. Тот развратник. Тот, кому натянули нос. Тот, чью девушку сумел отбить даже стоеросовый Курт…» Я подбрасываю на ладони бутылку самогона и думаю: как знать, остался бы я на месте Хейки в церкви? Хейки никого не убивал, и неизвестно, будут ли иметь обвинения Йоханнеса — если он вообще с ними выступит — прежнюю силу. Он ведь и сам теперь человек запятнанный. И я говорю:

— Все получилось из-за этой Кристины… Иди-ка ты отсюда, Хейки…

Но Хейки перестает кусать ногти и обрывает меня:

— Сам иди в зад! До сих пор вместе были и дальше будем.

Именно так он сказал и запил свои слова маленьким глотком самогона.

— Ну что… разбудить его, как ты думаешь? — спрашиваю я после небольшой паузы.

— Только не с такой похоронной мордой! Он догадается.

Пожалуй, у меня и в самом деле грустный вид. Во время богослужения, сидя за органом, я еще был «хват». Хейки сам так сказал, правда, с легкой насмешкой. Дело в том, что я подсвистывал, когда органист играл «Надежный город и приют». Прямо у меня под носом находились маленькие четырехугольные деревянные трубки, те, что звучат как кларнет.

Я разобрался в последовательности их звучания, прикрыл одну прорезь в боковой стенке и каждый раз, когда наступал черед — мотив я знаю, — подсвистывал точно в том же тоне. Тогда-то Хейки ухмыльнулся и тихо заметил, что я хват…

Нет, сейчас я совсем не хват. Теперь пришла пора самому Хейки быть хватом.

Мы стоим в нерешительности посреди церкви, как вдруг доносится звук, от которого падает сердце.

— Все-таки нам надо было… — едва слышно говорит Хейки и не доканчивает. Я знаю, что он подразумевает: связать Йоханнеса.

Динь-бом-динь-бом… Динь-бом-динь-бом…

Такой колокольчик в нашем поселке только у большой пожарной машины, попавшей в Тондилепа в незапамятные времена, шикарной красной машины с деревянными спицами в колесах.

Динь-бом-динь-бом…

Сигнал тревоги, конечно, подает Вескимейстер, сам начальник пожарной дружины, мужчина с пышными усами. Сейчас машина, наверное, возле лавки, скоро будет здесь — вот проезжает, трезвоня, мимо церкви… Этот колокольчик знает в поселке каждый, что же говорить о Йоханнесе, который сам состоит в дружине!..

— Вы должны были все-таки связать Йоханнеса! — говорит мне Инга две недели спустя.

Мы сидим на лавочке возле спортивной площадки в нашем поселке. Из пекарни тянет сладким хлебным духом. Где-то играет гармошка.

Инга говорит тихо, и взгляд ее блуждает по сторонам, но когда она глядит на меня в упор, ее глаза обвиняют. Это такое обвинение, от которого никак не защититься, — взгляд Инги обвиняет меня в том, что я сижу здесь на лавочке — я, а не Хейки.

Вина моя в том, что я жив, а мой друг погиб. Если бы погиб я, Инга принесла бы на мою могилу цветы и поплакала бы. Она моя одноклассница и хорошая девушка. Инга не винит меня в том, что я убил Курта: я любил Кристину, и это Инга понимает. Кроме того, Курт — немец. Для нее это более веский аргумент, чем для меня. Обвинение Инги несправедливо, но оправдаться невозможно.

Гармошка наигрывает одну старую песню. В ней говорится о луне, которая «сияет золотом», и в конце припева снова «золотая круторогая луна». Это не пошлая песня. У нее наивный и простой мотив. И, слыша этот простой мотив, я чувствую себя виноватым. Без вины, но все же виноватым. Здесь должен был сидеть Хейки!

Инга тихая и серьезная девушка, Хейки был веселый озорник (конечно, не только озорник!), они хорошо подходили друг к другу. Райесмику Хейки следовало постараться, чтобы у Инги были дети, а Инга должна была дать им жизнь ради Хейки. Я прекрасно представляю себе, как Хейки возился бы с детьми, озорничал бы вместе с ними. А красивая серьезная Инга, глядя на это баловство, счастливо смеялась бы. Сейчас же все в ней кричит: почему здесь ты? Ты мне не нужен!

— Трудно сказать, — слышу свой голос. — Если бы не пришел Якоб, может быть, все обошлось бы.

Хотя машина проехала мимо церкви со страшным звоном, Йоханнес не проснулся. Пошевелился, но не проснулся. И когда он наконец открыл глаза, все было тихо. Йоханнес потянулся и сказал, что ему снилось, как звонят церковные колокола. Затем протер глаза и заметил у меня в руках бутылку.

— А-а, вон он откуда, звон-то!

— На, догоняй! — сказал я.

— Крепкая, черт ее возьми, — мгновение спустя фыркнул Йоханнес. Он отпил чуть ли не полбутылки. Прежде-то он редко прикладывался, берег деньги, ну, а в нынешнем положении что ему еще оставалось?

— Вы все равно должны были его связать, — говорит Инга.

Гармошка все еще выводит тот же мотив. Третий раз одно и то же.

— Я сказал Хейки, чтобы он уходил.

Инга молчит. И это молчание означает: надо было так сказать, чтобы он обязательно ушел, прогнать его.

— Понимаешь, Инга, я ему говорил, но ты же знаешь Хейки, — повторяю я.

Она кивает. Конечно, она знает, что ее Хейки не оставил бы меня одного. Потому что тогда он не был бы Хейки.

— Принесло же Якоба с его притчей об Иове, — тихо произносит Инга. В ее глазах стоят слезы.

Да, изо всего, что только можно себе представить, меньше всего нам нужна была эта притча об Иове! Но Якоб считал своим долгом прийти и утешить нас в нашей новой беде. Ни с того ни с сего, облачившись в черный талар, он явился с притчей об Иове на устах, явился в тот момент, когда Йоханнес почти совсем нализался, а я снова превратился в хвата и рассказывал похабные анекдоты.

Выходит, что иногда похабные анекдоты действуют лучше божьих слов. Йоханнес, хоть и пунктуально платил церковный налог, был всего лишь Йоханнес, а не Иов. Известие о том, что господь хотел его выделить из общей массы, допустив пожар его жилища, и тем самым явить ему величайшую милость, не могло бы его обрадовать. За такое дело Йоханнес всадил бы пулю в живот и самому господу богу.

Однако Якоб явился потому, что верил в силу божественного слова.

— Дорогой Йоханнес, — сказал Якоб, — я пришел сообщить тебе, что господь счел тебя достойным трудного испытания. Но прежде, чем выслушать меня, вспомни, что сказано у Иова, и приготовься смиренно принять свою беду.

— Что случилось? — вскакивает Йоханнес и первым делом кидается к окну.

Над лесом полыхает зарево.

— Пожар! — ревет он. — Они подожгли мызу! — Самогонного угара как не бывало, и Йоханнес бросается к двери. — Пустите меня!

— Раз они подожгли мызу, они и тебя пристрелят! — кричит Хейки. К счастью, он успел разгадать намерение Йоханнеса и раньше его оказывается у двери. К счастью?

Если бы Йоханнес выскочил на улицу, было бы не все потеряно. Мы с Хейки вынуждены были бы бежать; я, пожалуй, как-нибудь дотащился бы до леса. И, кто знает, может быть, Йоханнес не выдал бы нас. Горела-то, как оказалось, не мыза, а деревообделочная мастерская и засохшие елки в живой изгороди…

— Прочь с дороги!

Никакие доводы не существуют больше для Йоханнеса.

Но Хейки проворнее. Напирающий Йоханнес получает удар в живот и складывается пополам, как перочинный ножик.

— Господи, помилуй! — охает Якоб и спешит на помощь Йоханнесу.

Творится неслыханное — драка в святом храме!

— Прочь с дороги! — Отпихнув Якоба, Йоханнес кидается назад. Зачем?

— Где пистолет? Дай сюда! — кричит мне Хейки. Но я не могу дать Хейки пистолет: его у меня нет. И тут — слишком поздно — мы понимаем, куда, обгоняя нас, устремился Йоханнес.

На стенке кафедры висит пиджак Хейки, а в кармане пиджака пистолет. Йоханнес знает это. Хейки повесил там пиджак, когда читал найденный в кафедре молитвенник.

— Нельзя всходить на кафедру! — протестует Якоб — глас вопиющего в пустыне.

Мы бросаемся вслед за Йоханнесом, а Якоб смотрит, потрясенный: влезть на кафедру — какое святотатство! Туда даже причетник сунуться не смеет.

Дальше все происходит очень быстро.

Мы — Хейки впереди, я за ним — перед лесенкой на кафедру, Йоханнес уже там. Он хватает пистолет — белая вспышка выстрела… К счастью, кажется, мимо…

Хейки падает на меня, и мы, считая ступени, все трое клубком скатываемся вниз.

Растянувшись на полу, я вижу, как облачко порохового дыма поднимается к старинному паникадилу, — зрелище странное и невероятное.

Йоханнес оказался сверху и первый встает на ноги. Он бросается к двери. Якоб преграждает ему путь, руки в заклятии над головой. Йоханнес его отталкивает и бежит дальше.

— Удрал! — ору я.

Но этим дело не кончается, Йоханнес вдруг падает как подкошенный, над ним стоит звонарь и что-то кричит. Он стукнул Йоханнеса по голове тяжелым мотком веревок.

Я сижу верхом на Йоханнесе. Он открывает глаза — совершенно бессмысленные и тупые, звонарь ударяет его еще раз. Йоханнес затихает, даже не стонет. Звонарь связывает ему руки и ноги; он делает это умело и спокойно, словно всю жизнь только тем и занимался, что связывал разных йоханнесов.

А где Хейки? Почему он нам не помогает?

Хейки в неестественной позе лежит под лесенкой, ведущей на кафедру. Якоб, стоящий около него, вдруг вскрикивает:

— Кровь!

Я оставляю звонаря возле Йоханнеса и в два прыжка подскакиваю к Хейки. Да, кровь. Под ним уже небольшая лужа крови, и он без сознания.

Мы разрываем на Хейки одежду — на рубахе прожженная порохом дырка. Маленькая красная рана в левой части живота…

Осторожно переворачиваем Хейки — на спине видно выходное отверстие. Большое отверстие чуть ниже ребер. Из него с каждым ударом сердца вытекает темно-красная кровь.

Я не могу стоять, я сажусь подле Хейки на ступеньку. Я знаю: из-за этой раны он умрет! Эта рана — его смерть!

Через четверть часа мы перевязали рану и перенесли Хейки за орган, но все было уже бесполезно.

Хейки приходит в себя. Его первый вопрос об Йоханнесе. Нет-нет, Йоханнес здесь. Он крепко связан, на нем веревочные путы, но меня судьба Йоханнеса больше не интересует.

— Что со мной? — спрашивает Хейки.

— Рана в живот, не из самых худших, — отвечаю я, но мы слишком хорошо знаем друг друга, и он, наверное, все понимает. Хейки смотрит на свой забинтованный живот — марля уже пропиталась кровью — и снова теряет сознание.

О господи! Врач нужен! Правда надежды почти нет, но все равно нужен врач! Надо же сделать укол, ведь рана в живот — может быть заражение крови!

Якоб хочет пойти за врачом.

— Мне не откажут, — бормочет он.

Я смотрю на Якоба: он подавлен. Он не выдерживает моего взгляда — его давит сознание вины.

— Ну, иди же! — говорю я, впервые обращаясь к Якобу на «ты». Мне его не жалко. Это он привел Йоханнеса в церковь, он сказал ему о пожаре, это он во всем виноват!

— Я пойду к Арнольду, он хороший человек…

— Хороший или плохой, другого врача ведь нет.

Якоб уходит, согнутый, с опущенной головой. Полы черного талара трепещут от ветра, врывающегося в церковь. Я чувствую, что с каждой секундой все сильнее ненавижу его.

Человек… И я, и Хейки, и Якоб, и Йоханнес — все мы люди. Выходит, Йоханнес — тоже человек. Вот что Якоб сказал сегодня в проповеди, которую мы слушали, сидя за органом (когда хрупкая, слабая надежда на взаимопонимание, возникшая после того, как Йоханнес произнес два забавных слова, неожиданно сплотивших нас, витала над нами, как мотылек-однодневка):

«В одиннадцатой главе книги пророка Исайи сказано:

Помнится, мы были слегка взволнованны. Это было хорошее волнение: мы знали, что свою идею о всеобщем примирении Якоб предназначал не столько для паствы, сколько для нас. Мы даже не стали над ним подшучивать, хотя когда я представил себе льва, который ест солому, как вол, мне стало смешно. Кроткий лев, безгрешные когти, жемчужные клыки, между которыми торчит пук соломы. Вот несчастный!

Но я не засмеялся, потому что приятно думать о таких славных, безгрешных львах, особенно если знаешь, что Якоб выкопал их специально для нас. А конец этого изречения о ведениях господа, которые, «как воды, наполняют море», очень поэтичен.

Теперь препоясаны чресла Хейки. Препоясаны окровавленным бинтом.

Да, Якоб, ты хороший человек, но за твою глупость Хейки расплачивается жизнью.

Наконец приходит Арнольд.

Он абсолютно спокоен. Не знаю, что может взволновать этого человека.

На его лице всегда кислое выражение. Зато я знаю одно: именно на таких, как он, людей можно положиться. Ведь он врач! Где и каким образом подхватил ты свой недуг — это его не касается. Он все равно придет — постная мина на лице, потрепанный чемоданчик в руке — и будет делать свое дело, может быть, хмуро, но добросовестно. И ты в нем уверен, ты ему доверяешь.

В этот раз он тоже делал свое дело, хотя делать было почти нечего. Арнольд идет за орган вместе с Якобом.

Минут через десять Арнольд возвращается и укладывает свои инструменты. —?

— Проживет несколько часов. Операция не помогла бы, кровь идет уже изо рта. Я впрыснул морфий, утром зайду, хотя…

Якоб подходит к алтарю, опускается на колени и складывает молитвенно руки. Я прошу у Арнольда сигарету.

За ночь Хейки несколько раз приходит в себя. Я даю ему попить. Он принимает меня за Ингу и почему-то просит прощения. Его лицо бледно, пульс слабый. Струйка крови в уголке рта не подсыхает. Я беспрестанно вытираю кровь. Красная струйка на запекшихся губах — когда же она, наконец, иссякнет? Все тянется и тянется изо рта Хейки красная нить, нить его жизни. Но, видно, скоро размотается этот клубок.

Долгая ночь… Якоб стоит перед алтарем. Следовало бы пожалеть его, но я не могу и не хочу. Со злобой смотрю я на его старую согнутую спину. Как нищий, выпрашивающий подачку, молится и кланяется Якоб. Он ведь и прежде молился, но по-другому: в его смирении была доля гордости, он чувствовал себя посредником между паствой и богом, освященным громоотводом божьего гнева и носителем благодати. Теперь же он молится как старый калека, клянчащий милостыню…

«Что ты там бормочешь! — думаю я в сердцах. — Из-за твоей глупости «Тихая обитель» превратилась в требище. Нечего теперь бормотать!»

Связанный Йоханнес, лежащий в дальнем углу церкви, стонет и просит воды.

И ему надо воды… Мне наплевать на Йоханнеса. Если Хейки умрет, — а он умрет, — я убью Йоханнеса. Меня нисколько не волнует, что мне предстоит пристрелить связанного Йоханнеса. Я убью его так же хладнокровно, как разбил бы старый цветочный горшок на помойке.

«О чем он, собственно, молится, этот Якоб?» Наверное, умоляет бога сохранить Хейки жизнь. Неужели Хейки в его молитвах — неразумный червь, маленькая букашка, которой господь в своей милости и сострадании может дать отсрочку?

А может быть, он себе вымаливает прощение? Это мерзость, если он молится о себе. Тогда Якоб даже ненависти не заслуживает, тогда придется вычеркнуть его из своих мыслей, как Йоханнеса.

За окном непроглядный мрак. Пожар, видно, давно потушили. Что с Кристиной?

Нет, о ней сейчас думать нельзя! Именно из-за нее я стал главной причиной всех несчастий.

Может, помолиться? Я смотрю на алтарь. Над ним — высоко в темноте видны только контуры — висит на своем кресте маленький Христос. Он не сходит с креста и не совершает чуда. Он не сделал этого даже тогда, когда его самого распяли… Голова Христа склонилась к правому плечу — он символ боли, символ пассивности. И еще он символ прощения. Но мне не нужно сейчас прощения! Здесь, в церкви, более уместен был бы бог ненавидящий…

В половине четвертого Хейки приходит в себя. Его взгляд впервые за ночь ясный. Он тихо просит, чтобы я позвал к нему Якоба.

Я не понимаю, зачем ему это нужно, но спешу к Якобу и осторожно трогаю его за плечо. Якоб поднимает глаза. Он изменился. Это не прежний простодушный старик — боль заострила и сузила его лицо, выцветшие голубые глаза глубоко запали. В них нет слез, только горе. И рот — старческий, скорбный рот — что-то непрерывно бормочет, тихо, настойчиво,

Якоб взывает к богу, которого он вдруг перестал ощущать. Прежде в каждом цветке было горчичное семя божественной мудрости, а теперь? Якоб свел врагов во храме божьем, чтобы это святое место их примирило, чтобы господь вразумил их, как бессмысленна вражда детей человеческих. Это было прекрасное, угодное богу намерение. А что из этого вышло? Кончилось все это так, словно дьявол, а не бог, направлял Якоба… Человек на краю смерти, божье слово потеряло смысл, а он, Якоб, сам невольно стал убийцей. «Боже мой, боже мой, для чего ты меня оставил?» — хочет воскликнуть Якоб, как некогда Христос на кресте.

Якоб подходит к Хейки и становится на колени. Да, становится на колени перед тем самым Хейки, который возил навоз в его сад и еще совсем недавно щипал своих сверстниц-конфирманток в ризнице.

— Я не должен был Йоханнеса сюда… — бормочет Якоб.

Незаметно Хейки бросает на меня выразительный взгляд, точно хочет сказать: «Не обращай, друг, внимания!» — а потом очень тихо, абсолютно серьезно говорит Якобу:

— Ты сделал то, что тебе велел долг. Здесь божий храм.

Я не выдерживаю и отворачиваюсь в сторону. Хейки хочет утешить Якоба! Откуда у него столько силы?

Затем Хейки произносит шепотом еще несколько слов, которые можно понять так: в случившемся виноваты мы сами, а не Якоб со своим богом.

Из глаз Якоба снова текут слезы. Он закрывает лицо руками и рыдает. Я чувствую, что прикусил губу до крови.

Что же он за человек, этот Хейки? Деревенский парень, веселый и легкомысленный, гуляка, мастер чинить сети и пугать девчонок, завернувшись в простыню, да и не только пугать… И вот нет ему покоя, пока не утешится Якоб! «Ты сделал то, что тебе велел долг…» Сумел же подобрать подходящие слова! Видно, понимал, что именно эти слова нужны Якобу.

— Я ведь еще не собираюсь умирать, — с трудом произносит Хейки. — Иди пока домой и отдохни, иди…

Якоб поднимается, но не уходит. Он в нерешительности.

— Иди же, иди, — устало повторяет Хейки. Он поворачивает голову к Якобу. — Ты сказал прекрасную проповедь…

Хейки назвал проповедь прекрасной, думаю я. Как может быть прекрасной какая-то сказка, какая-то выдумка? А почему же нет? Может быть, она прекрасна именно потому, что это только сказка?

Да, сейчас, спустя годы, я считаю, что проповедь Якоба и в самом деле была неплоха. Библейские слова о любви к ближнему — хорошие слова! Лектор с небольшой квадратной бородкой, проповедующий у нас в Доме культуры атеизм перед танцами, утверждает, что святое писание всего лишь зловредный обман. А что в нем, собственно, злого? Разве вот… когда горит твой дом и человек теряет разум, от провозглашения терпения и непротивления злу мало толку. Слово — это, конечно, оружие, но пистолет лучше. Даже лопата и то лучше.

Якоб, потоптавшись около Хейки, уходит, но не домой, а в ризницу.

«Я ведь еще не собираюсь умирать», — сказал Хейки. А кто собирается? Но смерть приходит без приглашения. На рассвете, когда церковные окна проступают на стенах цинковыми, сероватыми от холода пятнами и кажутся еще выше, чем днем, — на рассвете Хейки умирает.

Ночью я со звонарем поправлял его повязку. Сквозь пропитанный кровью бинт я чувствовал контуры раны — она опухла. Смерть запустила свои черные когти в живот Хейки и подбиралась к сердцу. Хейки взрастил в себе смертельный плод.

Когда Хейки попросил у меня глоточек самогона, я не мог ему отказать, потому что действие морфия ослабевало.

Хейки сделал маленький глоток, совсем маленький. Я видел, что он стыдится того, что сказал при мне Якобу. И он прошептал:

— Жалко старика… Он ведь не со зла… Глотни-ка и ты тоже… Здорово можжевельником отдает. Верно?

Он не сдавался…

Насчет Йоханнеса Хейки сказал: пусть этот гад живет. И я понимал, что беспокоился он не об Йоханнесе, а обо мне, который должен его пристрелить.

Перед концом Хейки говорил мне еще что-то, вернее, он бредил, но о чем — этого никто не узнает. Это никого не касается.

В семь часов утра я закрыл Хейки глаза, и Якоб долго молился над ним. Я не запрещал ему молиться, хотя знал, что малейшего намека было бы достаточно и он послушно исчез бы. Я не прогнал Якоба, только сам не слушал его причитаний. Мне не хотелось смотреть, как говорит с богом очень старый, очень добрый, очень глупый человек с болью в сердце и коленями во прахе.

Я полез на колокольню.

Из оконных проемов на каменные стены устало сочился мягкий осенний свет; легкий ветерок доносил утренние запахи осенних плодов. Все было тусклое, приглушенное и какое-то суровое. И вдруг я почувствовал безмерный покой. Это был особый покой: меня не покидало ощущение, словно я шел по лестнице вместе с каким-то извечным, ненастоящим «я» — с человеком вообще.

Я смотрел на каменные стены и думал: так вот вы какие, плиты тондилепской церкви! Прежде чем попасть сюда, вы, простые камни, где-то лежали и через тысячи лет окажетесь в другом месте и в другом виде. Но это не имеет значения, ибо такие утра с осенними запахами и суровой тишиной вечны. И серая собака под самым обыкновенным деревом, и жующая жвачку корова, и сжатое поле, и небо — вечны. В такое осеннее утро не чувствуешь времени, всеми порами ощущаешь вечность и знаешь, что когда не будет больше ни этой собаки, ни этого дерева, ни этой коровы, будут другие собаки, другие деревья и другие коровы. Разве есть между ними разница?

И о Хейки я думал тоже.

Как только он был ранен в живот, как только я понял, что он умрет… Признаюсь: кроме обычных, естественных человеческих чувств — боли, сострадания, собственной вины, — у меня были и другие чувства и мысли. Они, наверное, тоже человеческие, хотя и неуместные. Я подумал: а как мы будем хоронить Хейки, когда он умрет?

Думал я и о том, что останусь в церкви вместе с покойником. Я гнал от себя мысли о похоронах Хейки, но они, как назло, не уходили: копаешь землю, видишь дождевых червей и всяких насекомых и знаешь — все они приползут, как только засыплешь могилу землей. Нехорошие это мысли, но, по-видимому, надо быть святым, чтобы они не пришли в голову хоть на долю секунды.

Но сейчас, на крутой каменной лестнице, эти мысли оставили меня. Я знал, что могу совершенно спокойно заснуть рядом с Хейки и мне не будет страшно. С Хейки теперь кончено, он теперь должен превратиться в перегной, в почву. С тобой, Хейки, это случится раньше, чем с камнями, но это нормально. Пока ты, Хейки, лежишь там, в земле, рядом с тобой будут и камни, которые еще не видели света, которые еще не сложены в церковную стену, и вы будете там как братцы в одной семье: братцы камни, братец Хейки, братцы червячки и жучки-паучки, Я тоже присоединюсь к вам рано или поздно. И нет здесь ничего ужасного или неестественного. Даже этот фамильярный тон — «братцы» — не нарушит чистоты и покоя. Ничто не может их нарушить, ибо все мизерно по сравнению с этим.

Так размышляя, я взобрался на верхушку колокольни. Оттуда все казалось маленьким, далеким и знакомым: сразу стало больше видно этих самых братцев. Братцев деревьев, и братцев ручейков, и братцев стогов сена. В братце ручейке плавает сейчас братец ерш. У братца ерша выпучены братцы глаза… Все вокруг — сплошные братцы…

На высоте мне не было страшно, скорее забавно. Я уселся в оконном проеме и стал болтать ногами над землей далеко внизу и над всеми братцами.

Я разглядывал драный свой башмак и удивлялся, что даже такая чисто земная и бренная вещь, как башмак, не выпадает из этой большой дружной семьи. Это меня порадовало: деревья, ветер, солнце и животные — их можно считать дружной семьей, но если уж башмак не посторонний в этой компании, значит, тебе повезло и ты тут главный.

Я болтал ногами и чувствовал себя великолепно. Мелькнула мысль: почему мне не страшно? Ведь сидеть на такой высоте — почти геройство или что-то вроде того. Геройство — это слово никак не вязалось с вечным единством, где у каждого есть свое место и в прошлом, и в будущем, и у каждого свой простой и великий смысл.

Я сидел и болтал ногами. Постепенно все становилось смутным, туманным, наверное, от слишком большой ясности. Эта смутная ясность была успокоительна, поэтому я то разглядывал свой башмак, то смотрел по сторонам. Я разглядывал свой башмак неторопливо, так же, как когда-то на этой самой колокольне медленно ел овсяные хлопья. Чтобы продлить удовольствие. Собственно, «продления» тоже не существует — как можно продлевать то, что не имеет ни конца, ни начала?

«Смотри не сорвись», — как будто сказал далекий голос.

Я насмехался над этим голосом, издевался над ним.

«Неужели сорвусь? В самом деле? Вот был бы номер! Еще угодишь по голове братцу ершу, что тогда делать, друзья мои? Страшное дело, возлюбленные прихожане…»

Тут все медленно завертелось, я, и братец шпиль, и даже башмак. Ничего, успокаивал я себя. Все вертится в этом мире: и солнце, это колесо от телеги, и шар земной, то есть, разумеется, братец шар земной; и что-то не слыхать, чтобы это было им не по вкусу. Вертеться довольно забавно… Нет, «забавно» не то слово. Под вечным небом в нем нет никакого смысла. А если и есть, то такой пошленький, мелкий смыслик, почти бессмыслица. В чем этот смысл? В чем соль?.. У моей матери на полке в кухне были оранжевые банки с пряностями, красивые старинные банки с орнаментом. В орнаменте — затейливая вязь: «соль», «перец», «гвоздика». Не хватало там одной банки — со словом «забава»! Но при чем тут банки с пряностями? Впрочем, все в мире ценно, все имеет свое место в вечном единстве: и башмак, и солнце, и Хейки, и банки с пряностями, и я сам, и…

Я нащупал у себя в кармане что-то твердое. Губная гармоника. Я долго рассматривал этот старенький инструмент; на деревянной планочке было выцарапано:

«ХЕЙКИ СЕПП, VI КЛ».

Я поднес гармонику к губам. В то время я еще не умел играть, но и такой братец горе-музыкант, как я, был достаточно хорош под вечным небом.

«Пойдем, милый Сонни-бой…» Я скорее слышал этот мотив, чем играл его.

Вдруг я оказался лежащим на полу и увидел прямо над собой глаза звонаря и его открытый рот. «Братец рот звонаря…», — подумал я. Меня трясут за плечи. И опять трясут. Моя голова бьется об пол. В темных глазах звонаря я вижу нечто, название чего здесь, на колокольне, я забыл. А, да это ведь страх! Братец страх, значит, все-таки существует…

Смотрю в эти глаза и вдруг замечаю, как мои зубы выбивают дробь. Они стучат, словно старый мотор, и не хотят меня слушаться. Я зажмуриваюсь и всем своим телом ощущаю страх, не поддающийся ни воле, ни сознанию.

Звонарь берет меня под руку, и мы спускаемся вниз. Я судорожно цепляюсь за него. Как крута эта винтовая лестница! С нее и свалиться недолго!

Девчушка с красным галстуком на шее говорит что-то о «героических поступках, слава о которых не померкнет…». У нее симпатичная мордашка и тоненькие косички — крысиные хвостики. Мы волнуемся — вдруг она собьется, — но нет, выучила текст назубок, и когда она заканчивает, вскинув руку в пионерском салюте, мы дружно аплодируем.

Повара вносят котлы с пшенной кашей; каждый получает полную миску и сто пятьдесят граммов водки в алюминиевой кружке. Сегодня отмечают годовщину Эстонского стрелкового корпуса. Я, собственно, не имею никакого отношения к корпусу, но меня тоже пригласили, я ведь «нанес урон личному составу немецко-фашистской армии, скрывался в церкви и обезвредил представителя местного кулачества», — одним словом, герой.

Вначале меня раздражали разговоры о том, что я — герой, теперь я привык; впрочем, нельзя сказать, что все это вымысел: Курта-то я ведь убил, в церкви действительно прятался, и Йоханнеса мы вместе со звонарем связали.

— Партизанская акция и классовая борьба! — разъяснили мне.

Может быть, так и есть. Ясно помню тот день, когда советские танки вступили в Тондилепа и я вышел из церкви. Я шел по шоссе — усталый, равнодушный. Накрапывал дождь. Дверь деревенской лавки была сорвана с петель, из окон волостного правления летели обрывки обгорелой бумаги. Когда я взобрался на пригорок — прежде там были качели, — то «увидел, что по дороге от поселка ползут три зеленых жука. Это были танки.

Я сел на край канавы и подумал: вот они и здесь. Для Хейки они пришли слишком поздно. Я сидел долго. Танки прошли мимо меня. На их бортах было написано белыми буквами: «За Советскую Эстонию!» Мне не хотелось трогаться с места. Куда мне спешить? Зачем я вообще вышел из церкви? Спал бы себе под двумя одеялами — на одном из них запеклась кровь Хейки… Спал бы и спал, — как было бы хорошо совсем не просыпаться.

Мне не по себе среди ветеранов корпуса, я здесь чужой. Родись я на несколько лет раньше, я был бы с ними по праву, конечно, если вернулся бы живым с войны. Пшенная каша и кружка водки и мне напомнили бы былое: я замолчал бы на минутку, как все бойцы. А сейчас мне хотелось картошки, сваренной с укропом. И самогона, того самого — с можжевеловым привкусом.

Когда справились с кашей, на столах появились кушанья другого сорта — угри, лососина, коньяк. Лица краснеют, шум усиливается.