Два светлячка, мечущихся по планете в поисках безопасного пристанища. Париж, Вена, Рим, наконец, перелет через Атлантику… Жизнь взаймы. Все это кажется странным только поначалу, потом привыкаешь — и ничего, терпимо. Иногда ловишь кайф от бродяжьей судьбы. Однако все возвращается на круги своя.
В придорожном мотеле, в штате Техас, они завтракали тарталетками с сыром, пили апельсиновый сок и кофе со сливками — и Таина вдруг сказала с набитым ртом:
— Все, больше не могу!
— Не можешь, выплюнь, — посоветовал Кныш, обряженный в немыслимо пестрые шорты.
— Хочу домой!
— Почему так быстро? Еще года не прошло, как мы в бегах. Восточные люди очень злопамятные.
— Ты помнишь, что я на третьем месяце?
— Помню.
— Рожать буду в Москве. И не спорь, пожалуйста, прошу тебя. Надоело, когда ты вечно споришь.
Кныш не спорил. Его посетило знакомое видение: укромный, затянутый тиной прудок возле деревни Знобище-во, а в нем, в глубине, худые, голодные, с полуоблезшей красной чешуей громадные караси. И лучик солнца на синем поплавке. Он ничего не забыл.
В тот же день начали собираться.
Они вернулись в страну, которая к тому времени совсем дышала на ладан, но это другая история, у нее еще нет конца…