La nef atteignait la haute mer.
Debout côte à côte sur le château de poupe, les nouveaux mariés regardaient la campagne verte, la ville blanche se fondre peu à peu dans l’univers bleu où ils s’enfonçaient d’instant en instant. Pas une seule parole n’avait été échangée entre eux depuis qu’ils avaient quitté la chambre du Roi. Ils étaient à présent un couple et pourtant il semblait que chacun d’eux eût choisi la solitude, ainsi que l’observait Gilles Pernon, du pied du mât où il s’était assis.
Sancie se détourna pour descendre vers la chambre qu’elle occuperait seule avec Honorine et ses servantes. Renaud demanda :
— Pourquoi avoir accepté ce mariage, Madame ? Il était si facile de dire non…
Elle le regarda sans qu’il pût lire dans ses longs yeux couleur d’herbe fraîche :
— Vous croyez ? Alors sachez que, si j’avais refusé, votre tête serait tombée. Le Roi était persuadé que vous aimez sa femme et qu’elle vous aime… Même un saint peut être jaloux !
Saint-Mandé, décembre 2002.