Ренга

ЛЕС

Когда попадете в Анголу, не ходите ночью в лес Кокве. Ибо там по зарослям с жуткими воплями бегает Муханги, старик, некогда бывший великим охотником. Заблудившихся путников преследует в облике девушки Каньяли с гнездом термитов на голове. Капвакала, ребенок, живущий в дуплах деревьев, шуршит фартуком, сшитым из шкур. А еще есть Сиаййи — бродячий костер, и Калулу — красный младенец, который свистит и жужжит на лету. Самутамбиэка, неведомый зверь с одной ногой, одним глазом, одним ухом и одним зубом, всегда носит с собой палицу, багряную от крови людской. Но хуже всего — Нгуза, громадный глаз: он сидит на дереве на корточках и смотрит.

ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА

Дни шли, а я сидел в деревне на Амазонке и ждал, пока придет пароход и увезет меня отсюда. Ночевал я в одном месте, где сдавали комнаты. Когда я зажигал среди ночи свет, потолок покрывали сотни прозрачных саламандр — они неподвижно сидели там вверх тормашками. Поесть можно было тоже только в одном месте — в хижине без окон, с неосвещенной кухонькой и двумя металлическими столиками, выставленными на дорогу прямо в грязь, а дорога служила единственной улицей. Вот там я и сидел. Однажды в конце дня такого сидения по дороге ко мне подошел старик и спросил: «Sprechen sie Deutsch?» Он был в чистой джинсовой одежде, выцветшей до облачного оттенка, а лицо его слишком долго жгло солнцем. Разочарованный моим невежеством, он перешел на английский и произнес такой монолог: «Вероятно, вы думаете, что я индеец, но я не индеец. Посмотрите в мои глаза — они голубые. У индейцев нет голубых глаз. Я не индеец. Индейцы — как животные. В Германии у нас была верная идея. Один маленький укол и — пуфф! больше ничего. Посмотрите на мои глаза — они голубые…» И так все дальше и дальше, до самой темноты.

Большинство немцев верят, что у Гитлера были голубые глаза, но они у него были карими. Официальные фотографии высших нацистских чинов часто ретушировались, чтобы глаза получались голубыми, а немигающий взгляд был таким чистым и холодным, как горное озеро, как ледник, как безоблачное небо, как плод воображаемой беспримесной крови.

Много лет спустя я ехал по индийской равнине, до ближайших городков — много часов езды, сквозь монотонную череду обмазанных грязью деревушек с единственным деревом, в тени которого сидят на корточках двое мужчин, курят, трое детишек расчерчивают классики в пыли, четыре грифа препираются над собачьим трупом, женщина тащит за собой одинокую козу, еще двое мужчин на повозке, запряженной волом, три вороны бесцельно чего–то клюют, четыре мухи устроились у меня на ноге. Машина притормозила, как это часто бывало, перед стадом коров, запрудившим всю дорогу. Среди животных шел бродячий монах в обычной оранжевой рясе, с деревянным посохом и миской для подаяний, а его выбритая голова была расписана полосками Шивы. Однако, он был гораздо выше обычного, а кожа его имела подпаленный розовый оттенок — не смуглая. Когда машина медленно прокатилась мимо него, он поднял миску к окну, не говоря ни слова, и какой–то миг смотрел на меня небесными, непостижимыми глазами цвета голубых ледников.

МУХИ

Муха на стекле не может понять, как с той стороны может существовать мир, до которого она не в состоянии дотянуться. Муха, как уже часто утверждалось, на куске дерьма пребывает в раю; муха, попавшая в мед, обречена. Мухобойка Вишну, сделанная из волос яка, обозначает дхарму: есть они, есть мы, и мы не можем их не смахивать прочь. Мухе ведомо наслаждение, недоступное млекопитающим: спариваться в воздухе. Вельзевул, Повелитель Мух. Человек, видящий, как муха, калейдоскопически, сошел бы с ума; муха, видящая, как человек, затосковала бы от прямолинейности. Аполлоний Тианский избавил Византию от мух, изготовив бронзовую муху и закопав ее под столбом. Муха может думать о чем–то другом или не думать вообще; она не смотрит, куда летит, и врезается в сетку. Йоко Оно снимала на пленку муху, карабкавшуюся по груди так, точно она покоряла Эверест. Русские девчонки раньше вырезали из репы гробики и хоронили в них мух. Муха на зияющей ране человека просто остается мухой и наслаждается тем фактом, что человек остается человеком. Когда Чарлзу Резникоффу дали в Голливуде место, но не дали работы, он писал мухам на своем столе стихи о тишине и одиночестве.

В первой серии кинофильма «Муха» ребенку снится он сам: крохотная человеческая голова на мушином теле, попавшемся в паутину, пищит: «Помогите». Во второй серии кинофильма «Муха» сон о себе видит взрослый: она по–прежнему его любит, каким бы чудовищем он ни стал.

ТРИ ФРАЗЫ ПО ПУТИ В БЕЛИЗ

Сижу на последнем ряду в самолете, рядом с белизкой неопределенного возраста. На обед выбор: макароны, рыба или курица, — но когда тележка с едой доезжает до нас, остаются только макароны или рыба. Моя соседка мило улыбается стюардессе и говорит: «В следующий раз придется зарезать больше куриц».

ЕЩЕ ОДИН АБЗАЦ

Запущен лететь по немощеному, изрытому выбоинами шоссе Колибри, мимо деревеньки Колибри, десяток домиков на сваях. Река Колибри течет с хребта Колибри, где каждая гора называется пик Колибри. Говорят, здешний народ обладает неимоверно крохотным воображением. О женщине они говорят, что она прекрасна, словно колибри, о мальчишке — что он проворен, как колибри, реплика может быть остра, точно клюв колибри, утро — дымчато, будто крылышки колибри, мужчина — молчаливей колибри, все вещи — мельче или крупнее колибри, а еда хороша так, что колибри может парить над тарелкой. Умирая, человек возрождается в обличье колибри. А если умирает колибри, она отправляется прямиком в рай. Там она живет вечно в деревеньке Колибри у реки Колибри в отрогах хребта Колибри. Там все точно так же, вот только шоссе Колибри нет, потому что там некуда больше ехать.

КРЫЛЬЯ АНГЕЛОВ

Душу часто представляют птицей, а у ангелов есть крылья, потому что жизнь происходит именно здесь, а послежизние — где–то там. Однако, в большинстве культур покойника кладут на спину, и земное притяжение тянет все жидкости тела вниз, а оттого верхние участки приобретают эту восковую бледность. Нижние, там, где застаивается кровь, — темнеют, если не считать тех мест, которыми тело упирается в поверхность, на которую его положили. Сам вес тела выталкивает в таких местах кровь из тканей, образуя участки гораздо светлее, чем все остальное вокруг. Один из таких участков — лопатки и верх спины, и он принимает форму соверщенно симметричных крыльев.

АМЕРИКА: МЕРТВЫЕ

Люди умирают, но в Америке мертвых нет. Мертвые — это те, кого эксгумируют через год после похорон, отмывают им кости и помещают в катакомбы или специальную нишу в доме, кому раскрашивают черепа, в глазницы вправляют драгоценные камни, а сами черепа затем водружают на шесты по всему двору. Мертвые — это те, кого погребают в нефритовых покоях, чтобы они жили вечно среди своих украшений, оружия, утвари и еды, которая потребуется им в ином мире. Мертвых хоронят сидящими на троне лицом к востоку. У мертвых в надгробьях высечен петух, кукарекающий о пробуждении души. Мертвые — те, ради кого сжигают благовония, свечи, бумажные деньги, бумажные автомобили, бумажные дома с бумажными посудомоечными агрегатами и бумажными видеомагнитофонами. Мертвые — те, чьи мемориальные таблички и портреты занимают в гостиной или в храме почетное место. У мертвых есть могилы, которые регулярно навещают и где пропалывают сорняки, или же которые своей запущенностью навевают меланхолию. У мертвых есть могилы, где семья раз в год устраивает пикник и шалит. Мертвые населяют то место, где живые, молитвой ли, трансом, одиночеством или наркотиками, могут с ними беседовать. Мертвые — это те, кто завладевает живыми. Мертвые — это те, кто возвращается.

А в Америке мертвых нет, потому что нет покойников. Трупы — невидимые граждане Америки, секрет, о котором не рассказывается, случайно наблюдать их удается гораздо реже, чем акт совокупления. Мы их не видим, мы их не касаемся, мы их не одеваем, мы не знаем, что с ними делать, мы не держим их у себя в спальнях, пока их не погребут, мы не смотрим, как их ноги торчат из–под савана, когда пламя начинает их поглощать. По телевидению в Америке умирает столько народу просто потому, что в нашей жизни не умирает никто — кто–то просто исчезает, а телевидение — великий компенсатор всего, что мы не видим или чего у нас нет.

В Америке нет мертвых, потому что там нет места. Мертвые зависят от поколений, которые никуда не движутся. У мертвых есть могилы, про которые семья знает, где они есть. В Америке предков бросают позади — вся нация, как ни одна другая, основана на погоне за счастьем, опирается на мечту о таком будущем, где мертвым нет места. Среди мертвых за счастьем не погонишься. Сама страна сложилась (в свою историческую эпоху) как побег от мертвых. За исключением тех, кто в первые годы приехал отправлять свою религию — чтобы сохранить старое, — ее эмигранты приехали сюда за свободой от тирании мертвых и, подобно оказавшимся на воле рабам, должны скитаться по свету и изобретать себя заново. Поколения движутся дальше, новые люди вечно «начинают все заново», держась за нравственный идеал «нового рождения» в этой жизни.

Во сне, где нет истории, гноятся и кишат паразитами малюсенькие страхи. Сюжет стандартного американского фильма ужасов — дом, школа, торговый центр, выстроенный на забытом кладбище, и последующая месть оскверненных: такую историю невозможно вообразить в какой–нибудь другой стране. Посетив Соединенные Штаты в 1944 году, китайский антрополог Фей Цао–тянь сообщал, что «люди постоянно перемещаются подобно приливу, не будучи способными образовать постоянную связь с местами, не говоря уже о других людях… Естественно, что призраков они видят редко.»

СООБЩЕНИЕ ИЗ САЛКОМБ–РЕГИС, ДЕВОН

Джон Бастоун, молочник, крещен 30 марта 1817 года, пишет:

«Около 120 лет назад в саду с восточной стороны дороги, огибающей подножие холма Салкомб, появился призрак мистера Лайда. (Сад носит номер 561 на топографической карте Картографического Управления.)

Каждый год призрак на петушиный шаг приближался к Дому Сидов, пока, наконец, не уселся прямо на воротах напротив. (Ворота ведут на поле под номером 553 на топографической карте Картографического Управления.)

Затем с невероятно медленной скоростью в один петушиный шаг в год он переместился к старому дубу почти в самом центре поля. Это дерево, хоть и слегка потрепанное за много лет непогодой, до сих пор можно видеть на лугу.

Еще через много лет упорное привидение добралось до погреба Дома Сидов. Однажды горничная, спустившись в погреб за выпивкой, обнаружила, что призрак мистера Лайда сидит на бочке и есть хлеб с сыром, а рядом стоит кварта сидра.

В конечном итоге, к ужасу и смятению людей, живших в доме, призрак с торжествующим выражением лица однажды вечером уселся с ними за стол.

Семейство решило, что делить вечернюю трапезу с привидением невыносимо, поэтому один из его членов отправился верхом к мистеру Джорджу Корнишу из Паскомба, что в долине Харкомб, и попросил его приехать и изгнать упрямого призрака.

Мистер Корниш прибыл с маленькой Библией и без всяких трудностей избавился от привидения.»

ТАЙНЫЙ ИНТЕРВАЛ

Даосская вселенная — бесконечность вложенных циклов времени, каждый из которых вращается со своей скоростью, и те, кто не является простыми смертными, относятся к разным циклам. Для того, чтобы передать определенные учения от мудреца к ученику, требуется 400 лет; другие — 4.000; некоторые — 40.000. Утверждают, что Лао–цзы, автор «Дао Дэ Цзин», провел в утробе 81 год.

Даосский ритуал начинается с сооружения алтаря, который одновременно — календарь и карта этой вселенной. По его периметру вкопаны двадцать четыре кола — Двадцать Четыре Энергетических Узла, и каждый представляет собой пятнадцать дней, образуя тем самым год из 360 дней. Внутри — изобилие различных меток, обозначающих Два Принципа (инь и янь), Три Энергии, Три Иррациональные Силы, Пять Стихий, Пять Тонов, Шесть Повелителей, Восемь Триграфов и Шестьдесят Четыре Гекраграммы «И–Цзин», Девять Дворцов и Девять Залов, Десять Стеблей, Двенадцать Ветвей… Каждое здесь — сверхъестественное существо, врата, направление, часть тела, мера времени, философская концепция, алхимическая субстанция. Как сказал Лао–цзы, «Дао создало одно, одно породило два, два — три, а три — десять тысяч вещей.»

Присущим даосизму образом, в этой системе есть один внутренне присущий ей недостаток: дыра во времени, называемая Иррациональным Отверстием. Если в некий момент, а он постоянно меняется, кто–то пройдет спиной сквозь разные ворота в определенной последовательности, можно избежать времени и вступить в Тайный Интервал. В этом, ином времени за пределами всех остальных времен человек оказывается в святых горах: здесь можно набрать целебных трав, волшебных грибов и эликсиров, которые принесут бессмертие.

Этому способу Желтого Императора сперва обучили шесть календарных Нефритовых Дев, в свою очередь постигшие его от Таинственной Женщины Девяти Небес, также известной под именем Дамы Предельного Инь. Самым знаменитым приверженцем этого способа был весьма реальный военный стратег Чу–ко Лянь (181–234). Чтобы отогнать армию захватчиков, на необъятной равнине он разместил тайные метки, воспроизведя потихоньку даосский алтарь, а затем хитростью заманил войска неприятеля в какие–то символические ворота. Хотя ландшафт по виду был ничем не примечателен, вражеская армия заблудилась в лабиринте альтернативного времени, выбраться из которого так и не смогла.

АНГОЛА

Когда попадаете в Анголу, не ходите в лес или поля — не ходите по обочинам дорог, не ходите и по множеству тех дорог, по которым не ходили много лет. Там закопано пятнадцать миллионов мин: восточногерманские ППМ-2, некогда служившие невидимой стеной за Стеной; китайские 72–А, сделанные преимущественно из пластика, чтоб нельзя было обнаружить миноискателем, и с элементами неизвлекаемости, чтобы не смогли обезвредить; румынские МАИ-75 размером с половинку грейпфрута и с толстым слоем циклонита — смеси ТНТ и гексагена; американские «пауки», которые сбрасывают с самолетов, а они, приземлившись, раскидывают сети натяжных проволок; пластиковые советские «бабочки» в защитном камуфляже — они спархивают с вертолетов или выстреливаются из мортир, а разминированию не поддаются. Чтобы очистить клочок земли размером с футбольное поле, у сотни человек уйдет два дня; в Анголе большая часть пахотных земель непроходима. Есть деревни, уже больше десяти лет существующие в полной изоляции; истории их неизвестны до сих пор.

1999