Ретт Батлер. Вычеркнутые годы

Из всего написанного в двадцатом веке едва ли найдется книга, снискавшая себе большую популярность, чем роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». Его читают и перечитывают не только женщины от пятнадцати до восьмидесяти лет, но и мужчины.

Митчелл наделила своих героев колдовским обаянием, любое их возрождение или упоминание о них вызывает огромный интерес, особенно после голливудской экранизации, двадцать лет удерживавшей пальму первенства по количеству полученных «Оскаров».

История создания романа

30 июня 1936 года издательство «Макмиллан» выпустило в свет книгу Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» – роман, ставший бестселлером американской литературы XX века. За первые полгода было продано более миллиона экземпляров, книга неоднократно переиздавалась огромными тиражами в США и была переведена на 30 языков.

То, что произведение никому не известного автора, «домохозяйки из Атланты», вообще увидело свет, нельзя назвать иначе как чудом, ведь сама Маргарет Митчелл Марш не предпринимала попыток опубликовать роман, над которым работала около десяти лет.

Маргарет Манерлин Митчелл родилась в 1900 году в Атланте. Так же как у ее героини Скарлетт, предками Маргарет по отцу были ирландцы, а по матери – французы. Оба ее деда принимали участие в Гражданской войне на стороне южан, а отец, Юджин Митчелл, известный в Атланте юрист, многие годы являлся председателем городского исторического общества. И Маргарет, и ее брату Стивенсу с детства довелось услышать немало рассказов о войне между Севером и Югом.

Пегги (так звали Маргарет близкие) мечтала стать психологом, но ей не удалось завершить образование в колледже. В начале 1919 года умерла ее мать, и будущей писательнице пришлось взять на себя заботу о семье.

Еще школьницей Пегги дружила с пером и бумагой, сочиняла рассказы и пьесы для самодеятельного театра, но этим ее интересы не ограничивались. Симпатичная живая девушка любила танцевать и ездить верхом. Последнее пристрастие стоило ей здоровья: полученные в результате падений с лошади травмы лодыжки и позвоночника не раз напоминали о себе.

В 1922 году Маргарет начала работать журналистом в «Атланта Джорнал» – писала литературные обзоры, репортажи, брала интервью у знаменитостей. В этом же году она вышла замуж за Барриена Киннарда Апшоу, человека определенно не ее круга. Апшоу, которого знакомые называли Ред, занимался бутлегерством, контрабандой спиртного (с 1919 года в США повсеместно был введен сухой закон). Подобный выбор девушки из семьи с традициями тем более удивителен, что первый жених Пегги, погибший во время Первой мировой войны лейтенант Клиффорд Генри, был кладезем добродетелей по сравнению с Редом. Мезальянс не мог кончиться ничем хорошим. Спустя несколько месяцев после свадьбы молодая жена застала мужа с горничной. Маргарет тут же ушла от Апшоу, но он не оставил своих посягательств, и до самого развода в 1925 году Маргарет спала с пистолетом под подушкой.

В 1926 году Маргарет вторично вышла замуж, за своего давнего друга и поклонника Джона Марша. Этот брак оказался счастливым, Джон не только любил жену, но и разделял ее интересы. Вскоре после свадьбы она оставила работу в газете. Свободное время посвящала чтению, таская из городской публичной библиотеки стопки книг. Друзья шутили, что, завидев движущуюся по улице груду книг, можно без ошибки сказать – Пегги Митчелл спешит домой, запасшись чтивом на несколько дней. Примерно в это время дали о себе знать старые травмы, и на несколько месяцев Маргарет оказалась запертой в четырех стенах. Книги стал приносить преданный муж. Но вскоре оказалось, что читать в библиотеке ей больше нечего, и тогда Джон сказал: «Похоже, Пегги, тебе самой придется написать книгу, если хочешь что-нибудь читать». Такова легенда, по которой именно муж подтолкнул Маргарет Митчелл к началу работы.

Истории о гражданской войне, отложившиеся в памяти с детства, семейная традиция к изучению прошлого, любовь к отчему краю и к чтению, личный опыт – все слилось воедино. Маргарет задумала написать роман о человеческих судьбах на фоне переломного момента в истории американского Юга.

Вероятно, сюжет романа уже приблизительно сложился у нее в голове, однако писать Маргарет начала с последней главы. «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих», – такова была первая написанная фраза. Сама Маргарет объясняла, что начала с финала по журналистской привычке. Так она готовила свои статьи: вначале последние фразы, как итог, к которому нужно подвести весь текст. Способ хорош, но при написании эпического произведения – а «Унесенные ветром» не просто роман, это эпопея – на пути к финалу предстояло не только построить скелет сюжета, следовало еще нарастить его мышцами правдоподобности, тем более что речь шла о тяжелом историческом периоде. Поэтому Маргарет принялась изучать соответствующие материалы.

Она перелопатила груды подшивок газет 1860-х и 1870-х годов, наводила справки, изучала медицинские и экономические отчеты времен Гражданской войны. Как настоящий журналист, Митчелл не допускала использования непроверенных сведений, поэтому ход ведения боев, дислокация войск Севера и Юга, количество убитых и раненых в сражениях достоверны, ни один историк не найдет здесь неточности. Так же как в описании тяжелой обстановки в осажденной Атланте, работы госпиталя, бытовых подробностей жизни во время войны. Кроме того, Маргарет интересовало, как одевались женщины и мужчины в те годы, и каждая шляпка, бантик, оборка в романе соответствует моде того времени или отсутствию средств одеваться модно (вспомните платье, сшитое Скарлетт из штор Эллин).

Роман писался вне хронологии. Законченные отрывки отправлялись в толстые конверты, и стопкой лежали на полу возле столика для вышивания, где располагалась портативная пишущая машинка. Естественно, друзья, часто собиравшиеся в доме супругов Марш, интересовались, что пишет Пегги. Она отшучивалась: если эпохальный роман и будет дописан, то вряд ли увидит свет. Единственным читателем и критиком Маргарет оставался муж. Ежедневно, возвращаясь с работы, он прочитывал написанное женой за день. Это было похоже на восприятие фильма билетером в кинотеатре, который провожает запоздавших зрителей к месту и каждый раз видит разные отрывки. Но главная тема эпопеи – отражение самого тяжелого периода в жизни Атланты – была ему близка и понятна.

Даже лучшей подруге, Лоис Коул, работавшей в представительстве крупнейшего издательства «Макмиллан», Маргарет не показывала результаты своей работы, хотя та неоднократно просила об этом и предлагала помощь в пристраивании рукописи. Митчелл полушутя отвечала, что если когда-нибудь решится опубликовать роман, то «Макмиллан» будет первым издательством, которому она предложит рукопись.

Считается, что в основном «Унесенные ветром» были дописаны в 1929 году. Однако и в 1930, и в 1931 Маргарет возвращалась к рукописи, отделывала, дорабатывала ее. Лишь в 1932 конверты из манильской бумаги, часть из которых запылилась и испачкалась, перекочевали из-под стола в гостиной в кладовку. Это были тысячи страниц текста. Существовали разные варианты описания некоторых событий, однако не было первой главы. Митчелл понимала, что в таком виде рукопись нельзя представить ни в одно издательство.

В 1932 году Лоис Коул вышла замуж и переехала в Нью-Йорк. Там она стала работать помощником редактора центрального отделения «Макмиллан», и в 1933 Маргарет Митчелл получила официальное письмо из издательства с предложением выслать им рукопись романа в любом состоянии, в каком бы она ни находилась. В ответ Маргарет сообщила, что еще не завершила роман, и сомневается, что завершит его когда-нибудь, однако, если рукопись будет закончена… и пр. и пр.

Возможно, причиной отказа послужили сомнения, свойственные любому творческому человеку. А быть может, строгость к самой себе, нежелание показать хоть кому-либо недоделанный труд? Существует еще одна версия. В шутку отвечая на вопросы друзей, что пишет «великий американский роман», Маргарет все же могла предполагать, что книга выйдет неординарной – ведь никто до нее на примере историй отдельных людей не описывал столь подробно падение империи хлопка и поражение Юга в войне с Севером. Если книга обретет популярность, автор ее станет знаменитостью. Не исключено, что Митчелл сдерживала в себе тщеславные порывы из любви к мужу, поскольку благонравной жене положено лишь быть его тенью. Не о том ли говорил Ретт Батлер, объясняя Скарлетт, почему общество Атланты осуждает ее, и приводя в пример других женщин, взявшихся зарабатывать: «Но вы упускаете из виду главное, моя кошечка. Эти дамы ведь не преуспели, а потому это не задевает легкоранимую гордость южных джентльменов, их родственников». Можно предположить: Маргарет опасалась, что ее слава затмит мужа, которому она была предана не менее, чем он ей.

Следует помнить, что время написания романа совпало с Великой депрессией. Когда четвертое десятилетие двадцатого века перевалило за половину, экономический кризис в Америке стал затихать. Дела «Макмиллан» пошли на лад, и в начале 1935 года вице-президент издательства Гарольд Лэтем принимает решение совершить экспедицию по стране с целью поиска новых талантливых авторов. Первая остановка предполагалась в Атланте. И вот тут почитатели Митчелл должны сказать спасибо преданности Лоис Коул, не оставившей надежды сделать подругу знаменитой. Она рассказала Лэтему о рукописи Маргарет: «Никто не читал ее, кроме мужа, но если автор ее может писать так, как говорит, это будет не книга, а конфетка».

Лоис устроила так, что Митчелл не могла не встретиться с издателем: попросила подругу опекать Лэтема во время пребывания в Атланте. Маргарет с энтузиазмом организовывала ленчи и встречи с литературной общественностью Джорджии, но на просьбы Гарольда Лэтема показать рукопись, о которой он наслышан, отвечала отказом. Друзья, осведомленные о многолетнем труде Маргарет – правда, не знакомые с его содержанием, – удивлялись, почему она не дает рукопись известному издательству, на что Маргарет ответила, что стесняется и стыдится. И тут одна из бесталанных молодых писательниц, не раз обращавшаяся к Митчелл с просьбой написать за нее какой-нибудь кусочек, с апломбом высказалась в том смысле, что Пегги не может написать стоящую книгу. Это вызвало у Митчелл приступ хохота: кому, как не ей, было знать о масштабе таланта язвительной приятельницы. В результате Митчелл собрала столько конвертов рукописи, сколько могла унести, и притащила их Лэтему как раз в тот момент, когда он покидал Атланту. Решение было спонтанным, о чем свидетельствует телеграмма, которую она отправила на следующий день в Новый Орлеан, вдогонку Лэтему: «Пожалуйста верните рукопись я передумала». Но было уже поздно. Всю ночь в поезде нью-йоркский издатель провел за чтением и, несмотря на разрозненные куски повествования, испытал восторг старателя, напавшего на золотую жилу. 18 апреля 1935 года он ответил миссис Марш письмом, в котором поблагодарил за то, что она отдала ему рукопись, и обещал отправить ее на рассмотрение в Нью-Йорк. «На меня роман произвел сильнейшее впечатление. Я вижу в нем задатки поистине важной и значительной книги».

А 17 июля телеграммой от Лэтема поступило предложение подписать контракт на издание книги. Маргарет была обескуражена. Она сказала мужу, что не представляет, как издателям удалось разобраться в десятках отрывков вне хронологии, в тысяче отпечатанных страниц, исчерканных пометками: «Немыслимо, как можно было там что-то понять». Джон с уверенностью высказался, что и кроме него есть, кому оценить талант Маргарет, и пошутил, что, в случае если тираж не уйдет, они распродадут тысяч пять экземпляров в Джорджии, родственникам и знакомым.

Следующие полгода показались Маргарет самыми напряженными в жизни. Связанная обязательством, она с энтузиазмом принялась за работу. Предстояло не только написать начало истории, но придать повествованию последовательность, выбрать из нескольких вариантов глав лучшие, проверить, чтобы все сходилось, убрать повторы. Современному писателю, вооруженному компьютером, неведом подобный труд. Маргарет черкала рукопись, вырезала куски ножницами и склеивала опять, дописывала и переписывала большие куски. Например, в первом варианте смерть Фрэнка Кеннеди была не столь драматичной. Кроме того, Митчелл решила еще раз проверить роман на достоверность, и вновь обратилась к историческим источникам. Она составила буквально почасовой график событий, происходивших в Атланте во время штурма города Шерманом. Отец, которому она дала прочитать рукопись, нашел ее гениальной и точной в историческом смысле. И брат, интересовавшийся финансовым положением Конфедерации и экономическими аспектами гражданской войны и писавший статьи на эту тему, тоже оценил компетентность произведения.

Первоначально Митчелл собиралась закончить переделку романа в готовый для издания вид осенью, однако работы оказалось больше, чем она предполагала. У романа не было названия, и некоторые имена не звучали. Например, имя главной героини – Пенси О'Хара – согласитесь, не совсем подходило персонажу с таким характером. Перебрав несколько вариантов, Митчелл остановилась на имени Скарлетт, не только звучном, но и со значением. Корень слова восходит к латинскому «алый», это синоним имени Роза. Издатели встретили перемену имени героини на ура. Попутно поменялась девичья фамилия ее матери, было найдено новое название поместью Джералда О'Хара, и, наконец – сам роман обрел заголовок. «Другой день», «Неси тяжелый груз», «Жернова», «За борт»… 24 варианта названий своего романа отослала Митчелл в издательство, сделав пометку на семнадцатом, «Унесенные ветром»: «Это мне нравится больше всего».

Желая помочь жене, тратившей на переделку слишком много сил, Джон Марш тоже участвовал в работе. Он помогал ей в редактировании, кроме того, составил словарик негритянской речи и говора жителей пограничных областей – они с Маргарет считали, что самый незначительный персонаж должен говорить так, как ему полагается, чтобы читатель воспринимал его живым. Поэтому тысячестраничный роман, населенный множеством героев, читается на одном дыхании, без запинки.

Когда книга обрела название, а героиня – окончательное имя, работать, по словам самой Митчелл, стало значительно легче. Однако скрупулезно добиваясь точностей в деталях, Маргарет продолжала гоняться за авторитетами в области архитектуры, украшений, костюмов, географии, сельского хозяйства и истории блокады Юга. Опять начались походы в архив публичной библиотеки. Это был тяжелый труд, Маргарет ежедневно проводила за столом по девять-десять часов. Она оттачивала и оттачивала фразы, чтобы очаровать читателя обаянием главной героини с первой страницы. Глава, которой начинается роман, переписывалась сорок раз. В результате Маргарет удалось без вычурного стиля, простыми и ясными описаниями завязать контакт с читателем. Она поясняла другу в письме: «Возможно, это пережитки газетной поры, но я всегда чувствовала, что если история, которую хочешь рассказать, и характеры не выдерживают простоты, что называется, голой прозы, лучше их оставить. Видит бог, я не стилист и не могла бы им быть, если бы и хотела».

Работа велась без перерыва. Митчелл позволила себе оторваться от нее лишь ради традиционного рождественского сборища у Маршей. Наконец 22 января 1936 года последняя страница рукописи была передана машинистке.

Результатом тяжелейшего, на грани изнеможения, полугодового труда стала книга, захватывающая читателя с первой строчки. В рамки исторического материала вплетена история жизни и любви героини, рассказанная с подлинной страстью и пониманием человеческой психологии, пронизанная любовью к родному краю и сожалением о временах, которые никогда не вернутся.

Тяжкое бремя славы

Успех книги «Унесенные ветром», вышедшей в свет 30 июня 1936 года, оказался оглушительным. Возможно, Маргарет Митчелл, еще не пришедшая в себя после напряженной подготовки к изданию, была не готова к такому повороту событий. «Долгие годы мы с Джоном жили тихой, уединенной жизнью, которая была нам так по душе, – писала она. – И вот теперь мы оказались на виду». Лекции, интервью, выступления на радио, фотосессии, письма восторженных читателей… Столь милых сердцу спокойных часов погружения в мир вымышленных героев просто не стало.

Будучи по натуре человеком дисциплинированным, поначалу Митчелл чувствовала себя обязанной прочитать каждое письмо и ответить на него, принять очередное приглашение на встречу с читателями. Джон Марш, заботливый муж и преданный друг, взял на себя часть бремени: ограждал Маргарет от слишком настойчивых поклонников, вел переписку с издательствами, следил за финансовыми делами.

Аванс от «Макмиллан» за предоставленную рукопись был относительно небольшим – 500 долларов, но уже за первый год автор романа «Унесенные ветром» получила три миллиона долларов гонораров от переизданий и переводов на другие языки (это эквивалентно нынешним 33 миллионам). Сумма могла быть в несколько раз больше, согласись Маргарет использовать образы своих героев в рекламных целях. Но автор не пожелала принижать собственное творчество, украшая именами Скарлетт и Ретта Батлера туалетную воду или мыло. Супруги Марш не стремились к роскоши, и, несмотря на свалившееся на голову богатство, внешне их жизнь почти не поменялась.

Едва выйдя из печати, книга «Унесенные ветром» обрела фантастическую популярность, и виной тому не грамотная рекламная кампания издательства, а потрясающая история о любви и впервые описанный от лица женщины взгляд на Гражданскую войну и Реконструкцию в США. Мнение читателей было единодушным: «гениальная писательница», «талантливейший автор своего поколения» – такие отзывы публиковала пресса.

Несмотря на потрясающий успех романа у публики, литературная общественность вначале отнеслась к нему без особого восторга. Один из профессиональных критиков написал: «Значительно число читателей этой книги, а не она сама». Не желая смириться с тем, что сравнительно молодой автор, да еще к тому же женщина так громко заявила о себе, профессионалы от литературы, не зная к чему придраться, обвинили Митчелл в отсутствии изысканного стиля изложения. Но сама автор считала, что если и стремиться к стилю, то к такому, которого читатель и не заметит.

Похвалы от мэтров звучали редко, однако всемирно признанный Герберт Уэллс дал высокую оценку «Унесенным ветром»: «Боюсь, что эта книга написана лучше, чем иная уважаемая классика».

В 1937 году Маргарет Митчелл присудили Пулитцеровскую премию за лучший роман года.

Митчелл болезненно воспринимала любой укол критиков, особенно ее ранили подозрения в плагиате. Жадные до денег и скандалов люди не ленились затевать абсурдные судебные иски. Например, одна писательница выдвинула обвинение в плагиате, основываясь на том, что в романе «Унесенные ветром» несколько словосочетаний похожи (!!!) на написанные ею, истицей, в романе о ку-клукс-клане. Конечно, иск не был удовлетворен, но нервы Маргарет Митчелл попортил изрядно.

Обратной стороной популярности всегда становится навязчивое внимание публики, порой проявляющееся бестактно. Это угнетало скромную по натуре Маргарет. Стоило ей появиться на улице, в кино, в ателье портнихи – в любом общественном месте, – как поклонники тут же бросались просить автографы, задавали вопросы о романе, интересовались дальнейшей судьбой его героев. Даже в собственной квартире Митчелл не чувствовала себя защищенной. Первое время телефон звонил каждые три минуты, иной раз незваные посетители являлись в дом среди ночи. Через некоторое время Митчелл стала избегать встреч с читателями, и порой отказывалась давать интервью. Она стремилась к покою и тишине, к прежней уединенной жизни, к машинке на своем столе, но нервозная обстановка вокруг ее имени мешала писать. «Я бы предпочла никогда не писать этой книги, никогда не продавать ее, никогда не заработать ни цента, не иметь даже сотой доли того, что в этих краях называется славой…» – признавалась отчаявшаяся Маргарет в своем дневнике.

Не только назойливость почитателей отравляла ей жизнь. Почти сразу после выхода романа в прессе стали проскальзывать предположения, что Митчелл всего лишь переписала дневник своей бабушки. Говорили, что автор романа «Унесенные ветром» не Маргарет Митчелл, а ее муж, Джон Марш. По другой версии объемное эпическое произведение на самом деле результат совместного труда редакторов «Макмиллан», которые переписали роман за «домохозяйку из Атланты». Авторство приписывали даже Синклеру Льюису, которому якобы заплатила Митчелл. Более десяти лет Маргарет страдала от подобных инсинуаций.

К тому же жадная до сенсаций желтая пресса не уставала подогревать интерес к личной жизни писательницы лживыми измышлениями. «Митчелл написала роман, чтобы содержать мужа-инвалида» (Джон Марш не обладал крепким здоровьем, однако именно он, работая, содержал семью до того, как роман вышел в свет). «У Маргарет Митчелл деревянная нога. Она писала "Унесенные ветром» в постели в гипсовом корсете" (после серьезной травмы лодыжки Митчелл носила ортопедическую обувь). «Маргарет Митчелл спас от слепоты хирург, оперировавший Сиамского короля» (проблемы со зрением были, но обошлось без операции). «Митчелл умирает от рака крови»… По русскому поверью после такого известия человек должен жить долго.

Жизнь Маргарет Митчелл оборвалась внезапно. Переходя улицу, она попала под колеса автомобиля, неожиданно вывернувшего из-за угла на большой скорости.

Согласно воле жены Джон Марш уничтожил рукопись, оставив лишь небольшой конверт, который поместил в банковскую ячейку – последние главы романа «Унесенные ветром» с собственноручными правками и заметками автора.

Что послужило причиной столь жестокого решения? Теперь этого не узнает никто. Можно лишь предполагать, что затравленная обвинениями в плагиате, сомнениями в истинном авторстве, измученная вниманием прессы и поклонников, Митчелл хотела покоя. Если не для себя, то для своих наследников. Незадолго до смерти она высказалась в одном из писем: «Не знаю, дотяну ли я до того времени, когда перестанут продавать мою книгу».

Маргарет Митчелл так и осталась в истории автором одного романа. Правда, он оказался непревзойденным шедевром американской литературы.

Секрет успеха

Даже доживи Митчелл до ста лет, она не дождалась бы угасания интереса к своему роману. Книга переведена на тридцать семь языков мира, только в США переиздавалась около сотни раз, и, без сомнения, ей будет зачитываться еще не одно поколение читателей.

Так в чем же секрет непреходящей любви публики к роману «Унесенные ветром»? Этому феномену посвящены многие исследования американских критиков, но при этом сама Митчелл затруднялась объяснить невероятный, фантастический успех книги. Она называла свой роман простой историей о, в сущности, простых людях. Ни изысканного стиля, ни грандиозных мыслей, ни философских обобщений, ни скрытой символики – ничего, что делало другие романы знаменитыми, нельзя найти в «Унесенных ветром» – так говорила сама писательница. Видимо, причина популярности именно в простоте и искренности изложения, в умении автора увлекательно рассказать свою историю, не отдаляясь при этом от обычного читателя.

Книга успела покорить мир, а критики все спорили, является ли она литературным шедевром или тривиальной беллетристикой. Роман называли «южной легендой», «магнолиевым мифом», «энциклопедией плантаторской жизни», изложенной с полагающимися подробностями и в соответствующих декорациях. Притягательной легендой, с добавлением изрядной доли романтизма (это по большей части относится к началу романа). Книга возродила ностальгию о Старом Юге, о временах, когда джентльмены были бесстрашны в поединках, но неизменно галантны с дамами, а леди обладали изысканными манерами и добропорядочностью. Плантаторы – потомки колонизаторов из Европы – жили со своими семьями в белоснежных особняках среди хлопковых и рисовых полей, которые обрабатывались их черными рабами. Хозяева трогательно заботились о нуждах своих невольников, а те отвечали им преданностью. Но этот счастливый и гармоничный мир с его медлительным очарованием разрушила Гражданская война – янки, позарившиеся на богатства благословенного края, потребовали запретить рабство в южных штатах.

Под знаменами Конфедерации южане мужественно сражались с армией северян. Сотни страниц романа посвящены тому, какой виделась война из сердца Юга – Атланты. Трагедия крушения Империи Хлопка – вот один из главных лейтмотивов романа. Плантации в руинах, рабы разбежались, «Бюро вольных людей» диктует условия бывшим рабовладельцам, а те оказались лишены и работников на своих полях, и гражданских прав. Маргарет Митчелл поведала о самых трагических страницах истории своего родного края, сделав ее понятной широкой аудитории соотечественников и людей всего мира.

Но не только романтичное описание довоенной жизни и правдивое отражение ужасов Гражданской войны и Реконструкции принесли роману популярность. Несколько поколений читателей на протяжении без малого восьмидесяти лет следят за судьбами героев, сопереживают им так, будто это живые люди. Сколько бы ни повторяла сама автор, что Мелани, а не Скарлетт должна стать примером для подражания, миллионам и миллионам женщин хочется походить на главную героиню, не гнушающуюся любыми средствами для достижения цели, но очаровательную в своем эгоизме, – а вовсе не на преданную и порядочную идеальную жену Эшли. Для многих и многих предметом мечтаний стал не образ благородного южного джентльмена Эшли Уилкса, а брутальный Ретт Батлер – не считающийся с общественным мнением, не чурающийся подозрительных делишек, сыплющий ядовитыми насмешками и все-таки чертовски обаятельный!

Маргарет Митчелл не раз говорила, что у персонажей нет реальных прототипов, однако исследователи творчества писательницы нашли в ее окружении людей, похожих на героев романа.

В Эшли Уилксе просматриваются несколько романтизированные черты Клиффорда Генри, погибшего во время Первой мировой войны жениха Маргарет.

Вероятно, в Эллин есть что-то от Мари Изабель Митчелл, матери автора романа. Преклонению Скарлетт перед матерью, уважению к ее личности в книге посвящено немало страниц.

Все критики сходятся во мнении, что прототипом Ретта Батлера стал первый муж Скарлетт, Барриен Апшоу. Тут и созвучие клички Апшоу (Ред – Рыжий) с именем персонажа, и презрение к условностям (Апшоу нравилось шокировать окружающих), и неразборчивость в способах заработка (Апшоу – бутлегер, Батлер – спекулянт). По мнению окружающих Ред Апшоу был мерзким беспринципным типом – но ведь нашла в нем что-то юная Маргарет и отказалась от остальных своих поклонников, в том числе и от Джона Марша, о преданной любви которого не могла не знать! Давно известно – «плохие парни» бывают дьявольски привлекательны, особенно в глазах юных дев. При более близком знакомстве черты, казавшиеся безобидными, могут трансформироваться в отвратительные, и приходит понимание, что жить с таким человеком – значит потерять себя. Так случилось и с Маргарет. Она ушла от первого мужа, не стерпев унижений и открытых измен, – однако заметим, что официально развелась с ним лишь через три года.

Так почему образ Ретта получился столь заманчивым для женских сердец? Быть может, порвав с Апшоу, Маргарет перенесла свои чувства к нему на Ретта Батлера, наделив героя не только неприятием общепринятых норм морали, но и воображаемыми качествами – широтой души, своеобразным благородством и собственным кодексом чести. Ретт предстает в романе страстным и гордым человеком, которого нельзя «заставить прыгать через обруч»; саркастичным, остроумным, мужественным не только внешне, но и в поступках, и, главное, преданным своей большой любви – вначале Скарлетт, затем их общей дочери. Не такого ли возлюбленного мечтает иметь любая женщина?

В Скарлетт исследователи усмотрели черты бабушки Маргарет Митчелл и ее самой. Писательница отвергала сходство своего характера с характером главной героини. «Скарлетт проститутка, а я нет», – заявляла Маргарет. Однако вряд ли образ Скарлетт мог получиться столь обаятельным, если бы Митчелл не любила ее. И следует помнить, что интервью давала не очень молодая и не крепкая здоровьем женщина, по своему поведению и привычкам уже более походящая на Мелани. А начинала писать роман двадцатишестилетняя женщина, которая не так давно кружила головы молодым людям и привела в шок родню, выйдя замуж за человека с подозрительным прошлым. Когда роман был почти написан, Митчелл не сравнялось и тридцати лет. К моменту издания ей исполнилось тридцать шесть. Десять лет брака с заботливым, спокойным и интеллигентным Джоном Маршем сделали свое дело. Подзабылась страсть, толкнувшая ее в объятия первого мужа, больше стали цениться взаимопонимание в семье, преданность и дружеская поддержка. И отношение автора к героине изменилось – Митчелл переросла Скарлетт и уже не видела в ней ничего общего с собой.

А публика восхищалась и продолжает восхищаться Скарлетт О'Хара. Не только ее красотой и умением покорять мужчин, но нежеланием отступать перед трудностями, несгибаемостью, силой натуры. Миллионы женщин, отгоняя горестные и неприятные мысли, вспоминают слова зеленоглазой героини: «Я подумаю об этом завтра. Ведь завтра будет другой день».

Оскароносный фильм

Более двадцати лет экранизация романа «Унесенные ветром» удерживала пальму первенства по количеству полученных «Оскаров». Принимая в расчет инфляцию, фильм был и остается самым кассовым в истории кинематографа.

Прошло семьдесят пять лет со дня его выхода, но он все так же любим зрителями. Ни одна кинокартина не выдержала столь длительного испытания временем. Отреставрированная, со стереозвуком, она снова вышла на большой экран через пятьдесят лет и вновь привлекла внимание не в одной лишь Америке. В СССР фильм был закуплен на пороге 90-х, вскоре после прекрасного русского перевода книги Маргарет Митчелл.

Кстати, прогремевший на весь мир роман, ставший к тому времени уже классикой, не был знаком русскоязычным читателям по одной простой причине: у Митчелл жизнь рабовладельцев американского Юга и их отношение к неграм слишком отличалась от описанных в «Хижине дяди Тома» Г. Бичер-Стоу. Советская идеология диктовала историкам подчеркивать прогрессивную роль гражданской войны между Севером и Югом США в деле отмены рабства. О количестве жертв с обеих сторон, о разрушенных и сожженных городах процветающего края, тысячах и тысячах людей, вынужденных покинуть свои дома, о грабежах, насилии, обо всех ужасах, которые принесла война, в советских школах не рассказывали. Тем более не рассказывали, что настоящей причиной войны, как всегда, были земля и деньги, а вовсе не освобождение рабов.

Несомненно, успех картине принесли не только замечательная масштабная постановка, великолепная игра актеров, но и сама история, проверенная фантастическими тиражами романа.

Контракт с Дэвидом Сэлзником на экранизацию своего романа Маргарет Митчелл подписала уже в 1936 году. Она получила 50 000 долларов и наотрез отказалась участвовать в работе над сценарием и подборе актеров. Атмосфера кинобизнеса явно претила тяготеющей к тишине писательнице.

Выхода картины с нетерпением ждала вся Америка. По мнению большинства зрителей, на роль Ретта Батлера как нельзя лучше подходил «король Голливуда» Кларк Гейбл. Чтобы заполучить любимца публики, Сэлзнику пришлось заплатить отступного компании MGM, с которой у Гейбла был долгосрочный договор. Выбор главной героини затянулся. Были рассмотрены кандидатуры 1400 актрис, а создатели картины все еще колебались между несколькими претендентками. Съемки фильма уже начались, когда наконец была найдена настоящая Скарлетт – Вивьен Ли, неизвестная американцам актриса из Лондона. Говорят, что прочитав роман, она сразу заявила: «Я должна сыграть эту роль!»

Безусловно, с выбором исполнителей главных ролей постановщики «попали в яблочко». Для сотен миллионов читателей и зрителей образы Скарлетт О'Хара и Ретта Батлера стали неотделимы от портретов Вивьен Ли и Кларка Гейбла.

Знакомство двух великих актеров началось с курьеза. Перед первыми пробами «оскароносцу» Кларку пришлось дожидаться начинающую английскую актрису около часа, и он высказался в том смысле, что все равно не будет с ней работать. Подоспевшая Вивьен услышала реплику и… отозвалась шуткой с крепким словцом в свой собственный адрес. Это не шокировало Кларка, напротив, вызвало симпатию. В процессе работы над фильмом Ли с Гейблом подружились, но, к разочарованию охочей до любовных историй на съемочной площадке публики, романа между исполнителями главных ролей не случилось. Оба хранили верность самой большой любви в своей жизни. Кларк – ангелоподобной звезде Голливуда Кэрол Ломбард, а Вивьен – великому Лоуренсу Оливье. Однако это не мешало им изображать страсть на экране. Сцены Скарлетт с Реттом – истинное украшение фильма.

Драматический материал сценария позволил актерам показать лучшие грани своего таланта, и даже по прошествии десятилетий их игра потрясает. Вивьен Ли сумела отразить эволюцию характера Скарлетт: взбалмошная шестнадцатилетняя кокетка – брезгливая к ужасам войны молодая вдова – женщина, вынужденная заботиться о хлебе насущном для себя и близких, растерявшая последние принципы в желании спасти Тару, – и, наконец, униженная общественным порицанием зрелая красавица, искавшая любовь не там, где следовало.

Широкая белозубая улыбка Кларка Гейбла, ямочка на щеке и смеющиеся глаза до сих пор заставляют трепетать миллионы женских сердец. И хотя формат кинокартины не позволил показать всю сложность взаимоотношений Батлера с обществом Атланты, однако образ получился не менее драматичным, чем в книге. Зритель понимает, отчего испытывает раскаяние циник, провожающий взглядом измученные боями отступающие войска южан; верит в холодную злость Ретта, когда Скарлетт отказалась разделять с ним супружеское ложе; сочувствует ему в безысходном горе от потери любимой дочери… В финальной сцене объяснения с женой он кажется равнодушным и усталым, но его последняя, невозмутимо брошенная фраза: «Если честно, моя дорогая, мне наплевать» («Frankly, my dear, I don't give a damn») возглавляет список наиболее узнаваемых цитат из американских кинофильмов.

Конечно, четырехчасовая лента не могла вместить все события романа в тысячу страниц. Однако Сидни Ховард и еще несколько приданных ему в помощь сценаристов, имена которых не вписаны в титры (в их числе был и Френсис Скотт Фитцджеральд), прекрасно справились с задачей. В фильм вошли почти все ключевые сцены романа, а если что-то осталось за кадром – это не ломает целостности восприятия. Единственным бросающимся в глаза отличием остается то, что в фильме до брака с Реттом у Скарлетт не было детей.

Премьера состоялась 15 декабря 1939 года в «Loew's Grand Theatre» в Атланте. Здание кинотеатра задекорировали под особняк О'Хара, над входом красовался огромный постер – Вивьен Ли в объятиях Кларка Гейбла. В ночь премьеры на площади возле кинотеатра собралось около 300 тысяч человек, желавших лично поприветствовать создателей картины. Билеты на премьеру стоили 10 долларов, но спекулянты перепродавали их по 200 (учитывая инфляцию это 2000 долларов!). Демонстрация фильма сопровождалась всплесками эмоций. И позже, в других городах Юга Америки, посещение кинотеатров, где шла экранизация романа Митчелл, приобретало вид определенного патриотического акта.

Только в Атланте фильм посмотрели почти миллион человек. А за первый год проката в США «Унесенные ветром» собрали аудиторию из 113 миллионов зрителей. Цифра потрясающая, особенно учитывая тот факт, что все население Соединенных Штатов в те годы составляло 123 миллиона.

Наутро после премьеры Вивьен Ли проснулась знаменитой. О мгновенно обрушившейся на нее славе актриса отозвалась так: «Я не кинозвезда. Я – актриса. Быть кинозвездой – просто кинозвездой – это как фальшивая жизнь, прожитая во имя фальшивых ценностей и ради известности. Актёрство – это надолго, и в нём всегда есть превосходные роли, которые можно сыграть».

Работу кинематографистов оценили по достоинству не только зрители, но и Американская киноакадемия. Фильм был выдвинут на премию «Оскар» в тринадцати номинациях и получил из них восемь и еще две почетных – рекорд, удерживавшийся более двух десятков лет. «Унесенные ветром» удостоили премии за лучший фильм. Золотую статуэтку получила Вивьен Ли, а за исполнение лучшей женской роли второго плана впервые в истории была награждена чернокожая Хэтти МакДэниэл, сыгравшая роль Мамушки. Кроме того, «Оскарами» отмечены работа режиссера (Виктор Флеминг), сценариста, художника, оператора и монтаж фильма. Несмотря на то что публика посчитала Ретта Батлера лучшей ролью Кларка Гейбла, «король Голливуда» премии Киноакадемии за эту работу не получил.

Фильм «Унесенные ветром» справедливо признан одним из шедевров Голливуда.

Масштабная кинолента обошлась постановщикам в три миллиона семьсот тысяч долларов (в современном исчислении это сорок с лишним миллионов). Фильм полностью цветной, при съемке использовалась сложная по тем временам технология, требовавшая яркого освещения площадки и специального киноаппарата, снимающего сразу три пленки через цветоотделительные фильтры.

В процессе работы над картиной создатели не раз сталкивались с проблемами, но все они были удачно решены. Например, сцена побега Скарлетт из Атланты. Ее сняли первой, еще до утверждения на роль Вивьен Ли, и имя дублерши осталось неизвестным. Для съемки подожгли целый квартал декораций, оставшихся от предыдущих фильмов.

В эпизоде, где Скарлетт идет по станции среди раненых и убитых солдат Конфедерации и панорамой камера показывает лежащие прямо на железнодорожных путях тела жертв боев, принимало участие 800 статистов и 400 добровольцев, работавших бесплатно. Всего в картине было задействовано 2400 человек массовки и 59 профессиональных актеров.

Для фильма сделали деревянные полномасштабные модели паровозов времен Гражданской войны, потому что настоящие не удалось заполучить. Были сшиты более пяти тысяч оригинальных костюмов, причем военную форму еще и специально «состарили». Около 450 карет и повозок, более тысячи лошадей, сотни других животных – создатели киноэпопеи не поскупились на съемки. Впрочем, на рекламную кампанию тоже потратили немало – полмиллиона долларов. Любопытно, что за некоторые не совсем цензурные выражения, используемые героями в кинофильме, Селзник был оштрафован на 5000 долларов. И все равно, под давлением Легиона Последователей Католической Церкви, тогдашние цензоры позволили демонстрировать «Унесенных ветром» лишь в ограниченном количестве кинотеатров и в ограниченное время, из-за «низких моральных устоев главных персонажей, разлагающего примера деградации общества, сцен насилия и чрезмерной похотливости». (В голову сразу приходит: куда нынче смотрит вышеупомянутый Легион?)

И последний факт, подтверждающий, что в Голливуде уже в те времена актерам платили не за работу, а за имя. Гонорар Вивьен Ли за 125 дней съемок составил $25 000, тогда как Кларк Гейбл снимался 71 день и получил $120 000.

Фильм «Унесенные ветром», как и роман, послуживший ему основой, можно отнести к разряду бессмертных. Когда киноленту впервые показали по американскому телевидению в 1976 году, аудитория, по подсчетам социологов, составила 130 миллионов человек. И с тех пор, в какой бы стране и по какому каналу ни демонстрировали фильм – в последние годы оцифрованный, в великолепном качестве, – зрители вновь с удовольствием смотрят картину, которой в 2014 году исполняется семьдесят пять лет.

Митчелиана: сиквелы, приквелы, продолжения

«Унесенные ветром» – одна из тех книг, перевернув последнюю страницу которой, редкий читатель не жаждет узнать продолжение истории. Ведь Маргарет Митчелл завершила роман не точкой, а многоточием.

Обещание вернуть любовь Ретта, которое героиня дает самой себе, намекает, что история еще не закончена. Если бы после фразы: «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих» последовало что-то вроде: «Впереди ее ждали годы без любви и горечь одинокой старости», читатель мог бы удовлетворенно подумать: «Допрыгалась? Пробросалась? Так тебе и надо!» Или, что скорее, с сочувствием к Скарлетт: «Глупая, как ты могла не разглядеть его большой любви? Разве можно было игнорировать такого мужчину? Это он еще долго терпел». И после, с жалостью к Скарлетт или ощущением, что она получила по заслугам, раз и навсегда распрощаться с героями.

Издатели еще в процессе подготовки книги предлагали Митчелл переписать конец романа, советовали сделать его более определенным, оптимистичным. Однако автор настаивала на финале «с открытой страницей». Она считала, что слащавые концовки неинтересны, читателю надо оставить право самому додумать историю.

Но публика не желала додумывать сама, ее продолжала беспокоить дальнейшая судьба Скарлетт О'Хара. После выхода книги Маргарет изводили вопросами в письмах и телефонными звонками. Всех интересовало: а что же дальше? Неужели Ретт на самом деле разлюбил Скарлетт? Неужели, когда героиня, наконец, поняла что любит мужа, он навсегда покинул ее?

Митчелл отказалась написать продолжение романа. Выше уже говорилось: жизнь ее после выхода книги в свет сложилась так, что о спокойной, вдумчивой работе и речи не было. Парадоксально, но оглушительный успех единственной книги помешал Маргарет Митчелл написать другие. Возможно, она писала что-то, но после смерти жены Джон Марш, согласно ее желанию, уничтожил весь архив. Лишь небольшую часть рукописи «Унесенных ветром» и рабочих материалов к ней он положил на вечное хранение в банковский сейф, с условием, что тот будет вскрыт только в случае сомнения в авторстве Митчелл.

Шли годы, писательницы давно не было в живых, а популярность романа все не иссякала и публика жаждала узнать конец истории. Когда истек срок авторских прав, к наследникам Маргарет Митчелл обратились с вопросом: кого бы они желали видеть автором продолжения романа? Племянники Митчелл доверили написать сиквел достаточно известной на американском Юге писательнице Александре Риплей, уроженке Чарльстона.

На волне интереса к «Унесенным ветром» роман «Скарлетт» вышел огромными тиражами и был переведен на многие языки мира. Хотя сам сюжет «Скарлетт» достаточно интересен, однако истинные поклонники Маргарет Митчелл остались недовольны, прежде всего тем, что характеры героев изменились, они совершают поступки, которых никогда бы не сделали, будь роман написан рукой Митчелл. Некоторые вещи кажутся просто нелепыми: чудом избежав гибели во время шторма, проведя несколько часов в воде, Ретт, едва ступив на берег, тут же, прямо на песке, овладевает Скарлетт – и сразу бросает ее, практически без объяснений. От обаяния личности Ретта Батлера у Риплей ничего не осталось. Саркастические насмешки превратились в едкие шутки, и не прошедшая до конца любовь к Скарлетт совсем не просматривается. Вообще, поведение Ретта необъяснимо, и тем более непонятно, зачем тогда он приехал к Скарлетт после смерти своей второй жены, Анны Хэмптон. Скарлетт у Риплей тоже не похожа сама на себя. Она порой кажется жалкой в своем желании вернуть Ретта. Пропал свойственный ей эгоизм и женская хитрость. Непонятен ее восторг перед ирландскими родственниками, а уж то, что, живя в Ирландии, изнеженная американская леди по примеру своей нищей родни принялась ходить босиком, – вообще смешно!

Книга перегружена не играющими никакой роли второстепенными персонажами, описаниями ничего не значащих событий. Перелистывая страницы, делающие книгу увесистой, но отнюдь не добавляющие содержательности, так и хочется воскликнуть: «Когда же начнется настоящее действие?» В романе упоминаются некоторые достоверные факты, однако историческая сущность освободительной борьбы ирландского народа против господства Великобритании не раскрыта – а ведь «Унесенные ветром» интересны не только как история любви, но и как подлинная история американского Юга.

По мнению подавляющего большинства читателей, роман «Скарлетт» не стал удачным продолжением.

За книгой сразу последовал мини-сериал «Скарлетт». Фильм несколько живее книги, видимо из-за отсутствия ненужных подробностей, к тому же его сюжет немного изменен. Однако при просмотре не создается впечатления, что это продолжение «Унесенных ветром», напротив, возникает вопрос: зачем героям дали имена Скарлетт О'Хара и Ретт Батлер? Может, виной тому прочно запечатлевшиеся в памяти образы, созданные Вивьен Ли и Кларком Гейблом? Как ни хорош сам по себе Тимоти Далтон, но это не тот Ретт, а Скарлетт в исполнении Джоанн Уэлли настолько далека от зеленоглазой героини первого фильма, что и говорить не стоит. Но лиха беда начало. После выхода романа Риплей и огромных тиражей, которыми он разошелся, писатели и издатели решили еще поэксплуатировать героев, пользующихся непреходящей популярностью. Как из рога изобилия один за другим в свет выходят сиквелы (продолжения) и приквелы (предыстории) «Унесенных ветром». Больше всех «потрудилась» Джулия Хилпатрик. Ее «Ретт Батлер» – сугубо конъюнктурное произведение. Читатели заметили, что сюжет его здорово смахивает на один из романов Даниэлы Стил. Прочитав книгу Хилпатрик, сразу вспоминается ироничное высказывание Маргарет Митчелл на тему продолжения «Унесенных ветром»: «"Принесенные бризом" – роман, в котором будет высокоморальный сюжет, в котором у всех героев, включая Красотку Уотлинг, изменятся души и характеры, и все они погрязнут в ханжестве и глупости». Выпустив в свет «Ретта Батлера», Хилпатрик не остановилась, она написала еще один роман, обозначив его как завершающую часть пенталогии и назвав «Последняя любовь Скарлетт». Но этим «митчелиана» Хилпатрик не закончилась. Ее перу принадлежит еще одна книга: «Мы назовем ее Скарлетт» – история Эллин О'Хара, матери героини Митчелл.

Двумя романами, «Тайна Ретта Батлера» и «Тайна Скарлетт О'Хара», отметилась в «митчелиане» Мэри Рэдклифф, по одному написали Элис Рэндол, Мюриэл Митчелл и Рита Тейлор, однако они пользовались еще меньшей популярностью, чем произведения Хилпатрик.

В 2007 году после широкой рекламной кампании вышла в свет книга Дональда Маккейга «Люди Ретта Батлера». К этому роману тоже как нельзя лучше подходит высказывание Митчелл по поводу «Принесенных бризом». Роман охватывает годы юности Батлера и время, описанное в романе «Унесенные ветром». Книга анонсировалась как взгляд на бессмертную историю со стороны Ретта Батлера. Однако написанный мужской рукой портрет героя потерял всякую привлекательность. Подобно Риплей, Маккейг слишком опростил персонажи. В «Скарлетт» героиня разгуливала босиком по грязи, тут опять собственноручно пашет землю; лучшими друзьями Ретта Батлера отчего-то стали чернокожие, и он принимает участие в борьбе за права негров. Красотка Уотлинг, проститутка и бандерша с многолетним стажем, становится едва ли не образцом добродетели и даже подружилась со Скарлетт.

Казалось бы, уж коли это история Ретта, то его чувствам к Скарлетт должно быть посвящено немало страниц, однако мы видим лишь краткий пересказ хронологии их отношений, что и так знаем от Митчелл. А добавленные эпизоды выглядят нелепо. Например, такой. Ретт, примчавшийся в Атланту накануне атаки Шермана прямо в кабине машиниста, топивший топку углем, чумазый, не находит ничего лучше, как в таком виде поспешить в дом Питтипэт, чтобы признаться Скарлетт в любви. Но мы помним, что у Митчелл он из принципа не давал Скарлетт понять, как сильно любит ее. И у читателя создается впечатление, что свою сестру Розмари Ретт все-таки больше любит. Розмари и ее любовным переживаниям в книге уделено неоправданно много места.

Коробит читателя и несоответствие некоторых деталей. Маккейг взялся писать продолжение, но проигнорировал роман самой Маргарет Митчелл. Ладно, пусть название поместья Батлеров упоминается только в «Скарлетт» у Риплей, но имя брата Ретта, примерный возраст его сестры и то, что Элеонора Батлер пережила Бонни, – это все есть в первоисточнике. Создается впечатление, что если Маккейг и читал «Унесенные ветром», то невнимательно.

По поводу причин несоответствия «скарлеттианы» чаяниям читателей можно сделать единственный вывод: никто из вышеупомянутых авторов не писал по велению сердца, искренне любя роман Митчелл и его героев. Я упоминала, Риплей делала работу под заказ и сама сомневалась в том, что читатели одобрят сиквел. Однако она была первой в когорте и если не признательностью читателей, то тиражами на голову обогнала следовавших за ней. Остальные авторы, писавшие о Скарлетт и Ретте, всего лишь надеялись добиться известности и денег.

Автор этих строк, долго и всерьез больная «скарлеттоманией», тоже внесла свою лепту в продление жизни образов, родившихся под пером Маргарет Митчелл. Вначале я написала ремейк «Унесенных ветром», роман «Сметенные ураганом», где действие разворачивается в России на грани третьего тысячелетия. Затем роман «Ретт Батлер. Вычеркнутые годы», продолжение «Скарлетт» Александры Риплей, историю-альтернативу существующему сиквелу Дж. Хилпатрик.

«Чем же вы отличаетесь от вышеупомянутых авторов?» – вправе спросить читатель.

Абсолютно искренне отвечу: преклонением перед Маргарет Митчелл, любовью к ее потрясающей эпопее и абсолютным бескорыстием, потому что писала оба романа по велению сердца, без какой-либо надежды на публикацию. А уж получились ли они, затронут ли сердце читателя хоть немного – судить не мне.