Девочка родилась через десять лет после страшной войны, когда люди ещё умели ценить главное – жизнь и мир. Рождена была похожей на папу и с несколькими чёткими родинками на тельце, что могло говорить только об одном – она будет счастливой. Малышка очевидно догадывалась об этом и росла очень спокойной, улыбчивой , не требовательной девочкой. Росла сама. Папу её забрали в армию, а мама работала учителем в сельской школе, куда была направлена после педагогического института. Воспоминания первых лет её жизни – кровать, с которой ей не разрешалось слазить, только по большой нужде, пуховый платок, которым она была обвязана, чтобы не замёрзнуть в нетопленом учительском домике и… одиночество. Она сама засыпала, сама просыпалась, что-то кушала и ждала маму. Тогда в доме появлялось тепло, вкусные запахи, уют… И девочка счастливая засыпала, а мама начинала проверять тетради с контрольными работами. Такая размеренная жизнь продолжалась до тех пор, пока ни вернулся её папа из армии.
Только вернулся он не к маленькой девочке, своей дочке и её маме, своей жене. А вернулся он к своей маме, где был проинформирован, что « пока ты служил, она гуляла». Маленькая девочка, для которой слово «гуляла» означало бегать с соседскими детьми по улице, не могла понять за что ругают маму? Ведь она никогда не бегала за двором. В учительском домике поселилось что-то, что малышка не могла ещё осознать и понять – горе. Мама, брошенная жена, плакала по ночам, стараясь не разбудить дочку, которая лежала рядом, притворяясь спящей. Горе никогда не ходит одно. Оно ходит в паре с болезнью. Мама в 25 лет заболела сахарным диабетом. Он прогрессировал так быстро, что случилась диабетическая кома и девочка, не поняв почему мама не отвечает на её слова, побежала к соседке жаловаться. Тентованный грузовик в кузове которого на носилках, едва живое, тело мамы, рядом что-то мягкое , на нём сидит девочка и придерживает голову мамы, чтобы её не оторвало – так сильно её трепало со стороны в сторону из-за большой скорости и плохой грунтовой дороги. Девочка не плакала. Почему она не плакала? Дети должны плакать в таких случаях! Счастливые не плачут…