Рождённая мечтой

ГЕННАДИЙ АНУФРИЕВ

РОЖДЁННАЯ МЕЧТОЙ

Отечественная фантастика пережила свои "Вискули"

В середине 90-х годов прошедшего века, когда в стране как грибы по­сле дождя появлялись новые печатные издания, я также попытался соз­дать журнал - «Наука и фантастика». И даже получил свидетельство о регистрации. Но в силу финансовых проблем издателя журнал так и не увидел свет. Среди подготовленных к печати материалов была статья док­тора исторических наук Игоря Можейко, более известного как писатель- фантаст Кир Булычев, специально написанная для нового издания. В ней он не только тонко подметил, но и замечательно показал на исто­рических примерах, что «фантаст по складу своему - существо чуткое, быстрее других улавливающее тенденции в развитии общества». Киру Булычеву принадлежит еще одно, парадоксальное на первый взгляд, вы­сказывание: «Фантастика более, чем реалистическая литература, связа­на с жизнью общества в понимании ее как суммы социальных процессов».

Как известно, на рубеже 30-х годов XX века фантастика в советской стране потерпела катастрофическое крушение. Словно по мановению волшебной па­лочки она исчезла со страниц массовых журналов той поры. В 1930-1931 годах перестали выходить наиболее популяр­ные журналы, активно печатавшие фан­тастику: «Всемирный следопыт», «Во­круг света», «Знание - сила», «Техника - молодежи». Почему так произошло? По­тому что по сути фантастическими были СМИ того времени, в ко­торых миллионами тира­жировались утопические картины, далекие от ре­альности. Утопическими были «реалистическая» литература, живопись, ки­нематограф. А сама фан­тастика, еще недавно бур­но развивавшаяся (вспом­ним раннего М. Булгакова, А. Толстого, М. Шагинян, И. Эренбурга, Вс. Иванова, Е. Замятина, А. Грина и других), стала лишней. Инстинкт само­сохранения заставил фан­тастов замолчать. А как иначе, если на твоих гла­зах критики начинают «колотить» фанта­стическую пьесу Маяковского «Клоп» за «клевету на наше общество»? В газетах и журналах пышным цветом расцвел то­скливый жанр «научно-фантастического очерка». Даже Александр Беляев «прило­жил к нему руку» - выживать-то надо! - написав «Подводных земледельцев» и «Город победителя». Эти произведения выглядели особенно жалко после его зна­менитых «Человека-амфибии», «Головы профессора Доуэля».

Но всегда существуют исключения из правил. Даже в те безотрадные для фан­тастики годы случались прорывы научно-­фантастической мысли. Один из них со­вершил профессор Белорусской академии наук Б.К. Армфельдт. В 1927 году он опу­бликовал рассказ «Прыжок в пустоту», в котором описал свой проект изучения верхних слоев атмосферы - при помощи гигантской ракеты с крыльями. Это - один из самых технически грамотных проектов для того времени. В самом деле, задуман полет для исследования космических лу­чей: вскоре это станет основной задачей стратонавтики. Взрывчатым веществом служила смесь пороха с углем - прообраз твердотопливных ускорителей. Управ­ляли ракетой Бориса Армфельдта рули-щиты, приводимые в движение струями раскаленных газов - идея газовых рулей нашла впоследствии широкое примене­ние. Пассажирская кабина отделялась от аппарата перед его падением и опускалась на парашюте, что можно считать пред­видением системы спуска возвращаемой капсулы современного космического ко­рабля. Любопытно описал Армфельдт и старт космического корабля с поверх­ности моря. Возможно, его идеи когда-нибудь пригодятся при полетах на покры­тые водой планеты...

У Армфельдта космос - буйство энергии. Вот какие впечатления вызвало у него звездное небо: «Это были не те милые, мягко и ласково мигающие на нашем небе звезды, а какие-то страшные, раскаленные искры. Они были всевозможных цветов: белые, синие, желтые, красные, и в каж­дой из них была сосредоточена энергия, невыносимая для глаз». Как не сравнить это описание со знаменитой картиной Ван Гога «Звездная ночь»! Это совсем не та звездная ночь, какую обычно рисуют художники. У Ван Гога космос пронизан гравитацией, излучениями - бурлящий, живущий! Разве это не гениальное про­зрение художника, впрочем, как и писате­ля - нашего соотечественника?!

Кстати, одно из самых поразительных предвидений в фантастике датирует­ся тем же 1927 годом, когда русский фантаст и популяризатор науки Вадим Никольский опубликовал очерки «Че­рез тысячу лет», фактически предсказав ядерный взрыв в 1945 году и Чернобыль! Автор рассказывает, как по вине «челове­ческого фактора» взрывается лаборатор­ный образец, по сути, атомной бомбы - оружия массового уничтожения. Рисует­ся апокалиптическая картина катастро­фы: «Дождь земли и камней завалил де­сятки цветущих городов Франции и Ан­глии, создав бесчисленные Геркуланумы и Помпеи, засыпал Ла-Манш, разделявший обе эти страны, и в смертельном объятии спаял их в один материк...».

История собственно белорусской фанта­стики не очень богата, но поучительна. Ее основоположником стал Янка Мавр - под таким псевдонимом творил И.М. Фе­доров. По словам исследователя белорусской фантастики С. Солодовникова, ее можно сравнить с перевернутой пирамидой: ес­ли внизу всего лишь одно имя - Янка Мавр, то вверху находим уже целую плеяду авторов. Когда в 1926 году газета «Беларускі піянер» на­печатала начало повести «Человек идет», рассказывающей о путеше­ствии в доисторические, «пещер­ные» времена, за подписью Янка Мавр, редакцию завалили горами писем, в которых юные читатели просили скорее печатать ее продолжение. Их внимание привлек не только инте­ресный сюжет, но и сам псевдоним, соче­тающий традиционно белорусское имя с таинственным иноземным. Любопытно, что повесть была задумана автором как своего рода... пособие для учащихся, призванное компенсировать нехватку учеб­ников в то нелегкое время. Автор умело вводил в сюжет познавательный элемент, рассказывая о происхождении человека, климате далекой эпохи и тому подобном. Напрашивается параллель с другим ре­альным фактом: в начале 30-х годов, ког­да в газетах и журналах в цене были лишь рассказы о передовиках производства и фантастика исчезла с их страниц, чита­тели писали в редакцию с требованием публиковать фантастику! Появился даже призыв: «Верните Александра Беляева!» И читатели победили...

Именно с произведений Александра Бе­ляева и Янки Мавра началась и моя лю­бовь к фантастике. Потом были десятки «проглоченных» произведений, в том числе белорусских авторов. Отечественная фантастика взрос­ла на хорошо удобренной почве. Фантастические мотивы в нашей литературе берут свое начало в белорусских народных легендах, волшебных сказках, преданиях.

Эти мотивы часто использова­лись в творчестве писателей и по­этов, например в анонимных по­эмах «Энеида навыворот» и «Та­рас на Парнасе», пародирующих библейские и античные сюжеты. А книгу одного из основателей новой белорусской литературы Яна Барщевского «Шляхтич Завальня, или Беларусь в фантастических рассказах» сравнивают со всемирно из­вестным сказочным эпосом «Тысяча и одна ночь». В начале ХХ столетия фантастиче­ское прорывается в притчах Ядвигина Ш. (А.И. Левицкого), романтических про­изведениях классиков белорусской ли­тературы М. Богдановича, Я. Купалы, Я. Коласа, М. Горецкого. Так, в коласовском рассказе-аллегории «Под Новый год» герой, пролетая над Землей, любу­ется ее красотой, но видит также и голод, войну, болезни, с которыми надо бороть­ся. Купаловская поэзия - богатый сказоч­ный мир фантастических существ: домо­вых, леших, русалок, ведьм с их забавами, хороводами, играми. В то же время Янка Купала говорил о фантастике буквально в ее современном значении: «Применяя фантастику в своем творческом методе, писатели становятся пророками...».

Тем не менее долгое время Янка Мавр, по существу, был единственным фанта­стом в белорусской литературе, озабоченной отражением слож­ных процессов современности, болезненной ломкой старого и закладыванием основы для но­вого. Не было и подготовлен­ного к восприятию фантастики читателя. Более того, в 30-40-е годы наблюдалась даже ярко выраженная неприязнь к фанта­стическим образам, играм, поле­ту воображения. Для успешного развития фантастики, особенно научной, требовалась база, ка­ковой и стал для Беларуси путь социального прогресса - из от­сталой российской окраины она превратилась в высокоразвитую в научном, техническом и куль­турном отношении республику. После Великой Отечественной войны вместе со страной на­чалось восхождение белорус­ской фантастики. В один ряд с Я. Мавром, который в повести «Фантомобиль профессора Цыляковского» высказал удивительную для того времени и весьма перспективную идею использования для осуществления путе­шествий энергии... самой фантазии, ста­ли Н. Гомолка с его «Шестым океаном» и М. Герчик («Лети, Икар»).

Затем главной фигурой в белорусской фантастике становится Владимир Ши­тик, выпустивший повесть «Последняя орбита», ряд сборников рассказов. Мно­гие из позднейших авторов являются его учениками. Произведения Шитика отли­чают психологичность, внимание к чело­веку. Яркий пример - рассказ «Огонек во тьме», трагическая и одновременно герои­ческая история человека, искалеченного в катастрофе и заброшенного на необитае­мую планету. У меня этот рассказ вызы­вает ассоциации с потрясающим произве­дением Рэя Брэдбери «Уснувший в Арма­геддоне»...

Фантастику как прием используют писатели-реалисты А. Адамович, Б. Саченко. В 1972 году драматург Кондрат Крапи­ва пишет фантастическую комедию «Вра­та бессмертия», задумываясь о социаль­ных аспектах научного открытия. Когда годом позже в Гродненском пединституте выступал Владимир Короткевич, студен­ты спросили, не собирается ли он обра­титься к фантастике. Писатель не только дал положительный ответ, но и рассказал о нескольких уже задуманных им фантасти­ческих книгах.

С 1981 года в республиканской молодеж­ной газете «Знамя юности» стала регу­лярно появляться полоса «Фаэтон», по­священная фантастике, где печатались рассказы, рецензии, обзоры новинок. По­явилась «фантастическая» полоса «Галак­тика» и в газете «Чырвоная змена». Начал печатать фантастику бюллетень «Рабочая смена» (впоследствии журнал «Парус»), журнал «Родник». Произведения бело­русских фантастов стали появляться в «толстом» республиканском журнале «Неман». Импульс развитию этого на­правления в литературе придал основан­ный в 1982 году в Минске белорусским фантастом Владимиром Цветковым «Клуб любителей фантастики «Циолковский» - один из первых в СССР. Вокруг него сгруппировался сильный отряд моло­дых авторов: Ю. Брайдер и Н. Чадович, Е. Дрозд, Б. Зеленский, Н. Новаш, С. Булы­га и другие. Это был, пожалуй, самый ро­мантический период в истории отечествен­ной фантастики: в доме творчества писа­телей «Ислочь» под Раковом проводились Всесоюзные семинары молодых фантастов, московское издательство «Молодая гвар­дия» выпустило немало сборников в серии «Румбы фантастики», где активно печата­лись белорусы. Были даже защищены не­сколько диссертаций по фантастике!

***

Но все же не обходилось без проблем. Редакции белорусских изданий и изда­тельств по привычке «осторожничали». Да, в конце 80-х была поставлена пьеса Н. Матуковского «Мудромер». Да, в 90-х годах издательство «Юнацтва» благодаря усилиям Владимира Шитика выпустило небольшой сборник белорусских авто­ров «Кристалл памяти», а «Мастацкая літаратура» издала антологию фантасти­ческого рассказа стран СНГ (!) (к слову, почему бы издательству вновь не «замах­нуться» на нечто подобное?), в которую включены три белорусских автора. Но это были лишь эпизоды. Надежды фантастов и читателей оживило возникшее на кни­гоиздательском небосклоне издательство «Эридан», начавшее выпускать наряду с дешевыми изданиями на газетной бумаге и солидные фолианты отдельных авторов, а затем и журнал «Фантакрим-Мега». Но вскоре звезда «Эридана» закатилась... Последствия «Вискулей» в фантастике бе­лорусская литература мечты чувствовала долго. Еще и сегодня встречаются «реци­дивы» в виде настороженного отношения отдельных редакторов и критиков к этому жанру. Не секрет, что книготорговые ор­ганизации, да и сами издательства, пока еще неповоротливы в продвижении лите­ратуры к читателю. Но в целом ситуация изменилась - великий перелом наступил. Одно из свидетельств того - появление на страницах популярного журнала «Маладосць» журнала в журнале «Фантаст», серия фантастики «Млечны шлях», ко­торую в 2007 году начала издавать «Мастацкая літаратура», выпустив солидные сборники произведений современных бе­лорусских фантастов «Люстэрка Сусвету», «У зеніце - Антарэс». Как надеются читатели, выпуск книг этой серии продол­жится. Радует, что весомую дань этому по­пулярному, особенно у молодежи, жанру отдают «серьезные» писатели: П. Мисько, В. Маслюков, А. Бадак, Л. Рублевская, А. Федоренко, Р. Боровикова, А. Козлов и другие.

Но главное, в фантастику пришла талант­ливая молодежь, верящая, что Непознан­ное будет волновать человечество всегда. Произведения молодых имеют разную жанровую направленность - научная фантастика, фэнтези, киберпанк и так да­лее, авторы поднимают самые злободнев­ные проблемы, отражают перспективы ду­ховного и научно-технического развития человечества. Причем сконцентрированы молодые фантасты не только в столице. Интересно пишет живущий в Березино Алесь Бычковский. Например, в рассказе «Нашчадкі неўраў» умело обыгрываются предания о загадочных древних племенах, живших на территории Беларуси, и «чер­нобыльский фактор». Алесь Алешкевич из Столбцовского района свой рассказ «Асоба» наполнил философским содер­жанием, размышляя о пределах развития разума. Своеобразными центрами фанта­стики стали Гомель и Гродно, где немало интересных фантастов. К сожалению, ак­тивности их творчества не способствует постоянная головная боль по поводу того, как издаться, найти спонсоров...

И хотя упомянутые выше антологии «Люстэрка Сусвету» и «У зеніце - Антарэс» увидели свет благодаря финансовой под­держке Министерства информации Рес­публики Беларусь, для развития такого массового жанра (в слове «массовый» в данном случае вижу не обидный ярлык, а широкий читательский интерес в духе нашего бурного века с его стремительным научно-техническим прогрессом, колос­сальными социальными переменами в жиз­ни общества) этого, конечно, недостаточно.А может, стоит «приглядеться» к фанта­стике, скажем, Министерству образова­ния? Убежден, недалек тот день, когда ее будут преподавать в вузах, как уже проис­ходит в некоторых странах. Пока же по­зволю себе предположить, что развитие этого литературного жанра, ориентиро­ванного прежде всего на молодежь, при­влечет внимание БРСМ...

Завершая на оптимистической ноте крат­кий экскурс в историю белорусской фан­тастики, замечу, что она своеобразна и уни­кальна. Ее можно назвать Золушкой, имея в виду непростую судьбу, но мы помним, что Золушка в конце концов превращается в принцессу! Верится, что и у белорусской литературы мечты - блестящее будущее. Это не удивительно, ведь Беларусь - поис- тине фантастическая страна! Она находит­ся на перекрестке, стыке цивилизаций - восточной и западной. Богатейшая история, культура, мифология, интереснейшее ис­кусство. А сколько великих имен она дала миру - ученые, конструкторы, художники, путешественники. Какую область челове­ческого прогресса ни возьми, всюду бело­русы оставили яркий след. Даже Стравин­ский, Римский-Корсаков, Шостакович - гордость русской музыкальной культуры - имеют белорусские корни. В живописи до­статочно упомянуть Марка Шагала и Язэпа Дроздовича, а по числу, так сказать, на душу населения нынешних замечательных художников, использующих фантастиче­ские мотивы в своем творчестве, Беларусь, несомненно, первая в Европе. И конечно, близкий нам космос: большинство скажет, что ракету изобрел Циолковский, однако задолго до него, в XVII веке, белорус Кази­мир Семенович создал чертежи многосту­пенчатой ракеты со стабилизатором...

Но не только поэтому я верю в расцвет отечественной фантастики. Несмотря на то, что скептики уверяют, будто она ни­когда не выберется из пеленок, убежден: в стране, которая создала свою «силико­новую долину», фантастика не может не быть востребованной. Да и как иначе, если, например, в экологии, генной инженерии, интеллектуальных технологиях фантасты опередили и футурологов, и ученых: у них роботы стали музыкантами, судьями, хи­рургами, полицейскими... Когда-то братья Стругацкие написали рассказ «Испытание СКИБРА» - о проекте создания Системы Кибернетических Разведчиков других планет. А через несколько десятилетий кафедра ИИТ БГУИР приняла участие в проекте СКИБР - СуперКомпьютерной Инициативе Беларуси и России... Литература мечты - поистине кладезь идей, и особенно плодотворные рожда­ются в содружестве ученых и фантастов. Например, идею «космического лифта», с помощью которого можно доставлять на околоземную орбиту грузы, еще в 60-х го­дах прошлого века предложил ленинград­ский инженер Арцутанов, а позднее твор­чески разработал английский фантаст Артур Кларк в романе «Фонтаны рая». Наш соотечественник, гомельский изо­бретатель Юницкий, «оформил» ее в виде ОТС - «Общепланетного транспортно­го средства». А после открытия японцем Иишимой углеродных нанотрубок, даю­щих возможность получать прочнейшую наноленту-трос, эта идея обрела форму международного научно-технического проекта. И подобных примеров приклю­чений идей, родившихся в головах уче­ных и фантастов, множество.

Фантастика учит мужеству глядеть в лицо испытаниям и опасностям, которые могут ожидать нас в будущем. Но, главное, за научно-техническим и фантастическим антуражем, который сам по себе привле­кателен для читателя, особенно молодо­го, стоит человек, борющийся за Добро, Справедливость, Любовь. В рассказе за­падного фантаста Ли Гардинга «Поиски» герой ищет уголок настоящей природы, а вокруг лишь город из металла и пластика. Наконец он находит прекрасный парк, но все в нем - трава, деревья, цветы - ока­зывается искусственным. Герой с ужасом убеждается, что и сам он - искусственное существо... Картина «синтетической ци­вилизации» есть и в повести белорусского писателя Г. Попова «За тридевять планет». Однако люди в ней остаются людьми.