Рожденная в ночи. Зов предков. Рассказы

КОММЕНТАРИИ

По легенде, люди, родившиеся в темное время суток, обладают необычными качествами в отличие от родившихся днем. Загадочность заглавия «Рожденная в ночи» подтверждается тематикой произведения: запредельное психическое состояние, особенность личности, а также реликтовые свойства человеческого характера.

Элемент неведомого большинству нормальных людей психического свойства составляет как бы своеобразную изюминку привлекательного повествования. Научная фантастика, порою весьма свободная, соседствует здесь со строгим реализмом социально-психологических и конкретно-исторических типов персонажей. Но привлекательность остается.

Джек Лондон выступает как мастер сюжетно-композиционных сдвигов пластов повествования, великолепных повторов ситуаций на его новом витке, преимущественно параллельного, а не собственно ступенчатого развития конфликтов. Будучи мастером динамического сюжета, писатель теперь как бы обкатывает его в разных, порою несовместимых параллельных плоскостях. И вымышленное им состояние героев трудно порою отделить от реально существовавшей или возможной ситуации.

Героиня рассказа случайно прочитывает цитату из произведения американского писателя-трансценденталиста Генри Торо. Так она узнает о необычных свойствах «рожденных в ночи». Эта бедная женщина покинула мир изнурительной городской цивилизации, ушла от мужа, держащего кабак и женившегося на ней в поисках бесплатной посудомойки-официантки, и отправилась в край величественных гор и прозрачных как слеза рек, где нашла золотой клад. После длительных скитаний она обрела приют в племени индейцев, где стала помогать детям каменного века и принесла им в дар свои сокровища. Так Люси становится индейской принцессой, той, которой следует повиноваться.

Но потребность в любви заставляет гордую правительницу Люси самой сделать предложение весьма заурядному искателю приключений, некоему Трифдену. Однако американец не представлял себе жизни без звона трамваев, электричества, пустопорожней болтовни за стаканом виски. Ритуально-возвышенная жизнь «принца» при такой знатной правительнице показалась ему скучной и тягостной, поэтому Трифден соврал принцессе, что он женат. Лондон показывает, что современный человек уже просто не может ни жить в строгих нравственных рамках, ни полагаться на свою интуицию, ни слушать свой внутренний голос, который услышала в себе принцесса Люси, когда настал ее час пробуждения. Образ неповторимой и прекрасной женщины живет в сознании современных мужчин как недоступная мечта, как недостижимый идеал, но приблизиться к чуду они попросту трусят.

Америка — страна по существу интернациональная. Англо-саксонская, негритянская, индейская и испанская культуры во времена Джека Лондона развивались как бы самостоятельно, и на бытовом уровне можно было ощутить как некоторое их сближение, так и очевидную их несовместимость. Этому явлению посвящен рассказ «Безумие Джона Харнеда». Американец ухаживает за уроженкой Эквадора и влюбляется в нее. Вдвоем они оказываются на бое быков, любимом зрелище эквадорцев. Харнеду представление кажется жестоким и бессмысленным.

Неподалеку от пары в ложе с охраной сидит номинальный президент страны, рядом — богатый предприниматель, владелец плантаций какао, пайщик нефтяных разработок, имеющий виды на героиню. Здесь зерно будущего конфликта.

В ходе боев между мужчинами возникла перепалка. Американец, обезумев, изо всей силы ударил предпринимателя. Друг пришел тому на помощь. Солдаты из охраны президента бросились в ложу участников потасовки. Американец вырвал у одного из них винтовку и уложил насмерть семерых, в том числе и охранника, дубася противников по головам прикладом.

Незапланированное «представление» на трибуне как бы явилось зеркальным отражением ситуации на арене. Это очень выразительный художественный прием. Ситуация прокручивается как бы в ином измерении, но суть практически та же.

Культурные нормы и стереотипы, по Джеку Лондону, заложены в подсознании, и человек не может в одночасье переродиться, особенно если он убежден в какой-то своей, не знакомой другим, правоте. Писатель исследует разные стороны жизни и проявления человеческого характера в различных обстоятельствах.

И уж вряд ли романтиком в традиционном смысле можно назвать Джеймса Уорда из рассказа «Когда мир был юным». Он живет в Мельничной долине (аналог «Солнечной долины») в гордом одиночестве. Через каменную стену, отделяющую Уорда от мира, попытался перебраться мелкий жулик с целью ограбить «интеллигентного слюнтяя». Но эта затея едва не стоила воришке жизни. Он еле унес ноги от ужасного чудовища — разъяренного полуголого человека.

Оказывается, в ночное время в мистере Уорде пробуждался атавистический человек, который чувствовал потребность ходить голым и охотиться с дубиной на зверей. Невменяемый в своей ярости, он мог расправиться с любым незваным гостем. И это не прихоть богача, а серьезная психическая болезнь — одна из форм лунатизма.

Рассказ «Польза сомнения» посвящен чиновничьей казуистике и глобальной несправедливости в обществе. Герой рассказа, социолог, зашел однажды в низкопробный кабачок. Увидев интеллигентного посетителя, хозяин признал в нем едва ли не врага и набросился на него. В результате произошла жуткая потасовка. Далее — суд, где мужчинам предложили помириться, и кровные враги пошли пропустить по маленькой в ближайший бар. Однако это лишь первая часть повествования.

Во второй части герои как бы меняются ролями. Теперь социолог застает заблудившегося судью в своих владениях и вовсю издевается над ним, повторив ситуацию первой части.

Оказывается, многие, самые дикие инстинкты, пробуждающиеся в человеке, не так трудно согласовать с юридическими законами. Первобытные инстинкты не чужды современным «цивилизованным» людям.

В рассказе «Под палубным тентом» один из собеседников ставит перед мужским сообществом необычный вопрос: может ли мужчина-джентльмен назвать женщину свиньей и при каких обстоятельствах?

Некто отвечает на этот вопрос историей из собственной жизни. Очаровательная и состоятельная мисс, пользующаяся большим успехом у мужчин, в ходе путешествия в Шри-Ланку заинтересовалась опасным озорством местных ребятишек, которые ныряют за монетами в кишащую акулами бухту. Она бросила золотую монету в море, и самый смелый из мальчуганов не сумел справиться с соблазном. Но это был последний нырок в его жизни. Акула приняла его за подкормку и перекусила пополам.

Мисс сохранила спокойствие, хотя губы ее дрожали.

Оказалось, что богатство и физическое совершенство — еще не гарантия высоких моральных и душевных качеств человека, к какому бы полу он ни принадлежал. В погоне за «суперменством» и желанием быть оригинальными, нравиться окружающим многие женщины утрачивают то, что дано им природой.

Наиболее интересным в этом цикле представляется рассказ «Убить человека». По сюжету в дом некой миссис забрался молодой человек с револьвером в руках и, угрожая оружием, объявил хозяйке о цели своего появления в ее апартаментах: «Просто хотел вас ограбить».

Дама решила разыграть молодого человека, потянуть время. Игра под дулом револьвера — почти беспроигрышный художественный прием, увлекательная психологическая интрига. Поняв, что, покоренный ее кротостью и женственностью, незнакомец не собирается ее грабить и убивать, она уже не выпускает его из дома, предварительно нажав ногою потаенную кнопку электрического звонка. Вор повествует, что именно старик — хозяин этого дома когда-то самым неподобающим образом разорил его. Необычная логика событий: преступник и жертва в какой-то мере начинают доверять друг другу.

Дама уже предвкушает восторженные похвалы друзей, газетную шумиху, между тем становится очевидно, что полиция не спешит на помощь…

Однако эта трагикомическая история заканчивается благополучно…

Своеобразным продолжением кулачной темы является рассказ «Мексиканец». Мальчишка, делающий едва ли не первые шаги в боксе, выходит на поединок против знаменитого боксера-профессионала, рискуя жизнью из-за финансовых трудностей революционного движения в своей стране, которому он фанатически предан. Упрямый мальчишка думает о том вожделенном для него часе, когда «народ восстанет. Оборона городов будет сломлена. Штат за штатом начнет переходить в их руки, и наконец победоносные армии революции со всех сторон окружат город Мехико…» Великие идеи вдохновляют и поддерживают дух подобных героических одиночек.

Конечно, инициатива в состязании поначалу полностью в руках спортивной знаменитости — до тех пор, пока неожиданным коротким ударом в живот с близкого расстояния мальчишка не отправил самоуверенного боксера в нокдаун. Джек Лондон мастер изображения захватывающей «соревновательности».

«Зов предков». Целый ряд произведений Джека Лондона посвящен тому, как «золотая лихорадка» изменила характер общественной жизни в Америке. Многие включились в эту безумную гонку за наживой и благосостоянием, многие положили свои жизни на Клондайке и на подходах к нему. Этот мир хорошо показан в рассказах и повестях Джека Лондона. Подобный путь проходили и животные. Владельцы привозили их на Север для тяжелой ежедневной работы, тем приходилось терпеливо переносить и голод, и холод, угрозу гибели от истощения или в результате какого-нибудь драматического происшествия.

Сотни дельцов, взвинтивших цены на выносливых и крепких собак, делали бизнес, пользуясь услугами подонков, воровавших крепких псов у хозяев, и устраивая кровавые собачьи бои.

«Золотая лихорадка» круто изменила судьбу героя повести «Зов предков», большого доброго пса по кличке Бэк, жившего в сытости и довольстве среди живописной калифорнийской природы. Но однажды человек, которому Бэк вполне доверял, поступил с ним подло — и Бэку предстояло навсегда забыть свою беззаботную жизнь. Его ожидала тяжелая работа, необходимость приспособиться к законам собачьей стаи, усвоить, что дубина и клык — своеобразные символы Севера.

Для общей концепции повести чрезвычайно важно, что люди и собаки равны перед трудностями северной тропы. В одном из эпизодов повести они сливаются в едином порыве, преодолевая по сорок миль в день, не щадя собственных сил. Но многим загнанным собакам этот пробег будет стоить жизни.

Повесть построена своеобразно. Мир представлен глазами Бэка, развивающегося по ходу повествования и постигающего смысл новой жизни. Автор сам как бы присутствует внутри собачьей стаи. Ярко передана еще одна особенность — люди занимают в собачьей жизни не так уж много места. В данной художественной иерархии погонщики и хозяева менее значительные персонажи.

Сам хозяин удивлялся преданности своего пса.

Как и всякому главному персонажу, Бэку нужно преобразиться в конце повести. И его преображение триумфально. Разделенные обычаем и временем формы собачьего бытия на короткий миг как бы смыкаются, демонстрируя невиданный и впечатляющий синтез. Это своеобразный гимн суровой и первобытной жизни.

Возможно, Бэк не в меру умен, возможно, собака, пытаясь помочь человеку, не может продумать большое количество своих ходов и действий. Но ведь литературный мир — в немалой степени вымышленный фантастический мир. И даже искушенный опытом читатель легко вживается в него и начинает верить, что все мы на этой земле — братья по крови. И это еще и благодаря великолепному, реалистическому в своих деталях повествованию, воссоздающему прекрасную природную реальность, помеченную печатью тонкого психологизма, безмерной животной интуиции и эстетизма. Суровая повесть учит добру, сочувствию и к ближним, и к братьям нашим меньшим. И все это неотъемлемые свойства жизни, помогающие читателю ощутить гармонию и полноценность собственного бытия в этом мире, определяемого не одними достижениями технического прогресса. Недаром на Клондайке ценятся простые местные лайки, а не породистые собаки, созданные стараниями человеческой цивилизации. «Назад к природе» — все же иногда полезно вернуться хотя бы на время. Она того стоит.

Большинство произведений, собранных в этой книге, написано на реальной основе. Но у них есть не только фактографическая убедительность во многих случаях, но и некая духовная аура, опосредующая связь между жизнью и ее художественной интерпретацией.