Рожденный дважды

1

Первое воскресенье марта. Великий пост

– Приглашаем вас присутствовать на службе, Грейс.

Грейс улыбнулась брату Роберту и оглядела помещение. Они собрались в овальном зале нижнего этажа в доме Мартина на Мюррей-Хилл.

Этот небольшой зал совсем не походил на все другие помещения в доме. Он выглядел гораздо уютнее, флюоресцентные лампы светили с бежевого подвесного потолка сквозь разноцветные стеклянные плафоны, создавая впечатление витражей. Пол был целиком застлан ковром, а стены отделаны панелями из хорошо мореной первоклассной сосны с великолепным рисунком древесины. Вокруг небольшого возвышения в дальнем углу полукругом стояли ряды стульев; там же на стене висело распятие. Оно и скульптура Святой Девы слева были задрапированы пурпурной тканью, как это делается во всех церквах во время Великого поста. Но это была не церковь.

В зале собралось десятка два людей, они стоя беседовали между собой. Ничего особенного в них Грейс не заметила. Избранные выглядели как рядовые горожане среднего достатка. Мужчины – в костюмах, женщины – в платьях, кое-кто в джинсах. Одна женщина, чьи ноги этого вовсе не позволяли, щеголяла в мини-юбке. И все они были очень дружелюбны, все приветствовали ее с искренней теплотой.

– Да, оставайтесь с нами, – подхватил Мартин Спейно.

– Право, не знаю, Марти...

– Не называйте меня, пожалуйста, Марти, – мрачно заявил молодой человек, – никто не зовет меня Марти. – Затем он поспешил улыбнуться. – Ну, что вы думаете о нашей маленькой общине?

– Все кажутся мне очень хорошими людьми.

– Поверьте мне, такие они и есть.

Его отозвал какой-то Избранный, и он отошел, оставив Грейс наедине с братом Робертом.

– Вы будете служить мессу? – спросила она.

– О нет, – ответил он с заметным французским акцентом. – Просто почитаем Библию, некоторые места из Ветхого и Нового Завета. Церковь ведь не признает такие общины, как наша. Они безусловно католические, но монсиньоры, епископы и другие, вроде них, считают, что они немного... ну, знаете, как у вас, в Америке, говорят... – он покрутил указательным пальцем у левого виска, – сбились с голоса.

– О Боже! – прошептала Грейс.

Она сомневалась, что ей стоит связываться с такими людьми. Примерно год или больше назад она слышала о подобных общинах, их называли католиками – пятидесятниками и боговдохновенными.

– Я не встречался ни с чем подобным нигде в мире и нахожу эту общину очень привлекательной, поистине необыкновенной. В некотором смысле она возвращает всех нас к истокам христианства. – Он сделал жест рукой в сторону присутствующих. – Верующие собираются у кого-нибудь в доме, чтобы послушать слово Божье, чтобы проникнуться присутствием Святого Духа. Таким и должно быть христианство. Эти люди избрали меня своего рода пастырем, по крайней мере, на какое-то время, но я здесь не священник, я просто один из числа Избранных. Они не утверждают, что происходящее здесь есть таинство или хотя бы заменяет таинство. Это дополнение к ним.

– А почему Церковь возражает против таких общин?

– Она не возражает, но и не одобряет их. Церковь их не признает, но я полагаю, что она недооценивает подобные общины. Их немного, но число их растет. Их члены посещают мессы, исповедуются и причащаются, как все остальные верующие, как каждый из нас сделал сегодня утром. Но всякий раз в воскресенье днем и в среду вечером, когда они собираются, как мы сейчас, они остаются наедине со Святым Духом. И происходят удивительные вещи.

– Какие?

Он коснулся ее руки.

– Останьтесь и увидите.

Грейс осталась.

Она сидела в последнем ряду и слушала чтение текстов из Евангелия и книг Ветхого Завета, главным образом из Экклезиаста – устрашающих, а потом – проповедь брата Роберта. Его голос завораживал. В своей пламенной и трогательной речи он призывал Избранных, которых называл Армией Господа, всегда быть на страже, чтобы обнаружить дьявола во плоти – Антихриста.

Во время его проповеди некоторые сидели и слушали молча, другие повторяли «аминь», а кое-кто стоял, подняв руки, раскачиваясь в такт ему одному слышной музыке. Грейс все это шокировало. Это было похоже на собрания протестантов-"возрожденцев", которых так часто показывают по телевидению.

Потом все стали молиться, а молились они, взявшись за руки. Сидевшая впереди женщина обернулась и протянула Грейс руку, но та покачала головой и сложила руки перед собой. Как это можно держаться за руки во время молитвы! Что за молитва получится?

И тут произошло нечто неожиданное.

Женщина в твидовом костюме в первом ряду, вся дрожа, поднялась со своего места и сразу же в конвульсиях упала на пол. В Грейс проснулась медицинская сестра.

– У нее припадок эпилепсии! – крикнула она и шагнула вперед. Люди вокруг остановили ее:

– С ней все в порядке, ей явился Святой Дух, с ней Святой Дух.

И действительно, через минуту женщина перестала биться и села. Глаза ее блуждали, а язык, когда она заговорила, двигался как-то странно. Произносимые ею слова были непонятны; Грейс никогда не слышала ничего подобного.

Вдруг справа от Грейс вскочил мужчина в клетчатой фланелевой рубашке. Он не бился в конвульсиях, но бормотал на каком-то неведомом языке, подобном речи первой женщины. Завершив непонятную тираду, он уставился невидящим взглядом в пространство, беззвучно открывая и закрывая рот.

– Вы слышали их? – раздался шепот возле ее уха.

Она обернулась: рядом стоял брат Роберт.

– Что происходит?

– Они говорят на языке божественного откровения, точно как апостолы в седьмое воскресенье после Пасхи, когда им явился Святой Дух. Разве это не поразительно?

Еще одна женщина встала и начала бормотать.

– Трое! – воскликнул брат Роберт. – Сегодня Святой Дух посетил троих из нас. И все говорили на одном и том же языке! Я слышал, что в других общинах осененные божественной благодатью говорят на разных языках. Но здесь Избранные изрекают слово Божье только на одном языке.

Грейс вдруг бросило в жар, от слабости подкосились ноги. Это был не тот понятный ей, безобидный, благопристойный католицизм, который она знала, с его привычными обрядами и предсказуемым поведением верующих. Это было похоже на исступленный фанатизм протестантских «возрожденцев», которые пугали ее своей несдержанностью.

– Я хочу на воздух!

– Конечно, – ответил брат Роберт. Она позволила ему взять себя под локоть и отвести наверх, к входной двери, в прохладную, но надежно защищенную от холодного мартовского ветра и мелкого дождя прихожую.

– Сейчас мне лучше, – сказала она, чувствуя, как приходит в норму ее пульс.

– Я знаю, что поначалу наши молитвенные собрания производят гнетущее впечатление, – сказал брат Роберт. – Я сам не мог разобраться во всем этом, когда впервые появился здесь. Но они доказывают, что Святой Дух с нами, на нашей стороне, что он побуждает нас идти вперед.

Грейс ни в чём подобном не была сейчас уверена.

– Именно это делает Святой Дух? Он побуждает вас?

– Да, – ответил брат Роберт, и взгляд его стал непреклонен. Это – война! Грядет Зло, какого еще не видел мир. Сатана в человеческом облике появится здесь, чтобы отнять не только наши жизни, но и наши души. Это – война, Грейс Невинс! И вы – воин избранной Господом армии. Святой Дух призвал вас, и вы не можете сказать «нет».

В данный момент Грейс вообще ничего не могла сказать. Брат Роберт внушал ей страх.

– Посмотрите, – сказал он более мягким тоном, показывая сквозь стеклянную дверь на улицу. – Даже сейчас за нами следят. На этой неделе я видел его несколько раз.

Грейс посмотрела через стекло и увидела седого мужчину лет шестидесяти, который стоял на другой стороне улицы лицом к ним. Заметив ее пристальный взгляд, он повернулся и ушел.

2

Мистер Вейер шел на запад по Тридцать седьмой улице, поливаемый дождем, от которого его не могли защитить деревья, скинувшие листву. Он в растерянности качал головой, не в силах осмыслить явственно ощутимое смятение, завладевшее окружающим миром.

– Что происходит?

Недалеко, в восточном направлении, пульсировал, как открытая гнойная рана, эпицентр этого смятения. Столько мирных лет – и вот вдруг... Как? Почему? Чем это вызвано?

Вопросы без ответов, по крайней мере, желаемых. Ибо ответы могут быть только удручающими, больше чем удручающими.

Однако здесь, на Восточной Тридцать седьмой улице, он ощутил благостное свечение. Оно и раньше чуть заметно касалось его своими теплыми лучами, но сегодня оно было необычно сильным, неудержимо притягивая его сюда.

В большом доме происходило нечто, противодействующее болезненной дисгармонии на востоке. Те, кто там жили, получили предупреждение, они трактуют его по-своему, украшают собственными домыслами, но по крайней мере откликаются на него.

Это вселяло в него некоторую надежду, но небольшую. Снова противоборствующие силы подступили к разграничительной линии. Но для чего? Для стычки или для генерального сражения? Есть надежда, что община в большом доме даст миру знаменосца. Не то чтобы это имело значение лично для него. Он свое отслужил. Кто-то другой должен взять на себя бремя происходящего. Для него это позади, позади навсегда.

Дойдя до Лексингтон-стрит, он остановился и поднял руку, надеясь поймать такси. Обычно в дождливый день это напрасная надежда. Но как раз в этот момент к тротуару, где он стоял, подъехала видавшая виды желтая машина и высадила двух пожилых женщин. Мистер Вейер придержал для них дверь.

– Вам куда, приятель? – спросил водитель.

– Запад Центрального парка.

– Залезайте.

Забираясь на заднее сиденье, мистер Вейер подумал, что, верь он в приметы, он счел бы это почти чудесное появление такси за хороший знак.

Но он уже очень давно перестал верить в приметы.

3

– Я знаю, о чем пойдет разговор, – сказала Кэтрин, старшая и более тучная из сестер. – Но мы не может забрать его к себе, по крайней мере, я не могу.

Кэрол сидела с двумя дочерьми мистера Додда в своем кабинете в муниципальной больнице Монро. Ей потребовалось полторы недели, чтобы собрать их вместе. Сегодня был единственный день, когда это оказалось возможным. Кэй Аллен, ее начальница, отправила бы Кэрол на психиатрическую экспертизу, если бы узнала, что она в воскресенье на работе.

– И я не могу, – подхватила Морин.

– Он подавлен мыслью о доме для хроников, – проговорила Кэрол. В конце концов все бумаги, требующиеся для получения бесплатного места, были оформлены, и Кэрол получила для него койку в «Санни вэли» в Глен-Коув. Его должны были перевезти туда в четверг. Она заметила быстрое ухудшение в состоянии здоровья старика после того, как тот узнал, что теперь он «на пособии», как Додд это называл, и обречен доживать свой век у доме для хроников, среди чужих людей. Он перестал есть, бриться, стал ко всему безразличен.

– Он подавлен не больше, чем мы, из-за того, что нам приходится отдавать его в дом для хроников, – произнесла Кэтрин таким тоном, что Кэрол отважилась настаивать: она чувствовала, что за враждебностью скрывается чувство вины, и понимала сестер. Они считали положение безвыходным.

– Он в состоянии самостоятельно одеться, поесть, помыться, встать утром и лечь в постель вечером. Ему не нужен дом для хроников. Ему надо, чтобы для него готовили еду, стирали ему белье и общались с ним. Словом, ему нужна семья, – убеждала их Кэрол.

Кэтрин встала со стула.

– Мы уже обсуждали все это по телефону. Ничего не изменилось. Мы с сестрой и наши мужья работаем. Мы не можем оставить отца одного в доме на целый день. Доктор сказал, что у него плохо с памятью. Он может поставить на огонь воду для кофе или супа и забыть об этом, а потом одна их нас вернется к себе и увидит вместо дома полыхающий костер.

– Эту проблему можно решить, – возразила Кэрол. – У вас есть возможность нанять женщину, которая будет при нем в течение дня, – на первое время мы получим для вашего отца пособие на оплату такой приходящей домработницы. Поверьте, всегда можно найти выход, и я помогу вам в этом, если вы решитесь попробовать. – Тут она решила пойти своей козырной картой. – К тому же ведь это не навсегда. Ему семьдесят четыре. Сколько лет ему осталось жить? Вы можете сделать эти годы счастливыми для него. Вы сможете с ним попрощаться.

– Что вы хотите этим сказать?

– Большинство людей не имеют возможности попрощаться со своими родителями, – сказала Кэрол, проглотив подступивший к горлу комок.

Как всегда бывало в таких случаях, она подумала о своих родителях. Подумала обо всем том, что должна была сказать им, пока они были живы, и не в последнюю очередь о словах прощания перед концом. Ей казалось, что она проживет всю свою жизнь с чувством так и не исполненного долга. Она считала освобождение других от этого бремени дополнительным, хоть и неписаным, необъявленным правилом своей работы в больнице.

– Я хочу сказать, – продолжала она, – что сегодня они здесь, а завтра их нет с нами.

Морин вынула платок и вытерла глаза, потом посмотрела на Кэтрин.

– Может быть, мы смогли бы...

– Морин!

– Я серьезно, Кэти. Давай я поговорю с Дональдом. Подумаем все вместе. Наверняка мы можем что-то сделать, вместо того чтобы запихивать его в дом хроников.

– Вот и подумай, Мо. И поговори с Дональдом. Я-то и сейчас знаю, что скажет Том.

Кэрол сочла, что наступил подходящий момент, чтобы закончить разговор. По крайней мере одна из сестер задумалась в поисках выхода.

Они дрогнули, мистер Додд! Я все-таки верну вас обратно в семью.

Когда сестры ушли, Кэрол тяжело опустилась на стул. Ее радость была бы больше, если бы она лучше чувствовала себя физически. Эти сны! Каждую ночь кровь и насилие, боль и страдания. Все не так явственно, как в тот понедельник, но она все равно просыпалась в холодном поту от страха и, дрожа, цеплялась за Джима. Она не могла вспомнить подробности, а только общее впечатление. От мыслей о том, что произошло в Гринвич-Виллидже, ей делалось еще хуже.

К тому же что-то неладное творилось и с желудком. Постоянно было кисло во рту. Ни с того ни с сего появлялся волчий аппетит, но от одного вида и запаха пищи начинало тошнить. Если бы она не знала, как обстоят дела, она бы подумала...

Боже мой! Может быть, я беременна?

Грейс побежала к лифтам. Оба стояли внизу, и она поднялась на второй этаж пешком, а там поспешила по коридору к лаборатории.

– Мэгги! – окликнула она сидевшую за столом молодую женщину, довольная, что в этот уик-энд дежурит кто-то знакомый.

Рыжие волосы Мэгги мелко вились, и лицом она не вышла, но всегда побеждала чудесной улыбкой.

– Кэрол? Привет! Как здесь очутилась в воскресенье?

– Мне нужно сделать анализ.

– Какой?

– Ну... на беременность.

– У тебя задержка?

– У меня они никогда не приходят вовремя, как же мне знать насчет задержки?

Мэгги искоса посмотрела на нее.

– Ты чего хочешь: «Боже, надеюсь, ничего нет» или «Боже, надеюсь, я беременна»?

– Беременна, беременна!

– Прекрасно. Полагается делать анализ только по назначению врача, но сегодня воскресенье, так кто узнает? Верно? – Она протянула Кэрол запечатанную в пластик баночку. – Налей-ка сюда немного, и мы посмотрим, «нет» или «да».

Кэрол старалась не возлагать чрезмерных надежд на положительный результат. Она не могла себе этого позволить. Анализ – палка о двух концах: слишком понадеешься, и отрицательный ответ окажется убийственным.

С бьющимся сердцем она направилась к двери с надписью «Для женщин».

4

Джим готов был биться головой о стенку от отчаяния, что никак не может открыть сейф. Тогда он решил заняться другими делами. Перенес все дневники с личными записями Хэнли из верхней библиотеки в нижнюю и расставил их на отдельной полке. Получился длинный ряд серых кожаных папок с датами на корешках. По отдельной папке на каждый год, начиная с 1920-го и кончая 1967-м. Посредине оставалось место для нескольких отсутствующих.

– Папку за этот год он, наверное, имел при себе в самолете, когда разбился, – рассуждал Джим, – но где остальные четыре?

– Ума не приложу, – ответил стоявший рядом Джерри Беккер. – Мы перерыли все полки в доме.

Джим кивнул. Он просмотрел многие из дневников. Они содержали резюме проектов Хэнли, его планы на будущее и ежедневные записи и наблюдения, касающиеся его личной жизни. Они давали бесценную возможность заглянуть в личную жизнь его отца, но где же 1939, 1940, 1941 и 1942 годы? Четыре самых важных года – три года до его рождения и год, когда он родился, те, где должно быть упомянуто имя его матери. Они отсутствовали.

Чертовски обидно.

– Возможно, они в сейфе, – сказал Джим. Он посмотрел на Кэрол, сидевшую в большом кресле. – А ты что думаешь, дорогая?

Она смотрела в пространство. Весь вечер она оставалась мрачной и замкнутой. Джим не знал, что и подумать.

– Кэрол?

Она встрепенулась.

– Что?

– С тобой все в порядке?

– Да, да. Все хорошо.

Джим не поверил ее заверениям, но не мог расспрашивать при Беккере, который все еще околачивался в доме. Он стал здесь просто частью обстановки, и это страшно надоело.

– Взгляни сюда, – сказал Беккер. Он проглядывал том за 1943 год и сунул его Джиму. – Прочитай второй абзац справа.

Джим сощурился, разбирая трудный почерк Хэнли:

«Мы с Эдом немного посмеялись над жалкими попытками Джэззи шантажировать нас. Я сказал ей, что последнее в своей жизни пенни от меня она уже получила в прошлом году и чтобы она убиралась».

– Джэззи! – воскликнул Джим. – Я видел это имя... постой-ка, где же? В папке за 1949 год. – Он вытащил ее и стал перелистывать.

– Где же это я видел? Вот.

Он прочитал вслух:

«Прочел сегодня в газете, что Джэззи Кордо умерла. Ирония судьбы! Какое несоответствие между женщиной, какой она стала, и той, какой могла быть. Мир никогда не узнает...»

Джим стал лихорадочно соображать. Джэззи Кордо! Француженка... Новый Орлеан? Может ли она оказаться его матерью? Ее имя было единственным женским именем, связанным с годами, задокументированными в отсутствующих папках. Он должен открыть этот сейф!

– Пожалуй, я смотаюсь, – сказал Беккер. – Я чертовски устал.

– Да, – сказал Джим, стараясь скрыть чувство облегчения, – и я тоже. Слушай, давай на время сделаем перерыв. Мы не оставили в этом доме живого места!

Беккер пожал плечами:

– Я согласен. Возможно, посмотрю для тебя архивы некоторых газет. Вдруг что-нибудь найду. Звякну тебе через пару дней.

– Прекрасно, очень тебе благодарен. Ты знаешь, как выйти.

Услышав стук захлопнувшейся двери, Джим повернулся к Кэрол и улыбнулся:

– Наконец-то! Он ушел.

Она рассеянно кивнула.

– Милая, что случилось?

Лицо Кэрол сморщилось, глаза наполнились слезами. Она расплакалась. Джим бросился к ней и схватил ее в объятия. Кэрол чувствовала себя такой маленькой и хрупкой в его сильных руках.

– Мне показалось, что я беременна, но нет, – сказала она, всхлипывая. Он крепко держал ее и, как ребенка, покачивал из стороны в сторону.

– О Кэрол, любимая, не принимай это так близко к сердцу. У нас еще полно времени. Теперь у нас нет другого дела, кроме как дать миру маленькое существо, чьи ножки будут топотать по этому старому большому дому.

– А вдруг этого никогда не будет?

– Будет!

Джим повел ее к входной двери. Ему невыносимо было видеть ее несчастной. Нежданно свалившееся богатство не стоило и гроша, если Кэрол несчастлива.

Он поцеловал ее.

– Пошли. Заберемся в нашу собственную постель в нашем собственном маленьком доме и займемся домашним заданием.

Она улыбнулась сквозь слезы.

– Так-то лучше!