Рожденный разрушать

Колосс на глиняных ногах Volvo C70 T5 SE Lux

Результаты недавнего опроса показали, что из всего множества кулинарных рецептов, транслируемых по телевидению, зрители пытаются повторить дома только 5 %. И в этом нет ничего удивительного. Дайте мне те же продукты, что у Гордона Рамзи[19], ту же кухню с тем же оборудованием, и я вам гарантирую – то, что у меня получится, невозможно будет есть ни при каких обстоятельствах. Хотя у меня столько же рук, пальцев и носов, сколько у Гордона Рамзи.

Кулинария – это как живопись. У меня есть кисточка и сколько-то глаз, но все, что я пытаюсь отобразить на холсте, получается похожим на собаку. Та же история с товарами из серии «сделай сам». Чего только нет в моем ящике для инструментов! Но, когда я пытаюсь что-нибудь собрать, оно в мгновение ока оказывается на полу, развалившись на части.

Амбиции не могут заменить талант. Я окончательно убедился в этом, купив неделю назад новый фотопринтер.

Как настоящий мужчина, я не захотел спрашивать совета у тех, кто разбирается в этих вещах, а просто поехал в PC World и купил самый дорогой фотопринтер. Им оказался Epson Photo RX620, и он не работает.

Я выбрал на компьютере фотографию и нажал кнопку «Печать». На вертикальном листе бумаги кадр вышел боком. Я перевернул лист и попробовал еще раз. Потом еще раз. И еще. Не очень-то приятно, если учесть, что глянцевая фотобумага А4 высшего качества стоит дороже золота – если считать по весу.

В конце концов мне удалось напечатать замечательную семейную фотографию, которую помог снять случайный прохожий, когда мы посещали Гейсир в Исландии. Но лучше бы я этого не делал. Фотография отлично смотрелась на экране фотоаппарата. Еще лучше – на экране компьютера. Но то, что выдал мой новый принтер, было отвратительно. Мы выглядели как вареные раки.

Теперь-то я знаю, что это исправляется с помощью мыши и маленькой программы. Я пошел и купил Corel Paint Shop Pro X, десятую версию. Она стоит всего £60 и, разумеется, тоже не работает.

Все мои попытки убрать лишнюю красноту с наших физиономий вели лишь к тому, что их оттенок становился более ярким. Наконец пришла моя жена и прочла инструкцию.

Оказалось, что все просто. Сначала нужно сообщить принтеру, какой тип и формат бумаги ты используешь. Потом проинформировать о том же компьютер. Потом выбрать ориентацию бумаги – «портрет» или «пейзаж». Потом выбрать уровень качества, устранить эффект «красных глаз», убрать пятна, посмотреть превью – и вот тогда, через каких-то 55 минут, принтер выдаст готовое фото. Такое же дрянное.

Право же, я неплохой фотограф. Я кое-что понимаю в диафрагме и глубине резкости. Имею представление о композиции и заполняющей вспышке. В течение многих лет я печатал фотографии в Boots, и некоторые из них были очень неплохи. Но то, что последнюю неделю выдает мой принтер, выглядит так, словно это снимал безнадежный тупица или Стиви Уандер.

Вот такая история. У меня есть инструменты. У меня есть основные навыки. Но мне явно чего-то не хватает – того, без чего я не могу делать такие же высококачественные цифровые снимки, как у профессионалов.

И тут уместно поговорить о Volvo C70 T5 SE Lux. Возможно, самом большом разочаровании в истории автомобилестроения.

У Volvo C70 T5 SE Lux, как и у многих других современных машин, жесткая металлическая крыша, которая автоматически убирается в багажник. Звучит здорово, но на деле есть один нюанс: багажник должен быть по крайней мере той же длины, что и крыша. Поэтому еще ни одному производителю не удалось заставить машину такого типа выглядеть прилично.

Peugeot, Renault и Nissan сделали из нее образец безвкусицы, и даже Mercedes не очень преуспел со своими SL и SLK. Оба увесистыми задами напоминают Дженнифер Лопес.

Jaguar экспериментировал с идеей складной жесткой крыши для нового XK, но в итоге вернулся к «брезенту», поскольку заставить этот элемент конструкции работать так и не удалось.

Видимо, у Volvo это получилось, потому что крыша C70 складывается пополам. Шведская складная мебель. А теперь еще и шведская складная крыша. Имейте в виду, она очень сложно устроена.

Безусловно, эту крышу не стоит складывать и раскладывать на людях. Водители проезжающих мимо машин будут оборачиваться, перестанут следить за дорогой и куда-нибудь врежутся. А пешеходы подумают, что вы выпендриваетесь. Но как бы то ни было, это значит, что автомобиль потрясающе выглядит с разложенной крышей и, не побоюсь этого слова, еще лучше со сложенной.

Внутри на заднем сиденье достаточно места даже для взрослых. Впрочем, я не советовал бы сажать на заднее сиденье детей, если вы собираетесь двигать крышу. Детей может затянуть в механизм, и вы их никогда больше не увидите.

На передних сиденьях все еще лучше. Много места. Много света. Несколько замечательных дизайнерских находок и самая потрясающая музыкальная система с тех пор, как Джерри Гарсиа[20] перестал благодарить и действительно умер. Аудиосистема выдает 910 ватт. То есть вы расслышите Боба Харриса[21], даже мчась на скорости 150 миль в час с убранной крышей.

В общем, это машина с очень большими понтами. Цена начинается от £26 200, что не так уж дорого. Даже при том, что с вас берут дополнительные £25 за выключатель пассажирской подушки безопасности. Как может выключатель стоить £25, если это не часть ядерной ракеты или космического корабля? При этом, по крайней мере теоретически, Volvo выглядит более безопасным, стильным, практичным и вообще более удачным кабриолетом, чем все машины этого класса от BMW, Audi или Mercedes. Я действительно думал, что нашел неизвестное миру сокровище.

Но я не мог не заметить, что в машине, пришедшей от Volvo, в CD-проигрывателе стояли диски, которые я сам выбрал в программе Desert Island Discs на ВВС.

Зачем они это сделали? Пытались меня отвлечь? Прикрыть технические проблемы музыкальным оформлением? Если так, то трюк не сработал, потому что уже через 200 ярдов я остановился посмотреть, нет ли прокола, – настолько плохо машина слушалась руля. Рулевое управление абсолютно безжизненно, когда вы едете по прямой, и совершенно ужасно, когда вы разгоняетесь, тормозите или поворачиваете. Мощные переднеприводные Volvo T5 всегда отличались паразитным силовым подруливанием, но это просто нечто. Нечто дьявольское.

Вы можете держаться за баранку, если хотите, но, если честно, вы с тем же успехом можете держаться за собственное колено или за пассажира, результат будет один и тот же.

Со временем я к этому привык, как со временем привыкаешь к головной боли. Но я не рискнул разогнаться на C70 по-настоящему, чтобы посмотреть, на что способны эти 220 приторможенных лошадиных сил.

Это очень досадно. Совершенно очевидно, что у Volvo были все возможности заставить этот автомобиль работать. У них есть дизайнеры и инженеры. Но они просто взяли для него элементы других, более скромных моделей Volvo. Поэтому его можно сравнить с ужином от Гордона Рамзи, приготовленным исключительно из того, что можно достать в закусочной на круглосуточной заправке.

Сейчас Volvo принадлежит концерну Ford, и я не могу удержаться от того, чтобы представить, на что была бы похожа эта машина, если бы им удалось добраться до папочкиного бункера для деталей. У нее мог бы быть задний привод от Mustang или Jaguar. V-образный восьмицилиндровый двигатель. Рулевое управление от Aston Martin. Это было бы здорово.

Но этого не случилось. Просто в Volvo посмотрели по телевизору рецепт приготовления кабриолета. И решили попробовать его, не выходя в магазин. Изобретательность позволила им в результате подать на стол то, что отлично выглядит и имеет разумную цену. Но не думаю, что вам захочется это слопать.