Рок-посевы: Led Zeppelin

2-3 Октября 1987 года

Сегодня мы продолжим рассказ об английской группе Лед Зеппелин шестою частью исторического сериала. История наша на прошлой неделе закончилась на событиях 70 года, и записи пластинки Лед Зеппелин III. Альбом этот был выпущен 5-го октября, в то время, как вторая пластинка, прозванная в народе Brown bomber — Коричневый бомбардировщик из-за картинки на обложке, находилась еще в списке популярности. Тем, кто не видел третьего альбома, напомню, что в конверте его были сделаны прорези, отверстия, а внутри на заклепке вращался картонный диск, при поворачивании его в отверстиях появлялись физиономии участников группы. Первоначально, правда, хотели, чтобы вместо лиц появлялись разные овощи и сельхозкультуры — этакий календарь севооборота, что, по мысли ребят, отражало бы деревенский и несколько фольклорный настрой пластинки.

Интерес к новому альбому был значительным, он почти сразу же вошел в американский список, но удерживался там недолго. Поклонникам Лед Зеппелин он показался слабоватым, не хватающим за живое, а музкритики Соединенных разбомбили его в пух и прах, упрекая в прямом плагиате музыки настоящих блюзовиков, с одной стороны, и в неуклюжем подражательстве калифорнийской группе Crosby, Stills & Nash — с другой. В одной, особо едкой заметке в Лос-Анджелосской Таймс говорилось: Успех Лед Зеппелин, хотя бы частично, объясняется растущим пристрастием рок-н-ролльных подростков к барбитуратам и амфетаминам, к наркотическим лекарствам, от которых у них появляется склонность к оглушающей музыке и диким выходкам — того сорта, на которые горазды Лед Зеппелин. В такой реакции печати не было ничего удивительного — музыкальные критики охотно помогают и открывают молодые таланты, но как только эти таланты начинают загребать шестизначные гонорары, выкидывать скандальные номера, да еще выпускать пластинки, не пользующиеся большим успехом — тут уж они крушат, причем крушат умело и с удовольствием. Эту кампанию в печати группа восприняла болезненно, особенно переживал Джимми Пейдж. Почти весь последующий год зеппелиновцы отказывались от интервью и встреч с журналистами. Тем временем в Англии, в анкете читателей газеты Мелоди Мейкер, Лед Зеппелин вышли на первое место в категории лучшая группа, сместив с этого почетного места Битлз, выходивших на первое место восемь лет подряд; Роберт Плант был признан лучшим британским певцом, а Лед Зеппелин II — лучшим британским альбомом. Тем обиднее на этом фоне был провал Лед Зеппелин III. Следующую пластинку делали уже с учетом предыдущих ошибок. Записывать ее начали в декабре 70 года в лондонской Айланд Студио, но потом решили переехать в деревню, в то же поместье Хэдли Грейндж в графстве Хампшир, в котором записывали Led Zeppelin III. Съезжались кто откуда — барабанщик Джон Бонэм прикатил со своим другом Робертом Плантом на одной из машин своей коллекции, к тому времени у пего их было двадцать одна штучка: спортивный Дженсен, итальянская Мазератти, американская Кобра, английские Роллс-Ройс и голубой Ягуар. Вскоре прибыла принадлежавшая Роллинг Стоунз передвижная двадцатичетырехдорожечная студия Rolling Stones Mobile. На следующий день впервые пробовали новую композицию под названием Stairway to Heaven — Лестница в Небо. Собственно, на репетицию принесли только музыкальную тему и сопровождающие аккорды, но по мере того, как появлялись части и выстраивалась композиция становилось ясно, что создается что-то очень елевое: музыканты улыбались друг другу, а Роберт Плант, схватив карандаш, принялся писать слова. Примерно три четверти слов к песне, — сказал потом Джимми Пейдж, — были написаны тут же па месте — просто удивительно.

Я как-то уже говорил, кажется, что проведенный в Англии в прошлом году опрос пяти тысяч студентов показал, что по их мнению песня Лестница в Небо — лучшая рок-композиция всех времен и пародов. Всем фантам Лестницы стоит, пожалуй, тать, что стихи к пей навеяны книжкой британского историка Люиса Спенса под названием Magic Arts In Celtic Britain — т. е. Искусство магии в кельтской Британии. В песне есть этакое языческое одухотворение природы, в пей отражен интерес Планта к религии дохристианской Англии. Принцип многодорожечной записи, думаю, большинству известен, но для тех, кто не знает, напомню вкратце: широкая магнитофонная лента разделена на 16 или 24 дорожки, на каждую из дорожек по отдельности записываются составляющие будущей фонограммы — бас, ритм-гитара, клавишные, на несколько дорожек расчленяется барабанная установка. Такую многодорожечную ленту можно переносить из студии в студию, добавляя, так сказать, достраивая партитуру, дописывая сольные куски, эффекты, голоса, причем один человек может в конце концов петь на записи хором и т. д. Так вот, основная фонограмма пластинки, музыкальное сопровождение, была записана к концу января, для записи голосов и гитарных соло приехали в Лондон. Когда очередь доходила до Джимми Пейджа, то студию закрывали, оставляя его наедине с техником. Обычно Джимми, прослушивая фонограммы, сосредоточенно думал и записывал подряд три варианта импровизационного соло, лучший из трех шел потом на пластинку. Кстати, соло для песни Лестница в Небо он сыграл на своей старой гитаре Фендер Телекастер, которую ему когда-то подарил Джефф Бек.

К февралю все дорожки были записаны, нужно было приступать к сведению. На фирме Атлантик пластинку хотели выпустить как можно скорее и торопили со сроками, но выпуск альбома пришлось задержать. Дело в том, что звукотехник, Энди Джонс, работавший с Джимми Пейджем, очень уж нахваливал американскую студию Сансет Саунд в Лос-Анджелесе, говоря, что для сведения записей лучше в мире места нет. Джимми соблазнился похвалами, но выехать в Америку удалось только через два месяца, в апреле, потому что для проверки нового материала решено было обкатать его по английским университетам и небольшим клубам, где когда-то проезжали начинавшие Лед Зеппелин, причем символически решено было играть за те же деньги, что и два с половиной года назад. Кроме того, и британской музпечати циркулировали неизвестно откуда взявшиеся слухи о том, что Лед Зеппелин распадаются, и что их менеджер Питер Грант собирается взять под свое крыло Эмерсона Лейка и Палмера. Слухи эти надо было опровергать делом. С исполнением песни Лестница в Небо на сцене у Джимми Пейджа возникали технические сложности: на пластинке в одной из частей он играет на двенадцатиструнной гитаре, в другой — на шестиструнной. В Чикаго когда-то он видел известного блюзового исполнителя Эрла Хукера, игравшего на сдвоенной гитаре. Такие гитары были сняты с производства, но фирма Гибсон изготовила ему инструмент на заказ в рекордные сроки.

Идея поездки была признана потом неудачной, потому что небольшие клубы и университетские аудитории всех желающих вместить не могли, осталось много обиженных и недовольных. В начале апреля Джимми и Энди Джонс вылетели в Лос-Лнджелес на сведение записи, новую пластинку Джимми Пейдж хотел назвать Лед Зеппелин IV и выпустить ее на четырех дисках формата миньон — с идеей этой из-за дороговизны пришлось отказаться. В ультрасовременной лос-анджелеской студии работали несколько недель, готовую ленту привезли в Лондон и, проиграв ее там, Джимми не поверил своим ушам: звук был мутным, ватным, не было в нем ни прозрачности хрусталя, ни звона стали. Несколько недель работы было потеряно. Единственное объяснение, — сказал он потом, — это то, что динамики в лос-анджелеской студии были необычайно яркими по звуку — они и создали ложное представление, настоящий звук был на самом деле другой. Звукотехник Энди Джонс то ли от возмущения, то ли от смущения, записи покинул, пришлось еще искать и нового техника, начинать все сначала. И хоть нетерпение в группе достигло предела, качеством поступиться никто не хотел — все знали, что новая пластинка завоюет мир.

Итак, к лету 71 года студийная лента четвертого зеппелиновского альбома была готова, но злоключения этой пластинки продолжались: по ее поводу шел яростный спор с пластиночной фирмой Атлантик. Спор шел не из-за музыки, все соглашались, что по музыке она — лучшая, спор шел из-за обложки. Зеппелиновцы настаивали, чтобы на обложке не было ни названия, ни имени группы, ни фирменного знака, ни даже номера по каталогу — только на внутреннем конверте по имени продюсера Джимми Пейджа можно было догадаться, что она имеет что-то общее с Лед Зеппелин. Вы с ума сошли — говорили им в Атлантике — это же коммерческое самоубийство! Но Джимми Пейдж стоял на своем: Название группы или пластинки ничего не значит — говорил он — главное — это музыка, только ее мы и хотим принимать во внимание… Борьба продолжалась, опытные администраторы фирмы не хотели уступать сумасбродству мальчишек, и Лед Зеппелин заявили, в конце концов, что до тех пор, пока фирма не согласится, студийную ленту они не отдадут. Пришлось фирме Атлантик поднять лапки вверх.

Несколько о самом конверте — предмете спора: на обложке изображен согбенный крестьянин с пучком хвороста, раскрывая обложку двойного альбома, мы понимаем — это картина, висящая на стене наполовину снесенного дома, на внутреннем развороте — одинокий отшельник с фонарем на вершине скалы. Позднее Джимми так объяснял оформление: Мужик с хворостом — это часть природного цикла, он берет у природы и возвращает ей назад… Отшельник же несет свет и просвещение молодым, если вы знаете карты Таро, то поймете, что это значит… Сообщаю, что фигура отшельника на гадальных картах Таро значит — не торопись проводить в жизнь решения и планы, остановись, уединись, подумай.

Все же кое-какие познавательные знаки на внутреннем конверте-вкладыше были: Джимми предложил всем ребятам придумать для себя графический символ. Роберт Плант выбрал птичье перо в середине круга, барабанщик Джон Бонам, Боизо — три перекрещивающиеся окружности, как три барабана, басист Джон Пол Джонс — фигуру, напоминающую пропеллер, а Джимми Пейдж — нечто похожее на условный знак, которым алхимики обозначали янтарь, он напоминает начертание латинских букв ЗОСО. За неимением официального названия, поклонники Лед Зеппелина звали пластинку то номер четыре, то Четыре Символа, то Руническим альбомом, то словом Зосо. Для купивших пластинку конверт становился какой-то картинкой-загадкой, смысл которой был ясен только посвященным. Лед Зеппелин становились своеобразным тайным обществом, в которое мог вступить любой юный рокер, скопивший на школьных завтраках деньги на пластинку, взрослым в этом тайном обществе места не было.

Итак, четвертому альбому Лед Зеппелин, начатому в январе, предстояло выйти в свет только в ноябре 71 года. Тем временем не ослабевала гастрольная страда. Летом, во время ежегодных поездок в Европу, выступали в Милане на велотреке Вигорелли. Знали, что концерт будет сборным, не знали, до какой степени: приехав на стадион, выяснили, что Лед Зеппелин выступают 29-ми по счету, кроме того, заметили сотни полицейских и спецподразделения в шлемах, со щитами и дубинками. Такие части существуют на случай необузданных массовых беспорядков. Полисмены стояли повсюду шеренгами, напоминая древнеримских легионеров. Па сцене порядка не было, она была забита сотнями посторонних. Поп фаны встретили Лед Зеппелин восторженно. Через несколько номеров заметили, что на дальнем конце стадиона клубится дымок, организатор концерта объявил зрителям, чтобы они не жгли огни, но каждый раз при взрыве энтузиазма дым усиливался. Роберт Плант упрашивал юную Италию — не зажигайте, пожалуйста, огней! Тут, описав дугу, перед сценой шлепнулась слезоточивая бомба, покуривая едким кадиловом — и стало ясно, ЧТО за клубы курились над стадионом. Полиция атаковывала толпу слезоточивым газом. Лед Зеппелин стали играть заключительный номер, Whole Lotta Love, возбуждение усилилось, полетели новые слезоточивые бомбы, кто-то бросил в полицию бутылку, и фаланги новоримских легионеров с дубинками наперевес бросились в бой. Поднялся крик, визг, публика полезла на сцену. Администратор Ричард Коул, поначалу пытался было сталкивать назад штурмующие ряды, но поняв происходящее, скомандовал быстрое отступление. Техники пытались было спасать оборудование, но толпа захлестывала вес как лавина. За сценой был длинный туннель к артистическим, он разветвлялся в разные стороны, и в облаках слезоточивого газа дорогу найти было невозможно. Ричард Коул вышиб ногой какую-то дверь — это оказалась медсанчасть — и зеппелиновцы забаррикадировались там, ожидая, пока утихнет народная буча. Когда, наконец, смолкли звуки битвы, они вышли на сцену и увидели, что вся их аппаратура разбита, оборудование переломано. Адъютант Джона Бонэма, рабочий по барабанам, был срочно отправлен в больницу — у него была пробита голова. По дороге домой, в самолете, Роберт Плант плакал: ему казалось, что Лед Зеппелин созданы, чтобы играть жизнеутверждающий рок, чтобы нести духовное единение, дружбу… Не забудем, что Роберт вышел из поколения хиппи, и оставался человеком чистого, незамутненного идеализма. После миланской истории ему было очень тяжело.

А гастроли звали все дальше — Канада, Америка, Австралия, Япония… Там, в Японии, их встречали, как героев — песня Immigrant Song, известная вам под названием Чужестранец была тогда в национальном списке на первом месте.

С дружеским юмором в группе по прежнему дело обстояло хорошо: проделки и хохмы не прекращались — то Джимми Пейджа залили ночью водой из пожарного брандспойта, то Ричард Коул и Бонзо, купив себе на память настоящие двуручные самурайские мечи, придя домой, вошли в такой раж, что порубили на щепки всю гостиничную обстановку в номере, потом пошли к Джон Пол Джонсу в гости, дверь была закрыта. Порубили и дверь. Джон был в подпитии, спал, не просыпаясь. Тогда его вытащили в коридор и оставили там до утра, где его и нашла уборщица. После этого Токийский отель Хилтон внес участников группы в черный список навечно. Но — и о полезных делах не забывали: посетили Хиросиму, дали там бесплатный концерт в пользу жертв атомной бомбы. После концерта мэр Хиросимы торжественно поднес им специальные медали. В поезде по дороге в Токио опять развеселились: Бонзо, Джонс и Роберт Плант решили подшутить над Джимми и вылить на него холодный чай с подмешанными туда рисовыми объедками. В три часа ночи подкрались к его плацкарте, Роберт отогнул занавесочку, а Бонзо забросил туда помои. Но из-за занавески появился не тощий Джимми Пейдж, а стопятидесятикилограммовый, рассвирепевший Питер Грант. Он взревел как дикий бык, понесся за музыкантами по коридору, сначала надавал по ушам Джонсу, закатил оплеуху Роберту. На шум вышел Ричард Коул, и Грант, считая, что это он все подстроил, размахнулся, чтобы вдарить. Ричард увернулся, и Питер Грант угодил кулаком по физиономии Бонзо, стоянию! о сзади, и расквасил ему нос. Поднялся страшный гвалт и сопровождавший вежливый японец, которому было поручено обслуживать знаменитых артистов, был в ужасе — ему казалось, что известная группа распадается у него на глазах. Знающие люди успокоили его, сказав, что это — просто дружеский откровенный разговор, такое происходит частенько.